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1. INTRODUCCION: LA INVENCION
DE LA TRADICION

Eric HoBsBawMm

Nada parece mas antiguo y relacionado con un pasado inmemorial
que la pompa que rodea a la monarquia britnica en sus manifestaciones
ceremoniales publicas. Sin embargo, como se explica en un capitulo de
este libro, en su forma moderna tal boato es un producto de finales del
siglo xmey-del siglo xx. Las «tradiciones» que parecen o reclaman ser an-
tiguas son a menudo bastante recientes en su origen, y a veces inventadas.
Cualquier persona familiarizada con los colegios de las antiguas universi-
dades br#tdnicas serd capaz de recordar la institucion de estas «tradicio-
nes» a escala local, a pesar de que algunas, como el festival anual de Nine
Lessons y Carols en la capilla del King’s College en Cambridge en la no-
che de Navidad, se pueden generalizar utilizando un medio de masas mo-
derno como la radio. Esta observacién constituyé el punto de partida de
un congreso organizado por la revista histérica Past & Present, que a su
vez es la base de este libro.

El término «tradicién inventada» se usa en un sentido amplio, pero no
impreciso. Incluye tanto las «tradiciones» realmente inventadas, construi-
das y formalmente instituidas, como aquellas que emergen de un modo di-
ficil de investigar durante un periodo breve y mensurable, quizds durante
unos pocos afios, y se establecen con gran rapidez. La aparicion en Navi-
dad de la monarquia britdnica en los medios (instituida en 1932) es un
ejemplo de las primeras, mientras que la emergencia y el desarrollo de
pricticas asociadas con la final de la copa del futbol britanico lo es de las
segundas. Es-evidente que no todas son igual de permanentes, pero nues-
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tra principal preocupacién es su aparicion y consolidacién, mas que sus
posibilidades de supervivencia.

La «tradicién inventada» implica un grupo de pricticas, normalmente
gobernadas por reglas aceptadas abierta o ticitamente y de naturaleza
simbdélica o ritual, que buscan inculcar determinados valores o normas de
comportamiento por medio de su repeticién, lo cual implica automatica-
mente continuidad con el pasado. De hecho, cuando es posible, normal-
mente intentan conectarse con un pasado histérico que les sea adecuado.
Un ejemplo sorprendente es la eleccién deliberada del estilo gético para
la reconstruccion del Parlamento britdnico, y la decisién igualmente deli-
berada de reconstruir la cdmara parlamentaria después de la Segunda
Guerra Mundial siguiendo los mismos planos utilizados anteriormente. El
pasado histérico en que se inserta la nueva tradicién no tiene por qué ser
largo y alcanzar lo que se supone que son las brumas del pasado. Las re-
voluciones y los «movimientos progresistas» que rompen con lo anterior,
por definici6n, tienen su propio pasado apropiado, a pesar de que éste
quede interrumpido en una fecha concreta como 1789. Sin embargo, en la
medida en que existe referencia a un pasado histérico, la peculiaridad de
las «tradiciones inventadas» es que su continuidad con éste es en gran
parte ficticia. En resumen, hay respuestas a nuevas situaciones que toman
la forma de referencia a viejas situaciones o que imponen su propio pasa-
do por medio de una repeticion casi obligatoria. Es el contraste entre el
cambio constante y la innovacién del mundo moderno y el intento de es-
tructurar como minimo algunas partes de la vida social de éste como in-
variables e inalterables, lo que hace que «la invencién de la tradicién» sea
tan interesante para los historiadores de los dos siglos pasados.

En este sentido, la «tradicién» debe distinguirse clarameate de la
«costumbre» que predomina en las denominadas sociedades «tradiciona-
les». El objetivo y las caracteristicas de las «tradiciones», incluyendo las
inventadas, es la invariabilidad. E} pasado, real o inventado, al cual se re-
fieren, impone précticas fijas4normalmente formalizadas), como la repe-
ticién. La «costumbre» en las sociedades tradicionales tiene la funcién do-
ble de motor y de engranaje. No descarta la innovacién y el cambio en un
momento determinado, a pesar de que evidentemente el requisito de que
parezca compatible con lo precedente o incluso idéntico a éste le impone
limitaciones sustanciales. Lo que aporta es proporcionar a cualquier cam-
bio deseado (o resistencia a la innovacion) la sancién de Io precedente, de
la continuidad social y la ley natural ta] y como se expresan en la historia,
Los estudiantes de los movimientos campesinos saben que la reclamacién
por parte de un pueblo de una tierra o un derecho comiin «por costumbre
desde tiempos inmemoriales» a menudo no expresa un hecho histérico,
sino el equilibrio de fuerzas en la lucha congtante de] pueblo contra los se-
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fiores o contra otras comunidades. Los estudiantes del movimiento obrfa—
ro britdnico saben que «la costumbre del oficio» o del pequefio comercto
puede representar no una tradicidn, sino cualquier derec;ho que los traba-
jadores hayan establecido en la préictica, aunque sea recientemente, y que
ahora intentan extender o defender otorgéndole la sancion de la perpe-
tuidad. La «costumbre» no puede alcanzar la invariabiliddd, porque
incluso en las sociedades «tradicionales» la vida no es asf. E% derecho con-
suetudinario o la ley comin muestran todavia la combmaglén de. flexibi-
lidad sustancial y adhesion formal a lo precedente. La diferencia entre
«tradicién» y «costumbre» en este sentido se ilustfz} pnen en este caso. ’La
«costumbre» es lo que hacen los jueces, la «tradicidn» (en c}astg €aso In-
ventada) es la peluca, la toga y otra parafernalia fqrmal y précticas rlgua-
lizadas que rodean esta accion sustancial. El declive de la «costumbre»
transforma invariablemente la «tradicién» con la que habitualmente estg
cionada.
rela_Una segunda distincién, menos importante, que debe hacers.e/es la que
e)%te entre la «tradicién» segin se entiende aqui y lg convencién 0 l:Ulltl‘
na,jque no tiene un significado ritual o una funcién sxmbphca como t?l éﬁ
pesar de que la podria adquirir accidentalmente. Es gvxdente que fleré
quiér practica social que necesita llevarse a cabo repetidamente ten s:
Por conveniencia o por eficiencia, a desarrollar un grupo de convenqlC)the
3 rutinas, que pueden ser formalizadas de facto o de iure con el obje IIVO~
ge ensefiar la prdctica a los nuevos aprendices: Esto se gphca tanto a a;
précticas sin precedentes (por ejemplo, el trabajo de un p}loto dq aviones
como a otras mucho mas familiares. Desde la revolucion 1ndu§tr1fal, las S(?-
ciedades se han visto obligadas por naturaleza a inventar, instituir o desa-
rroflar nuevas redes de convenciones o rutinas determingdas de un mo-
do mas frecuente que las sociedades anteriores. En la 'mcfdxda en que ‘ftl'm“
cionan mejor cuando se convierten en hdbito, procedimiento aut(}r-na 11?0
o incluso acto reflejo, requieren invariabilidaq, lo que puede‘ dificu t(tir
otro requisito necesario de la practica: la capacidad para reacgnpna; fl)?efl
contingencias imprevistas o poco habituales. Esta es una debilida |
conocida de la rutinizacién o de la burocratizacién, partmulgrmente en los
niveles subalternos donde la actuacién invariable se considera como la
masgs?;e;tgés de convencidn y de rutina no son «tradiciqn}es iI?Yentada§>>
en Ja medida en que su funcidn, y por consiguiente su justificacién, s mas
bien técnica que ideoldgica (en términos marxistas, pertengge a l.a «bZSi:
mas que a la «superestructura»). Est4n disefiadas para facilitar mrgenla -
tamente operaciones pricticas definibles y se/mpdlhcan 0 aban f; o
rdpidamente para enfrentarse a necesidades. préacticas cgmbmntes, s g
vidar la inercia que cualquier practica adquiere con el tiempo y la 1es
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ficultad se halla no s6lo en las fuentes, sino también en las técnicas, a pe-
sar de que tenemos a nuestra disposicion tanto disciplinas esotéricas es-
pecializadas en el simbolismo y en el ritual, en la herdldica y en ¢l estudio
de la liturgia como disciplinas histéricas warburguianas para el estudio de
estas materias. Por desgracia, ninguna de ellas son familiares a los histo-
riadores de la era industrial.
Probablemente, no hay ninglin tiempo ni lugar por el que los his-
toriadores se hayan interesado que no haya vivido la «invencion» de la
tradicién en este sentido. Sin embargo, hay que esperar que sea mds fre-
cuente cuando una rdpida transformacién de la sociedad debilita o des-
truye los modelos sociales para los que se habian disefiado las «viejas»
tradiciones, produciendo otros nuevos-en los que esas tradiciones no pue-
dan aplicarse, 0 cuando esas viejas tradiciones y sus portadores y promul-
gadores institucionales se convierten en insuficientemente adaptables y
flexibles, o son de algtin modo eliminados: en resumen, cuando se produ-
cen cambios lo bastante amplios y rdpidos en la oferta y en la demanda.
Estos cambios han sido particularmente significativos en los tltimos 200
afios, y, por consiguiente, es razonable esperar que formalizaciones ins-
tantaneas de nuevas tradiciones se agrupen durante este periodo. Esto im-
plica, incidentalmente, tanto contra el liberalismo decimonénico como
contra la mas reciente teorfa de la «modernizacién», que estas formaliza-
ciones no sélo se limitan a las denominadas sociedades «tradicionales»,
sino que también tienen lugar, en una forma u otra, en las «modernas». En
términos generales esto es asi, pere hay que ser prudente con las siguien-
tes afirmaciones: primero, que las viejas formas de estructura comunitaria
y autoritaria, y por consiguiente las tradiciones que se les asocian, no se
pudieron adaptar y se hicieron rapidamente inviables, y segundo, que las
«nuevas» tradiciones simplemente fueron resultado de la incapacidad de
usar o de adaptar las viejas.

La adaptacidn tuvo lugar para viejos usos en nuevas condiciones y por
medio de la utilizacién de viejos modelos para nuevos objetivos. Las vie-
jas instituciones con funciones establecidas, referencias al pasado e idio-
mas y précticas rituales necesitarian adaptarse segin esta via: la Iglesia ca-
télica se enfrenté con nuevos retos politicos e ideoldgicos y cambios
importantes en la composicion de los creyentes (como la notable femini-
zacién tanto de los fieles laicos como del personal clerical);! los ejércitos
profesionales tuvieron que hacer frente al servicio militar obligatorio; las
viejas instituciones como las cortes de justicia operaban ahora en un con-

1. Véase por ejemplo G. Tihon, «Les religieuses en Belgique du xvin© au xx° siecle:
Approche Statistique», Belgisch Tijdschrift v. Nieuwste Geschiedenis/Revue Belge d’Histoi-
re Contemporaine, vit (1976), pp. 1-54.



http:cualqu.i.er

I2 LA INVENCION DE LA TRADICION

texto diferente y a veces con cambios en sus funciones en un nuevo con-
texto. Asi sucedi6 con las instituciones que disfrutaban de continuidad no-
minal, pero que de hecho se convertian en algo muy diferente, como es el
caso de las universidades. Bahnson? ha analizado el rdpido declive, des-
pués de 1848, de la practica tradicional de los €xodos en masa de estu-
diantes de las universidades alemanas (por razones de conflicto o mani-
festaciones) en términos del cambiante cardcter académico de las
universidades, la edad creciente de la poblacion estudiantil, su aburguesa-
miento, que condujo a la disminucién de las tensiones entre los ciudada-
nos y los estudiantes y los desérdenes de estos 1iltimos, la nueva institu-
cion de la movilidad libre entre las universidades, el consiguiente cambio
en las asociaciones estudiantiles ¥y otras transformaciones.> En todos estos
casos, la novedad no es menos nueva por el hecho de haber sido capaz de
disfrazarse facibmente de antigiiedad.
Mds interesante, desde nuestro punto de vista, es el uso de antiguos
materiales para construir tradiciones inventadas de género nuevo para
propdsitos nuevos. Una gran reserva de €stos materiales se acumula en e}
pasado de cualquier sociedad, y siempre se dispone de un elaborado len-
guaje de prictica y comunicacién simbélicas. A veces las nuevas tradicio-
nes se pudieron injertar en las viejas, a veces se pudieron concebir me-
diante el préstamo de los almacenes bien surtidos del ritual oficial, el
simbolismo y la exhortacién moral, la religién y la pompa principesca,
el folclore y la francmasonerfa (en si misma una tradicién inventada de
gran fuerza simbélica). Asi, el desarrollo del nacionalismo suizo, conco-
mitante con la formacién de un moderno estado federal en el siglo x1x, ha
sido brillantemente estudiado por Rudolf Braun,* quien tiene la -ventaja
de trabajar en una disciplina (Volkskunde) que se presta a estos estudios,
Y en un pais donde la modernizacién no ha sido frenada por la asociacion
con los abusos nazis. Las tradicionales précticas de costumbres ya exis-
tentes, como las canciones populares, las competiciones fisicas y el tiro,
fueron modificadas, ritualizadas e institucionalizadas para nuevos propé-
sitos. Las tradicionales canciones populares fueron provistas de nuevas
melodias en el mismo idioma, a menudo compuestas por maestros de es-
cuela y transmitidas a un repertorio coral cuyo contenido era patridtico-
progresista («Nation, Nation, wie voll klingt der Ton), a pesar de que se

2. Karsten Bahnson, Akademische Ausziige aus deustschen Universitits und Hochs-
chulorten (Saarbriicken, 1973).

3. Seregistran 17 éxodos durante el siglo xvi, 50 en el periodo 1800-1848, pero séio
6 de 1848 a 1973. :

4. Rudolf Braun, Sozialer und kulturelfer Wandel in einem lindlichen Industriegebiet
im 19, und 20. Jahrhunden, cap. 6 {Erlenbach-Zdrich, 1965). -
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les incorporaban poderosos elementos ritugles de los himnos religiosos.
(La formacién de nuevos repertorios, especialmente para lag escuelas, es
algo digno de estudio.) Los estatutos del Fedf?ra} Song Festival (;no nos
recuerda al eisteddfodau?) declaran que su objetivo es «el desarrnoll'o yla
mejora de la formacién musical del pueblo, el desgc?rtar de sentimientos
mds elevados hacia Dios, la Libertad y el Pais, la unién y lg fraternidad de
los amigos del Arte y de la Patria». (La pglabra «mejorar introduce la ca-
racteristica nota del progreso decimondnico.) ' ‘

Un complejo ritual poderoso se formo alrededor de estas ocasiones:
los pabeliones de los festivales, las estructuras' para la exposicion de ban-
deras, los templos para las ofrendas, las procesiones, el repique de campa-
nas, los retablos vivientes, los saludos de armas, la§ delegacmr}es gube_rpa-
mentales en honor del festival, las cenas, los brindis y las oraciones. Vigjos
materiales se adaptan nuevamente para esto:

Los ecos de formas barrocas de celebracién, exhibicién y pompa se
dan sin lugar a dudas en esta nueva arquitectura del festival. Y, comcz enla
celebracidn barroca, el estado y la iglesia se mezclan en un plano mgf lee-
vado, de modo que una aleacidn de elementos reﬁgi?sos y patnggcos
emerge de estas nuevas formas de actividad coral, de tiro y de actividad

gimndstica.’

Aqui no se puede discutir hasta qué punto las nuevas tradiciones pue-
den utilizar viejos materiales, pueden ser forzadas a 1nv‘enta,r .nuevc;?3 161(11:
guajes o concepciones, o ampliar el viejo vocabulario s.lmb‘ollcp m al 4
de los limites bien establecidos. Esté claro que muchas mstltucmnes‘po i-
ticas, los movimientos ideolégicos y los 8rupos, no menos en el naciona-
lismo, eran tan imprevisibles que incluso la_t continuidad hlstonf:a tuvo ?ue
ser inventada, por ejemplo al crear un antiguo pas.a.do.rfmés alla df’ la efec-
tiva continuidad histérica, tanto mediante la semlf%c.cmr% ’(Boadlgea, V;:r-
cingetorix, Arminio el Querusco) como por 12}1 falsificacion (Ossian y los
manuscritos medievales checos). También estd cl‘arf) que se crearon nu;-
vos simbolos y concepciones como parte dfi mov?mlentos nac1ongleslyb e
estados, como el himno nacional (cuyo primer ejemplo parece ser el bri-
tinico en 1740), la bandera nacional (en todo caso una variacion de la re-
volucionaria francesa tricolor, desarrollada entre.1790 y1794),01la perso-
nificacién de «la nacién» en un simbolo o una imagen, ya f.uera oficial,
como en ¢l caso de la Marianne o de la Germania, o no (?f1c1al, como en
los estereotipos de John Bull, el delgado Tio Sam yanqui y el «German

Michel».

5. Rudolf Braun, op. cit., pp. 336-337.
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Tampoco habria que olvidar la interrupcion en la continuidad ue se
daa veces de manera clara incluso en los tradicionales topoi de anti ciliedad
genuma. Segin Lloyd,® las canciones de Navidad inglesas dejaron df crear-
se en el s’iglo XVII, para ser sustituidas por canciones de los libros de him-
nos filel tipo Watts-Wesley, a pesar de que se puede observar una modifi-
cacion popular de éstas en las religiones de base rural como el primitivo
metodismo. Sin embargo, los villancicos fueron el primer tipo de cancié
popular que fue resucitado por los coleccionistas de clase media para ocuI3
par un sitio «en los nuevos entornos de las iglesias, los gremios y las insti
tuciones femeninas», y desde aqui se difundieron en un nuevo medio i
bano a través de «cantantes callejeros o chicos que cantaban delante Ig
las puertas dfa las casas con la vieja esperanza de obtener alguna pro ina»e
En este Sf:entldo, God rest ye merry, Gentlernen no €s viejo, sino nuefo Tai
Interrupcion se hace visible incluso en los movimientos q’ue se descri.be
deliberadamente a si mismos como «tradicionalistas», y que apelan a gruI-l

iozo?lttfz, p%r senpdf) Fomfm, esténk cl:onsiderados como los depositarios de

: .l’nm ad hngtonca y la tradicién, como loscampesinos.” De hecho, la

apgnmo'n de movimientos para la defensa de las tradiciones yasean «t,
dicionalistas» o de otro tipo, indica esta interrupcién. Estos ’movimie tm-
comunes entre los intelectuales desde el movimiento romantico, no !Td?@s :
ron desf'irrollar o inch_lso PIeservar un pasado vivo (excepto cor{stru[;/endé
sanfuanos humanos naturales para rincones aislados de vida arcaica), pero
tenfan que convertirse en «tradicién inventada». Por otro lado, no ha7 f
cpnfuna!lr la fuerza y la adaptabilidad de las tradiciones gem’linas / ql;e
<i1nvenc16n de la tradicién». Donde los modos de vida antiguos ai ) oxis.
tian, %as tradiciones no tenfan por que ser revividas o inventidas ne
Sin embargo, se podria sugerir que donde se han inventado‘ a menu-
do no €8 porque los viejos modos de vida ya hubieran desapare;;ido on
fueran viables, sino porque se han dejado de utilizar deliberadamente o sg

g. }?a L. Il:]eogq,tfofk. Song in England (LQndre& 1969), pp.134-138. :
que re.almcnyt fdemﬁ elsx:f;:reesite caso del renacimiento d.e la tradicién destinada a objetivos
Campegingg (st ar en crisis. «La recuperaqén del viejo vestido regional de los
p ia ), de sus danzas populares y de rituales similares para las ocasiones

::fr Sv; ;t;rfxis:;?r;seg, «Peasant {&daptalian to Bourgeois Culture? Class Formation and Cul-

Ve (yoonad IG n Llen Fhe Danish Countryside», Ethnologia Scandinavica (1978), P 128

wor A - Lewis, «The Peasantry, Rural Change and Conservative Agrarianism: Lo-
na at the Turn of the Century», Past & Present, 81 (1978), pp. 119-143.
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han adaptado. Asi, situdndose a si misma de modo consciente en contra de
la tradicién y a favor de la innovacidn radical, la ideologia liberal del cam-
bio social decimonénica fracaso sisteméticamente al no suministrar los la-
zos sociales y de autoridad que se daban por supuestos en anteriores so-
ciedades, y creé vacios que debieron llenarse con practicas inventadas. El
éxito de los encargados de fabrica fories en Lancashire (a diferencia de los
liberales) en la utilizacidn de estos viejos lazos para su beneficio muestra
que éstos todavia se podian utilizar, incluso en el entorno sin precedentes
de la ciudad industrial.? Hasta cierto punto no se puede negar que los mo-
dos de vida preindustriales no se adaptaron a la larga a una sociedad re-
volucionada, pero no hay que confundir este acontecimiento con los pro-
blemas que surgieron a causa del hecho de que los viejos modos de vida
fueron rechazados por aquellos que los consideraban obst4culos para el
progreso o, incluso peor, sus adversarios militantes.
Esto no evité que los innovadores generasen sus propias tradiciones
inventadas: las practicas de la francmasoneria son un buen ejemplo de
ello. Sin embargo, una hostilidad general contra el irracionalismo, la su-
persticion y las costumbres que eran reminiscencias de un pasado oscuro,
si no provenian directamente de él, provocd que los apasionados creyen-
tes en las vérdades de la Ilustracidn, comeos liberales, los socialistas y los
comunistas, no fuesen receptivos a las tradiciones viejas o nuevas. Los so-
cialistas, como veremos mds adelante, se encontraron a si mismos adqui-
riendo un Primero de Mayo anual sin saber bien ¢6mo, los nacionalsocia-
listas explotaron estas ocasiones con una sofisticacion, un celo litirgico y
una manipulacién consciente de los simbolos.” La era liberal en Gran Bre-
tafia tolerd estas précticas, en la medida en que no afectaban la ideologia
ni ia eficiencia econdmica, a veces como una concesién a regafiadientes al
irracionalismo de las clases bajas. Su actitud respecto a las actividades so-
ciables y rituales de las Friendly Sociedies fue una combinacidn de hostili-
dad (los «gastos innecesarios» y los «pagos para aniversarios, procesiones,
bandas, insignias» fueron prohibidos legalmente} y de tolerancia respecto
a acontecimientos como las fiestas anuaies, puesto que «la importancia de
esta atraccin, especialmente por lo que respecta a la poblacidn del cam-
po, no se puede negar».!? Pero un racionalismo rigurosamente individua:
lista dominaba no s6lo como cdlculo econémico, sno como ideal social. Ei

8. Patrick Joyce, «The Factory Politics of Lancashire in the Later Nineteenth Cen-
tury», Historical Journal, XVII1 (1965), pp. 525-553. i

9. Helmut Hartwig, «Plaketten zum 1. Mai 1934-39», Aesthetik und Kommunikation,
V11,26 (1976), pp. 56-59. ' :

10. P. H. J. H. Gosden, The Friendly Societies in England, 1815-1875 (Manchester,
1961}, pp. 123, 119, : ST
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capitulo 7 investiga qué sucedié en el perfodo en ¢l que estas limitaciones
se hicieron crecientemente reconocibles.

Estas notas introductorias se pueden concluir con algunas observacio-
nes generales sobre las tradiciones inventadas del periodo posterior a la
revolucién industrial.

Estas tradiciones inventadas parecen pertenecer a tres tipos super-
puestos: a) las que establecen o simbolizan cohesidn social o pertenencia
al grupo, ya sean comunidades reales o artificiales; b) las que establecen o
legitiman instituciones, estatus, o relaciones de autoridad, y ¢) las que tie-
nen como principal objetivo la socializacién, el inculcar creencias, siste-
mas de valores o convenciones relacionadas con el comportamiento. Mien-
tras que las tradiciones de los tipos b) y ¢) se crearon artificialmente
(como las que simbolizaban sumisién a la autoridad en la India britdnica),
se puede sugerir provisionalmente que el tipo a) fue el dominante, y que
las otras funciones se consideraban implicitas o surgidas de un sentido de
identificacién con una «comunidad» y/o las instituciones que la represen-
taban, expresaban o simbolizaban como «naci6n».

Una dificultad fue que estas extensas entidades sociales no eran sim-
plemente Gemeinschaften o sistemas de rangos aceptados. La movilidad
social, los hechos de los conflictos de clase y la marcada desigualdad en las
jerarqufas formales (como en los ejércitos) dificultaban la aplicacién uni-
versal de las tradiciones. Esto no afecté demasiado a las de tipo ¢) desde
que la socializacién general inculco los mismos valores en cada ciudadano,
miembro de la nacién y siibdito de la corona, y las socializaciones funcio-
nalmente especificas de diferentes grupos sociales (como los alumnos de
las escuelas pablicas diferenciados de los demés) no se interferian entre
ellas. Por otra parte, en tanto que las tradiciones inventadas reintrodu-
cfan, como de hecho se produjo, la nocién de estatus en un contexto gober-
nado por el contrato, la superioridad y 1a inferioridad dentro de un mundo

de igualdad legal, no podian hacerlo de un modo directo. Las tradiciones se
podian infiltrar por medioc del asentimiento formal simbélico a una organi-
zacion social que de hecho era desigual oo la nueva forma que se dio a
la ceremonia de coronacién britdnica.!! (Véase més adelante el capitulo 7.)

Mids a menudo fomentaban el sentido corporativo de superioridad de las '

elites (particularmente cuando habia que reclutarlas entre aquellos que no
la posefan por nacimiento o atribucién) mds que inculcar un sentido de
obediencia a los de rango inferior. Algunos eran animados a sentirse mas
iguales que otros. Esto se podia hacer asimilando las elites a los grupos de
poder preburgueses o a las autoridades, tanto en la forma burocrética/mili-

11. 1 E.C Bodley, The Coronation of Edward the VIlth: A Chapter of European and
Imperial History (Londres, 1903), pp. 201, 204,
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tarista caracteristica de Alemania (como el cuerpo duelista de estudiantes)
o siguiendo el modelo de la «<nobleza moralizada» de las escuelas publicas
britanicas. Alternativamente, quizas, el esprit de corps, la autoconfianza y el
liderazgo de las elites se pudo desarrollar por medio de «tradiciones» mas
esotéricas que marcaban la cohesion de un antiguo mandarinato oficial
(como sucedia en Francia o con los blancos en las colonias).

Teniendo en cuenta que las tradiciones inventadas «comunitarias» son
el tipo bésico, hay que estudiar su naturaleza. La antropologia puede ayu-
dar a dilucidar las diferencias, como minimo, entre las practicas tradicio-
nales antiguas y las inventadas. Aqui podemos hacer notar que mientras
los ritos de paso se daban normalmente en las tradiciones de grupos par-
ticulares (iniciacién, promocion, retiro y muerte), este no era usualmente
el caso de quienes estaban designados a las seudocomunidades que abar-
caban a todos (naciones, paises), posiblemente porque éstas subrayaban
su cardcter eterno e inmutable, al menos desde la fundacién de la comu-
nidad. Sin embargo, tanto los nuevos regimenes politicos como los movi-
mientos innovadores buscarian sus propios sustitutos para los ritos de
paso asociados con la religién (matrimonio civil, funerales). _

Se puede observar una diferencia importante entre las précticas anti-
guas y las inventadas. Las primeras eran especificas y relacionaban fuer-
temente los lazos sociales, las segundas tend{an a ser poco especificas y va-
gas, como la naturaleza de los valores, los derechos y las obligaciones de
la pertenencia al grupo que inculcaban: «patriotismo», «lealtad», <<debezr>>,
«jugar el juego», «el espiritu de la escuela» y demas. Pero si el contenido
del patriotismo britdnico o del «americanismo» estaba notablemente mas
definido, aunque normalmente especificado en los comentarios asociados
con las ocasiones rituales, las prdcticas que lo simbolizaban eran poco me-
nos que obligatorias, como levantarse para escuchar el himno nacional en
Gran Bretafia y el ritual de la bandera en las escuelas americanas. _El fac-
tor crucial parece situarse en la invencién de signos de pertenencia a un
club cargados emocionalmente y simbdlicamente, méas que en los estatu-
tos y los objetivos de este club. Su significado reside precisamente en su
vaga universalidad:

La bandera nacional, el himno nacional y el emblema nacional son los
tres simbolos por medio de los cuales un pais independiente proclama su
identidad y su soberania, y como tales merecen respeto y lealtad inmedia-
tos. En si mismos transmiten todo el pasado, el pensamiento y la cultura de
una nacién.”

12. Comentario del gobierno oficial indio, citado en R. Firth, Symbols, Public and Pri-
vate (Londres, 1973), p. 341.



http:britanica.ll

18 LA INVENCION DE LA TRADICIGON

Fn este sentido, como hizo notar un observador en 1880, «los soldados
y los policias llevan ahora los escudos por nosotros», a pesar de que se
equivoc6 al predecir su renacimiento como adjuntos de los ciudadanos in-
dividuales en la era de los movimientos de masas que estaba a punto de
empezar.l’

La segunda observacion es que parece obvio que, a pesar de tanta in-
vencion, las nuevas tradiciones no han llenado mas que una pequeila par-
te del espacio dejado por el declive secular tanto de la vieja tradicion
como de la costumbre, tal y como se podia esperar de las sociedades en
las cuales el pasado se hace crecientemente menos relevante como mode-
lo o precedente para la mayoria de las formas del comportamientio hu-
mano. En la vida privada de la mayor parte de la gente y en la vida inde-
pendiente de los pequefos grupos subculturales, incluso las tradiciones
inventadas de los siglos Xix y Xx ocupaban u ocupan un lugar mucho mads
pequeifio del que ocupaban las viejas tradiciones en las viejas sociedades
agrarias.}* «L.o que se hace» estructura los dias, las estaciones y los ciclos
vitales de los hombres y las mujeres occidentales del siglo xx mucho me-
nos de lo que estructuraba la vida de sus ancestros, y aun mucho menos
que las obligaciones externas de la economia, la tecnologia, la organiza-
cidn estatal burocratica, las decisiones politicas y otras fuerzas que ni re-
siden en la «tradicién» en el sentido adoptado aqui, ni la desarrollan.

Sin embargo, esta generalizacion no se puede aplicar al campo de lo
que se podria denominar la vida piblica del ciudadane (incluyendo de al-
giin modo las formas piblicas de socializacién, como las escuelas, para dife-
renciarlas de las privadas, o los medios de comunicacién de masas). No hay
ninglin signo real de debilitamiento en las pricticas neotradicionales aso-
ciadas a los hombres empleados en el servicio ptiblico (las fuerzas armadas,
el derecho, quizds incluso los funcionarios) o en précticas asociadas con la
pertenencia de los ciudadanos a un estado. De hecho, la mayoria de las oca-
siones en que la gente se hace consciente de la ciudadania como tal per-
manecen asociadas a simbolos y practicas semirrituales (por ejemplo, las
elecciones), en su mayor parte histéricamente nuevos e inventados: bande-
ras, imagenes, ceremonias y miisica. Si las tradiciones inventadas de la €po-
ca inaugurada por las revoluciones industrial y francesa han llenado algin
vacio permanente (como minimo hasta el presente), éste deberfa situarse
en este ambito,

»

13. Frederick Marshall, Curiosities of Ceremonials, Titles, Decorations and Forms of
International Vanities (Londres, 1880}, p. 20.

14. Por no mencionar la transformacién de los rituales de larga duracién y los signos
de uniformidad y cohesion en modas de cambio rapido, en el vestido, el lenguaje, las pric-
ticas sociales, etc., como en las jévenes culturas de los paises industrializados.
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(Por qué, se podria preguntar finalmente, los historiadores deberian
dedicar su atencion a este fendmeno? La pregunta es en un sentido inne-
cesaria, desde el momento en que un numeroe creciente de ellos lo hacen
realmente, como dan testimonio 105 contenidos de este volumen v las re-
ferencias que en €l se citan. Por tanto es mejor replantearla. ; Qué benefi-
cios pueden obtener los historiadores del estudio de la invencion de la
tradicion?

En primer lugar, lo més relevante, se puede sugerir que son sintfomas
importantes y, por consiguiente, indicadores de problemas que de otro
modo no se reconocerian y de desarrollos que de otro modo serian difici-
les de identificar y fechar. Son evidencias. La transformacién del naciona-
lismo alemdn desde su viejo modelo liberal hasta su nueva forma impe-
rialista y expansionista se ilumina de modo mds preciso por la rdpida
sustitucion de los viejos colores negro-rojo-dorado por los nuevos negro-
blanco-rojo (especialmente durante los afios 1890) en el movimiento gim-
nasta alemdn, mas que por las declaraciones oficiales de las autoridades o
los oradores de las organizaciones. La historia de las finales de la copa de
fitbol britdnico nos da mds muestras del desarrollo de una cultura urba-
na de clase obrera de lo que lo hacen los datos y las fuentes mds conven-
cionales. Por eso mismo, el estudio de las tradiciones inventadas no se
puede separar del andlisis general de la historia de la sociedad, ni se pue-
de esperar avanzar mas alld del simple descubrimiento de tales prdcticas
si no se integra en un estudio de mds alcance.

En segundo lugar, ilumina las relaciones humanas con ¢l pasado y, por
consiguiente, la propia materia y el oficio de los historiadores. Todas las
tradiciones inventadas, hasta donde les es posible, usan la historia como
legitimadora de la accién y cimiento de la cohesién del grupo. Frecuente-
mente, ésta se convierte en el simbolo real de la lucha, como en los com-
bates por los monumentos dedicados a Waither von der Vogelweide y a
Dante en el Tirol del Sur en 1889 y en 1896.1 Incluso los movimientos re-
volucionarios hacen retroceder sus innovaciones por medio de la referen-
cia al «pasado del pueblo» (los sajones contra los normandos, «nos an-
cétres les Gaulois» contra los francos, Espartaco), a las tradiciones revo-
lucionarias («Auch das deutsche Volk hat seine revolutionire Tradition»
como proclamd Engels en las primeras lineas de su obra Guerra
de campesinos en Alemania)'® y a sus propios héroes y maértires. La obra

15. Iohn W. Cole y Eric Wolf, The Hidden Frontier: Ecology and Ethnicity in an Alpi-
ne Vailey (Nueva York y Londres, 1974), p. 55.

16. Para la popularidad de libros sobre este tema y otras materias historicas militan-
tes en las librerias de los obreros alemanes, véase H.-J. Steinberg, Sozialismus und deutsche
Sozialdemokratie. Zur Ideologie der Partei vor dem ersten Weltkrieg (Hannover, 1967), pp.
131-133.
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de James Connolly, Labour in Irish History, ejemplifica excelentemente
esta union de temas. El elemento de la invencion es particularmente cla-
ro aqui, desde el momento en que la historia que se convirtié en parte del
fundamento del conocimiento y la ideologia de una nacién, estado o mo-
vimiento no es lo que realmente se ha conservado en la memoria popular,
sino lo que se ha seleccionado, escrito, dibujado, popularizado e institu-
cionalizado por aquellos cuya funcién era hacer precisamente esto. Los
historiadores orales han observado frecuentemente ¢émo, en los recuer-
dos actuales de los mayores, la Huelga General de 1926 juega un papel
mas modesto y menos dramético de lo que los entrevistadores habian es-
perado.!” Se ha analizado la formacidén de una determinada imagen de la
Revolucién francesa durante la Tercera Republica.'® Todos los historiado-
res, sean cuales sean sus objetivos, estdn comprometidos en el proceso en
tanto que contribuyen, conscientemente ¢ no, a la creacion, desmantela-
miento y reestructuracion de las imagenes del pasado que no sélo perte-
necen al mundo de la investigaciéon especializada, sino a la esfera piblica
del hombre como ser politico. Deber{an ser conscientes de esta dimension
de sus actividades.

En este sentido, hay que destacar que las «tradiciones inventadas»
tienen un interés especifico para los historiadores modernos y contempo-
rdneos. Son muy importantes para la innovacidén histdrica relativamente
reciente que supone la «nacién» y sus fenémenos asociados: el nacionalis-
mo, la nacién-estado, los simbolos nacionales, las historias y demds. Todo
esto se basa en ejercicios de ingenieria social que a menudo son delibera-
dos y siempre innovadores, aunque solo sea porque la novedad histérica
implica innovacién. Sea cual sea la continuidad histérica de los judios o
los musulmanes del Oriente Préximo, el nacionalismo y la nacién de is-
raelfes y palestinos son nuevos, en tanto que el concepto de los estados te-
rritoriales del tipo actual corriente en su regién era casi impensable hace
un siglo y apenas se convirtié en un proyecto serio antes del fin de la Pri-
mera Guerra Mundial. Los idiomas nacionales estdndares, que se apren-
den en las escuelas y que se escriben, dejando de lado que una elite muy
reducida los hable, son productos de edad variable pero a menudo breve.
Como un historiador francés del idioma flamenco observé correctamen-
te, el flamenco ensefiado en la Bélgica actual no es el lenguaje que las ma-

17. Hay razones bien firmes de por qué los participantes en ios niveles mas bajos no
suelen contemplar los acontecimientos histéricos que viven como los niveles més altos o los
historiadores. Se podria llamar a esto (siguiendo al protagonista de Le Cartuja de Parma de
Stendhal) «el sindrome Fabrice».

18. Por ejemplo, Alice Gérard, La Révolution Frangaise: Mythes et Interpréations,
1789-1970 (Paris, 1970).
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dres y las abuelas de Flandes utilizaban con sus hijos: en resumen, es sélo
metaféricamente pero no literalmente una «lengua materna». No debe-
riamos dejarnos confundir por una paradoja curiosa pero comprehsible:
las maciones modernas y todo lo que las rodea reclaman generalmente ser
lo contrario de la novedad, es decir, buscan estar enraizadas en la anti-
gliedad mds remota, y ser lo contrario de lo construido, es decir, buscan
ser comunidades humanas tan «naturales» que no necesiten mds defini-
cién que la propia afirmacién. Cualquiera que sea la continuidad histéri-
ca o de otro tipo insertada en el concepto moderno de «Francia» y «los
franceses» (que nadie intentaria negar), estos conceptos en si mismos in-
cluyen un componente construido o «inventado». Y justamente porque
gran parte de lo que de forma subjetiva crea la «nacién» moderna consis-
te en tales productos y se asocia a simbolos apropiados y relativamente
recientes, y con un discurso creado a medida (como la <«historia nacio-
nal»), los fenémenos nacionales no se pueden investigar adecuadamente
sin prestar una atencién cuidadosa a «la invencidn de la tradicién».

Finalmente, el estudio de la invencidn de la tradicion es interdiscipli-
nar. Es un campo de estudio que une a historiadores, antropélogos socia-
les y una gran variedad de investigadores de las ciencias humanas, y no se
puede llevar a cabo de modo adecuado sin su colaboraciéon. Este libro
une, principalmente, aportaciones de historiadores. Se espera que otros lo
encuentren ttil. ‘
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2. LA INVENCION DE LA TRADICION:
LA TRADICION DE LAS HIGHLANDS
EN ESCOCIA

HuGH TrEVOR-ROPER

Actualmente, cuando los escoceses se juntan para celebrar su identi-
dad nacional, la afirman abiertamente por medio de un determinado apara-
to nacional distintivo. Llevan el kilt, tejido en un tartdn cuyo color y modelo
indican su «clan»; y si deciden tocar miisica, su instrumento es la gaita. Es-
te aparato, al cual atribuyen gran antigiiedad, es de hecho basicamente
moderno. Se desarrolld después, a veces mucho después, de la Unidn con
Inglaterra, contra la cual es, de algiin modo, una protesta. Antes de la
Unién, existia de hecho de una forma rudimentaria, la cual era considera-
da por una amplia mayoria de escoceses como un signo de barbarie: el sig-
no de los highlanders rudos, gandules, agresivos y chantajistas que eran
mas un estorbo que una amenaza contra la Escocia histérica y<ivilizada.
E incluso en las Highlands, en esta forma rudimentaria, era relativamente
nuevo: no era el signo original o distintivo de la Sociedad highland.

De hecho, todo el concepto de una cultura y una tradicién highland di-
ferenciada es una invencidén retrospectiva. Antes de los afios finales del
siglo xvi1, los highlanders de Escocia no formaban un pueblo diferente.
Eran simplemente un apéndice de Irlanda. En esa costa accidentada e
inhdspita, en ese archipiélago de islas grandes y pequeiias, el mar une més
que separa y desde finales del siglo v, cuando los escotos del Ulster de-
sembarcaron en Argyll, hasta la mitad del siglo xvi, cuando se «abrido»
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después de las revueltas jacobitas, el oeste de Escocia, cortado por mon-
tafias desde el este, estuvo siempre mds ligado a Irlanda que a los sajones
de las Lowlands. Racial y culturalmente, era una colonia de Irlanda.

Incluso politicamente, estas dos sociedades celtas, la de Irlanda y la de
las Highlands occidentales, se fusionaron. Los escotos de Dalriada retu-
vieron, durante un siglo, su pie en el Ulster. Los daneses gobernaron del
mismo modo en las islas occidentales, las costas de Irlanda y la isla de
Man. Después de finales de la Edad Media, los lords Macdonalds de las
islas estaban mds cerca y gobernaban tanto la Escocia occidental como el
norte de Irlanda de un modo mds efectivo que sus propios soberanos no-
minales, los reyes de Escocia y de Inglaterra. Bajo su mandato, la cultura
de las Hébridas era puramente irlandesa. Sus bardos, médicos y arpistas
hereditarios (porque su instrumento musical era el arpa, no la gaita) ve-
nian de Irlanda.! Incluso después de la destruccién de este sefiorio, los
Macdonalds continuaron siendo una fuerza en ambos paises. No fue has-
ta mediados del siglo xvir que la Plantation del Ulster bajo la autoridad
inglesa y el auge de la hegemonia de los Campbells en las Highlands oc-
cidentales rompieron esta potencial unidad politica. Pero la unidad cultu-
ral, aunque debilitada, se mantuvo. En el siglo xvi, las islas occidentales
eran todavia un apéndice irlandés, y el idioma gaélico que alli se hablaba
era llamado normalmente, en el siglo xvin, irlandés.

Al ser una dependencia cultural de Irlanda bajo el dominio «extran-
jero», y de algin modo inefectivo, de la corona escocesa, las Highlands y
las islas de Escocia cayeron en la depresion cultural. Su literatura era una
cruda resonancia de la literatura irlandesa. Los bardos de los caciques es-
coceses venian de Irlanda o iban alli a aprender el oficio. De hecho, como
nos cuenta un escritor de principios del siglo xvin, un irlandés, los bardos
escoceses eran la escoria de Irlanda que se limpiaba periddicamente y que
se depositaba en ese conveniente vertedero? Incluso bajo el gobierno
opresor de Inglaterra en los siglos xvi y xvi, la Irlanda celta continué
siendo, culturalmente, una nacion histérica, mientras que la Escocia celta
era, en el mejor de los casos, la pariente pobre. No pudo, o no pudo tener,
una tradicién independiente.

La creacidén de una tradicién highland independiente y la imposicién
de ésta, con sus signos externos, al conjunto de la nacion escocesa, se pro-
dujo a finales del siglo xvin y principios del xix. Se produjo en tres etapas.
En primer lugar, una revuelta cultural contra Irlanda: la usurpacién de la
cultura irlandesa y la reescritura de la antigua historia escocesa, que culmi-

1. Véase J. Bannerman, «The Lordship of the Isles», en Jennifer Brown (ed.), Scottish
Society in the 15th Century (1977).
2. A Collection of Several Pieces by Mr John Toland (1726}, 1, pp. 25-29.
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né en la proclamacion insolente de que Escocia, la Escocia celta, era la
«nacién madre» y Irlanda su dependencia cultural. En segundo lugar, se
dio la creacién artificial de las nuevas tradiciones highland, presentadas
como antiguas, originales y distintas. En tercer lugar, hubo un proceso por
el cual estas nuevas tradiciones se ofrecieron a, y fueron adoptadas por, la
historica Escocia lowland: la Escocia oriental de los pictos, los sajones y los
normandos.

La primera de estas etapas se alcanzo en el siglo xviu. La reclamacion
de que los highlanders celtas de Escocia, que hablaban irlandés, no fueron
simplemente invasores irlandeses que llegaron en el siglo v d. C, sino que
tenfan una historia antigua en Escocia y eran de hecho los caledonios que
habian resistido a los ejércitos romanos, era por supuesto una antigua le-
yenda que dio buenos frutos en el pasado. Fue efectivamente refutada en
1729 por el primero y mayor anticuario escocés, el cura emigrado jacobi-
ta Thomas Innes. Pero fue reafirmada en 1738 por David Malcolm® y, de
modo mds eficiente, en los afios 1760, por dos escritores que tenian el mis-
mo apellido: James Macpherson, el «traductor» de Ossian, y el reverendo
John Macpherson, ministro de Sleat, en la isla de Skye. Ambos Macpher-
sons, a pesar de que no eran familia, se conocian (James Macpherson ha-
bia estado con el ministro en su visita a Skye cuando buscaba a «Ossian»
en 1760, y el hijo del ministro, que después se convertiria en sir John Mac-
pherson, gobernador general de la India, seria posteriormente su amigo
intimo y cémplice) y trabajaban de acuerdo. Ambos, por medio de dos ac-
tos distintos de falsificacién descarada, crearon una literatura indigena
para la Escocia celta y, como apoyo necesario, una nueva historia. Tanto
su literatura como su historia, en la medida en que tenian alguna conexién
con la realidad, habian sido usurpadas a los irlandeses.

La cruda desfachatez de los Macphersons deberia causar admiracion.
James Macpherson recogié baladas irlandesas en Escocia, escribi6é una
«épica» en la cual trasladaba todo el escenario de Irlanda a Escocia y en-
tonces rechazaba las baladas genuinas as{ maltratadas tilddndolas de mo-
dernas composiciones degradadas y describiendo la literatura irlandesa
que transmitian como mero reflejo de estas composiciones. El ministro de
Sleat escribié entonces una Critical Dissertation en la cual suministraba el
contexto necesario para el «<Homero celta» que su homénimo habia «des-
cubierto»: situé a los celtas de habla irlandesa en Escocia cuatro siglos an-
tes de su llegada histérica y describié la genuina y nativa literatura irlan-
desa como robada, durante-la Epoca Oscura, por los irlandeses sin
escripulos a los inocentes escoceses. Para completar el panorama, el mis-
mo James Macpherson, usando los papeles del ministro, escribi6 una «in-

3. David Malcolm, Dissertations on the Celtic Languages (1738).
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dependiente» Introduction to the History of Great Britain and Ireland
(1771), en la que repetia las afirmaciones del ministro. Sobre el éxito de
los Macpherson basta con decir que sedujeron incluso al normalmente
cuidadoso y critico Edward Gibbon, quien reconocié como sus guias en la
antigua historia de Escocia a aquellos «dos highlanders sabios», James
Macpherson y el reverendo John Macpherson, y perpetué asi lo que con
razén se ha llamado «la cadena de los errores en la historia de Escocia».4
Costaria un siglo entero limpiar la historia de Escocia, si es que ha
sido nunca limpiada, de las manipulaciones distorsionantes e interdepen-
dientes de los dos Macpherson.’ Mientras tanto, estos dos insoclentes far-
santes habian conseguido su dltimo triunfo: habfan colocado a los high-
landers escoceses en el mapa. Previamente despreciados tanto por los
escoceses de las Lowlands, por salvajes desordenados, como por los irlan-
deses, que los consideraban sus parientes pobres, eran ahora celebrados
en toda Europa como Kulturvolk que, cuando Inglaterra e Irlanda se ha-
bian sumido en un barbarismo primitivo, habia producido una €pica poé-
tica de sensibilidad y refinamiento exquisitos, igual (segin Madame de
Staél) o superior (segiin F. A. Wolf) a Homero. No sélo en literatura atra-
jeron la atencién de Europa. Toda vez que los lazos con Irlanda se habian
cortado, y las Highlands escocesas habian adquirido, aunque fraudulenta-
mente, una antigua cultura independiente, se habia abierto el camino para
sefialar esta independencia por medio de tradiciones propias. La tradicién
que ahora se iba a establecer era la peculiaridad en la forma de vestir.
En 1805 sir Walter Scott escribid, para la publicacion en el Edinburgh
Review, un ensayo sobre el Ossian de Macpherson. En ¢l mostraba, ca-
racteristicamente, profunda erudicién y buen sentido. Rechazé de modo
categorico la autenticidad de la épica que la sociedad literaria escocesa en
general, y los highlanders en particular, continuaban defendiendo. Pero en
el mismo ensayo subrayaba entre paréntesis, que no se podia negar que
los antiguos caledonios del siglo m d.C. habian llevado «un philibeg de tar-
tan». En un ensayo tan critico y racional, esta afirmacidén confiada es sor-
prendente. Nunca antes, que yo 5e€pa, se habia hecho tal reivindicacion. In-
cluso Macpherson nunca lo habia sugerido: su Ossian habia sido siempre

4. E. Gibbon, Decline and Fall of the Roman Empire, Everyman, 11, p. 496; M. V. Hay,
A Chain of Error in Scottish History (1927).

5. Asi, como ha sehalado el mejor académico en la materia, Ludwig Stern, en su im-
portante ensayo «Die Ossianischen Heldenlieder», traducido al inglés en Transactions of
the Gaelic Society of Inverness, XX1I (1897-1898), el articulo sobre Macpherson en el Dic-
tionary of General Bibliography «homologa los puntos de vista de los apologistas mal in-
formados» y los lexicdgrafos albano-gaélicos han dasado su trabajo al tomar parte de su
material del «Ossian defectuoso Yy no gaélicor, es decir, la versidn gaélica espuria de los
poemas de Ossian publicada en 1807.
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representado con una tinica amplia, y su instrumento, por cierto, no te}ra
la gaita, sino el arpa. Pero Macpherson era un highlander una generacion
mayor que Scott. Esto, en esta materia, supone una gran diferencia.
{Cuando se convirtié el «philibeg de tartan», el kilt moderno, en el
atuendo de los highlanders? No se puede dudar de los hechos, especial-
mente desde la publicacién de la excelente obra fie J.'Te}fer Dunbar.?
Mientras que el tartdn, es decir, la pieza de tela‘tepda &gmendo un mo-
delo geométrico de colores, se conocia en Estocia en el siglo xv1 (parece
haber llegado de Flandes hasta las Highlands a través (.ie las Lowlands}, el
philibeg, tanto el nombre como la cosa, son desconomdps antes del siglo
xviir. Lejos de ser un vestido tradicional highland, fue inventado por un

. inglés después de la Unién de 1707, y los diferentes «tartanes de los cla-
" nes» son incluso una invencién mds tardia. Fueron disefiados como parte

de una festividad organizada por sir Walter Scott en honor de un rey han-
noveriano y deben su forma actual a otros dos ingle:%es. ‘ .

Dado que los highlanders escoceses eran, en su origen, simplemente ir-
landeses que habian navegado de una isla a otra, es natural suponer que
originalmente su vestido era el mismo que el dg los’lrland.eses. Y <'16 hegho
esto es lo que encontramos. Hasta el siglo xv1 ningtin escritor registra m(l;-
guna peculiaridad en el vestido highlander, pero todos los documepto:, e
la época estan sustancialmente de acuerdo. Ml{estran que el VCStl'dO co-
rriente de los highlanders era una larga camisa «1rlandes‘ai> (en gaéllcoj lez—.
ne) que las clases altas, como en Irlanda, tefifan con azafrdn (lg/me-crazch),
una tinica de failuin y un abrigo o manto que las clases a{tfas tejlan’con mu-
chos colores y lineas pero que en general era de coloracion marron, como
coor protector en el brezo. Ademds, los highlanders llevaban zapatos de
una sola suela (las clases altas utilizaban botines) y blandos sombreros p¥a~
nos, generalmente azules. En la batalla, los lideres llgvaban fnallas de hie-
rro mientras que las clases bajas utilizaban una camisa d‘e lino acolchada
pintada o manchada con brea y cubierta con pieles de cxerv?. Aparte de
este vestido corriente, los caciques y los prohombres que tenfan contacto
con los més sofisticados habitantes de las Lowlands podian lle\:ar trews:
una combinacién de bombachos y medias. Los frews solo se pc?dlan llevar
en el exterior por hombres que tuviesen criados que lqs prqtfeglesgn o que
los transportasen: eran por consiguiente un signo de dlstln’cwn social. Tan-
to los mantos como los trews eran probablemente de tartdn.’

. J.Telfer Dunbar, History of the Highland Dress (1962).

g. ésiis datos provienen ée §ehn Mgajor, Historia Maioris Britanniae ‘(1521); Jar.ngs
Leslie, De moribus et Gestis Scotorum (1570¥rLindsay of Pitscottie, Ckrorftcle. (1573}, G.
Buchanan, Rerum Scoticarum Historia (1583); Nicolay d’Arfeville, La Navngatzc?n du Roy
d’Escosse (1583). La evidencia se encuentra en D. W. Stewart, Old and Rare Scottish Tartans
(Edimburgo, 1893}, Introduccion.
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En el curso del siglo xvi, ¢l siglo en que se rompio el lazo entre las
Highlands e Irlanda, el vestido highland fue modificado. Los cambios ocu-
rrieron de forma irregular durante ¢l siglo. En primer lugar, la camisa lar-
ga cay6 en desuso. En las islas fue sustituida por la chaqueta, el chaleco y
los bombachos de las Lowlands a principios de siglo.f Por otra parte, un
ministro escocés declararia mucho ms tarde que los salvajes highlanders
en el ejército jacobita que pasaron por su parroquia en 1715 no llevaban
«ni manto ni philibeg», sino simplemente una chaqueta hecha en casa de
un solo color que llegaba hasta las piernas, apretada con un cinturén.’
Esta es la tltima evidencia, por lo que yo sé, de la supervivencia del leine
en Escocia.

Durante el siglo xvi, los ejércitos de las Highlands lucharon en las
guerras civiles de Gran Bretafa ¥, cuando se les describe, encontramos
que los oficiales llevaban trews mientras que los soldados comunes tenfan
sus piernas desnudas. Tanto unos como otros llevaban el manto, los pri-
meros para cubrir el pecho, los soldados para proteger todo el cuerpo, su-

jeto en la cintura de manera que la parte baja que quedaba por debajo del
cinturdén formaba una especie de falda. Con esta forma se le conocia coImno
breacan o «manto con cinturén». El hecho esencial es que, hasta entonces,
no se menciona el kilt tal como lo conocemos. La alternativa fueron los
trews de los caballeros o el manto con cinturén «servil». 10

El nombre kilt aparece por primera vez veinte afios después de la
Unién. Edward Burt, un oficial inglés enviado a Escocia como vigilante
general bajo las 6rdenes del general Wade, escribié entonces una serie de
cartas, principalmente desde Inverness, describiendo el carécter y las cos-
tumbres del pais. En éstas, proporciona una cuidadosa descripeién del
quelt, que, como explica, no es un vestido diferente sino simplemente un
método particular de llevar el manto:

- Una parte se lieva plegada y atada alrededor de la cintura para hacer un
tipo de combinacién que liegue hasta medio muslo, y el resto se lleva por
encima de los hombros y entonces se ata antes... de manera que se acerca
bastante a la apariencia de las mujeres pobres de Londres cuando llevan
sus vestidos por encima de la cabeza para protegerse de la lHuvia.

8. M. Martin, 4 Description of the Western Isiands of Scotland (1703).

9. John Pinkerton, Literary Correspondence (1830), 1, p. 230. El ministro fue el padre
del fildsofo Adam Ferguson.

10.  Esto se muestra en la evidencia aportada por Stewart, Old and Rare Scottish Tar-
tans, p. 21. Se ilustra de modo mds gréfico en los soportes de las armas de Skene o de Iik:
dos highlanders, uno (un caballero con espada) que lleva rrews, el otro en «hdbito servil»,
es decir, con un manto con cinturén {no como supone Stewart un kilr; sobre esta cuestion,
véase Dunbar, History of the Highland Dress, pp. 34-35).
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Esta combinacion, afiade Burt, se llevaba normalmente «tan cortg que en
un dia con viento, subiendo una colina, o al agacharse, mostraba mn‘fed1a~
tamente las indecencias». Su descripcién nos deja claro que no estd des-
cribiendo el kilt moderno, sino el manto con cinturén. )

Burt fue explicito sobre el vestido highland porque ya, en su época,
era objeto de controversia politica. Dcsgués de la rebeh.()[ll }?coblta de
1715, el parlamento britdnico habia conmderadg su prol_ul-ncmn por lcy,
del mismo modo que el vestido irlandés habia sido prohibido bajo Enri-
que VI1II: esta prohibicidn, se pensaba, ayudaria a quebrantar el mo@o de
vida distinto de las Highlands e integraria a los highlanders en la some@ad
moderna. Sin embargo, al final no se aprobé la ley propuesta. El \:CStldO
highland, como se concedid, era convcn.icnte y necesario en un pafs do‘n-
de un viajero tenia que «saltar por encima de }as rocas y los pantanos y
pernoctar en las colinas». Era también necesario para los qures, ya que
era muy barato: «Con unos pocos chelines un hzghlanc{er corriente se pue-
de comprar esta vestimenta», mientras que no se podria nunca permitir ni
el mas basto de «los vestidos de las Lowlands».‘ N )

Es irénico que si el vestido highland se hubiese prph1b1do degpues df’
«los Quince» en vez de después de «los Cuarenta y cinco, el kilt, consi-
derado actualmente como una de las tradiciones mds antiguas de Egcoma,
nunca habria existido. Nacié pocos afios después de que Burt escribiese su
libro, y muy cerca de la regién donde Vivia.,Descon'oc;do en 1726,<apare-
¢i6 repentinamente unos pocos afios después y hacia 1'74,6_‘se habia esta-
blecido lo suficiente como para que se¢ le nombrase expl{cnamente en la
ley parlamentaria que prohibia el vestido h{gkiand. Su inventor era un
cudquero inglés de Lancashire, Thomas Rawlinson. ) ]

Los Rawlinson eran una familia de herreros cudqueros que se habl‘a
establecido desde hacia tiempo en Furness. Halcia principios del si-
glo xvul, asociados con otras familias cudqueras lmporgantes, los Ford,
los Crosfield y los Backhouse, controlgb{m «una extenga red fle hgrnqs
y forjas» en Lancashire. Pero los summlstrgs de carbdn hflblantdlzml:
nuido y necesitaban madera para el coml:{usublc. Afortunaddmgr{ e,d es
pués de la represion de la rebelidn, las nghland.s se esFaban a 1’1‘163:1/0 r);
los bosques del norte se podian explotar para la industria del sur. : ’21,3
1727, Thomas Rawlinson legd a un acuerdo con Ian MacDonell, je e de
los MacDonell de Glengarry cerca de Inverness, para un arrcnd?mlen-
to de treinta y un afios de las dreas boscosas de ?nvcrgarry. All cor;)s—
truy6 un horno en el que fundia el mineral de hierro que err:bar:;a izf
especialmente desde Lancashire. La empresa no fue un éxito ccolr} m
co: se cerrd después de siete afios, pero, durante este tiempo, Raw ms'()n
acabd conociendo el drea, establecié relaciones regulares con los Mac-
Donell de Glengarry y por supuesto dio empleo a «una gran cantidad
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de highlanders» para que talasen los drboles y trabajasen en el horno.!!

Durante su estancia en Glengarry, Rawlinson se interesé por el vesti-
do highland, pero también se dio cuenta de sus inconvenientes. El manto
con cinturén podia ser apropiado para la vida ociosa de los highlanders:
para vivir en las colinas o esconderse en los brezales. Era también barato,
y todos estaban de acuerdo en el hecho que las clases bajas no podian per-
mitirse el gasto que suponian los pantalones. Pero para los hombres que
tenian que talar drboles o construir hornos era «un vestido incémodo e
inapropiado». Por tanto, como «hombre de genio y rapidez», Rawlinson
llamo6 al sastre del regimiento estacionado en Inverness y juntos se pro-
pusieron «acortar el vestido y hacerlo util y cémodo para sus trabajado-
res». El resultado fue el felie beg, philibeg, o «pequeiio kilt», que se alcan-
z0 al separar la falda del manto y convertirlo en una prenda distinta, con
los pliegues ya cosidos. El mismo Rawlinson llevé este nuevo vestido y su
ejemplo fue seguido por su socio, Tan Macdowell de Glengarry. Después,
los jefes de los clanes, como siempre, siguieron obedientemente a su jefe
y la innovacién, segiin se nos cuenta, «se considerd tan cémoda y conve-
niente que en poco tiempo su uso se hizo frecuente en todo el territorio
de las Highlands y también en gran parte de las Lowlands septentriona-
lesn.

La narracion del origen del kilt fue suministrada primero en 1768 por
un caballero highland que habia conocido a Rawlinson personalmente.
Fue publicada en 1785 y no originé desacuerdos.’ Las dos principales au-
toridades en vestidos escoceses de entonces la confirmaron,3 igual que el
testimonio independiente de la familia Glengarry.!* No fue contradecida
durante cuarenta afios. Nunca ha sido refutada. Toddla evidencia acumu-
lada desde entonces la confirma. Las pruebas pictéricas también lo hacen,
ya que la primera persona que fue pintada llevando un kilt moderno, no
un manto con cinturén, aparece en un retrato de Alexander MacDonell
de Glengarry, el hijo del jefe que era amigo de Rawlinson. Es interesante
hacer notar que, en el retrato, quien lleva el kilt no es el jefe, sino su sir-
viente, enfatizando asi, de nuevo, su estatus «servil»!S Gracias a estas
pruebas, las mejores autoridades modernas aceptan la narracién como

11. Sobre la aventura escocesa de Rawlinson, véase Alfred Fell, The Early Iron In-
dustry of Furness and District (Ulverston, 1908), pp. 346 y ss.; Arthur Raistrick, Quakers in
Science and Industry (19503, pp. 95-102.

12. La parraci6n pertenece a Ivan Baillie de Abereachen y fue publicada en el Edin-
burgh Magazine, marzo de 1785 {vol. 1, p. 235).

13. Me refiero a sir John Sinclair y John Pinkerton. Véase mas abajo, p. 35.

14, Me refiero a la evidencia de los Stuart Sobieski. Véase més abajo, p. 43.

15.  Para el retrato, véase Dunbar, History of the Highland Dress, pp. 69-70. Parece ha-
ber sido pintado hacia 1747.
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verdadera.!® Se puede concluir por tanto que el kilr es simplemente un
vestido moderno, disefiado en principio, y después utilizado, por un in-
dustrial inglés cudquero que lo suministrd a los highlanders con la finali-
dad de preservar su tradicional forma de vida pero a la vez facilitar su
transformacién: para sacarlos de los brezales y meterlos en la fabrica.

Sin embargo, si éste fue el origen del kilt, nos vemos obligados a plan-
tearnos otra cuestion. ;Qué tartdn llevaba este cudquero en su kili? ;Fue
un set; distintivo o disefio de colores inventado para un Rawlinson de
Lancashire, 0 es que él se convirtid en un miembro honorario del clan
MacDonell? ;Habia realmente setts de este tipo en el siglo xviu? ;Cudn-
do empez6 la diferenciacién de diseiios segin los clanes?

Los escritores del siglo xvi que observaron el vestido highland no co-
nocian esta diferencia. Describen las mantas de los jefes como coloreadas
y las de sus seguidores como marrones, de manera que en su época la di-
ferencia en el color estaba determinada por el estatus, no por el clan. La
prueba mds temprana que se ha aportado como apoyo de la diferencia-
cidén segun los clanes es una observacién de Martin Martin, quien visit6 las
islas occidentales a finales del siglo xvii. Sin embargo, Martin asigna sim-
plemente diferentes modelos a diferentes lugares: no hace diferencias en-
tre clanes y, de hecho, la evidencia en contra de la diferenciacién segun los
clanes es fuerte. Asi un grupo de retratos de diferentes miembros de la fa-
milia Grant pintados por Richard Watten en el siglo xvur los muestra lle-
vando diferentes tartanes. Los retratos de los Macdonald de Armadales
muestran «como minimo seis diferentes setts de tartanes» y la evidencia
contemporénea que hace referencia a la rebelién de 1745, tanto en la pin-
tura, en la literatura o en la indumentaria, no da cuenta de ninguna dife-
renciacién entre clanes ni de ninguna continuidad en los sexts. El tnico
modo de conocer la lealtad de un highlander a un clan no se basa en su
tartdn, sino en la escarapela de su sombrero. Los tartanes eran solo un
asunto de gusto personal o de necesidad.!” De hecho, en octubre de 1745,
cuando el Young Chevalier se encontraba en Edimburgo con su gjército,
el Caledonian Mercury anuncid «una gran variedad de tartanes con los di-
sefios mas novedosos». Como D. W. Stewart admite con un cierto rechazo,

este hecho es un gran obstéculo para aquellos que defienden la antigiiedad
de los tartanes. Parece extraio que cuando la ciudad estaba llena de high-
landers de todos los rangos y de muchos clanes diferentes, no llevasen sus
serts tradicionales, sino «una gran variedad de los disefios mas novedosos».

16. 1bid.
17. La prueba definitiva se encuentra en H. F McClintock, Old Highland Dress and
Tartans, 2.* edicion (Dundalk, 1940) y en Dunbar, History of the Highland Dress.
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Asf, cuando estallé la gran rebelion de 1745, el kilt, tal y como lo co-
nOCemos, era una reciente invencidn inglesa y los tartanes de los clanes no
existian. Sin embargo, Ia rebelidén supuso un cambio tanto en la indumen-
taria como en la historia econdémica y social de Escocia. Después de que
fuese aplastada, el gobierno britdnico decidié finalmente llevar a cabo lo
que ya habia considerado en 1715 (y de hecho antes) y destruir el tipo de
vida independiente de los mghlanders. Por medio de diferentes leyes par-
lamentarias que siguieron a la victoria en Culloden, no s6lo se desarmd a
los highlanders y se privé a sus jefes de su poder jurisdiccional heredita-
rio, sino que su indumentaria («manto, philibeg, trews, correas en la espal-
da... tartanes o manto y ropa de diferentes colores») fue prohibida en
toda Escocia bajo pena de prision sin fianza durante seis meses y, a quien
era reincidente, se le desterraba durante siete afios.'8 Esta ley draconiana
se mantuvo en vigor durante treinta y cinco afios, durante los cuales todo
el sistema de vida highland se derrumb¢ rdpidamente. En 1733, cuando
Johnson y Boswell hicieron su famoso viaje, se dieron cuenta de que ha-
bian llegado demasiado tarde para poder observar lo que esperaban en-
contrar, «un pueblo de apariencia peculiar y un sistema de vida anticua-
do». En todo su viaje, como Johnson recordd, nunca vieron a nadie
llevando el tartan. La ley (que él desaprobaba) se habia impuesto en to-
das partes. Incluso la gaita, comento, «se empieza a olvidar». Hacia 1780,
el vestido highland parecia haber desaparecido y ningin hombre dotado
de razén habria esperado que se recuperase.

Sin embargo, la historia no es racional, 0 como minimo s6lo es en par-
te racional. El vestido highland se extinguié entre aquellos que estaban
acostumbrados a usarlo. Después de una generacion con pantalones, los
campesinos de las Highlands no encontraron ninguna.<azén para volver a
Hevar el manto con cinturdn o el tartdn que antes les parecia tan barato y
dtil. Tampoco se pasaron al nuevo kilt, «tan cémodo y apropiado». Por
otra parte, las clases altas y medias, que habian rechazado anteriormente
este vestido «servil», adoptaron entonces con entusiasmo la indumentaria
que los usuarios tradicionales habian abandonado.” En los afios de la pro-
hibicién, algunos nobles highland habian encontrado cierto gusto en su
uso y en retratarse llevandolo en el ambiente sepuro d€ sus hogares. Bn ¢l
momento en que se levantd la prohibicidn, se puso de moda. Los nobles
escoceses anglicanizados, la alta burguesia, los abogados cultos de Edim-

18. 19 Geo. Il c. 39; 20 Geo. Il ¢. 51; 21 Geo. I1 c. 34.

19. John Hay Allan (véase mds abajo, la p. 40}, en su Bridal of Calcharin, pp. 308-309,
describe c6mo en las bodas highland, «poco se podia ver» del tartan que estaba ya pasado
de moda. Esta obra se publico en 1822, el afio en que la visita del rey Jorge IV provocd que
las clases altas de Edimburgo abrigasen sus piernas con el tartdn,
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burgo y los prudentes comerciantes de Aberdeen, hombres que no esta-
ban limitados por la pobreza y que nunca tendrfan que saltar por encima
de rocas y charcas ni pasar la noche al raso en Ias montafas, se exhibian
publicamente no con los trews histdricos que eran el vestido tradicional de
su clase social, ni tampoco con el incémodo manto con cinturén, $ino con
una versién cara y sofisticada de la reciente innovacion: el philibeg o pe-
quedio kilt.

Dos fenémenos explican este cambio. Uno es general en toda Europa
y se puede resumir brevemente. Se trata del movimiento romantico, el cul-
to del noble salvaje a quien la civilizacion amenazaba con la destruccion.
Antes de 1745, los highlanders habian sido despreciados como barbaros
vagos y feroces. En 1745 se les temié como rebeldes peligrosos. Sin em-
bargo, después de 1746, cuando su tipo de vida se derrumbé tan fécil-
mente, en ellos se combinaba el romanticismo de un pueblo primitivo con
el encanto de las especies en peligro. Fue en este estado de opinidn que
Ossian disfruté de un triunfo facil. El segundo motivo es mds particular y
merece mayor atencién. Fue la formacion de los regimientos highland por
el gobierno britanico.

Esta habfa empezado antes de 1745; de hecho, el primer regimiento de
este tipo, el Black Watch, que después seria el cuadragésimo tercero y mas
tarde el cuadragésimo segundo, habia luchado en Fontenoy en 1745. No
obstante, fue en los afios que van de 1757 a 1760 cuando Pitt el viejo in-
tentd de modo sistematico desviar el espiritu bélico de los highlanders de
la aventura jacobita a la guerra imperial. Como dirfa mas tarde;

He buscado el mérito donde podia ser encontrado. Estoy orgulloso de
ser el primer ministro que lo buscs, y lo encontrd, en las montaiias del nor-
te. Lo hice surgir y consegui que una raza de hombres duros e intrépidos
trabajase a vuestro servicio.

Estos regimientos highland se cubririan pronto de gloria en la Indiay
América. También establecieron una nueva tradicién indumentaria. Por
medio de la «Disarming Act» de 1747 se les excluy6 explicitamente de la
prohibicién de llevar el vestido highland y, de este modo, en los treinta y
cinco aiios durante los cuales los campesinos celtas utilizaron siempre los
pantalones sajones y el Homero celta era representado con la tiinica de
los bardos, los regimientos highland fueron quienes mantuvieron viva la
industria del tartdn e hicieron que su més reciente innovacion, el kil de
Lancashire, tuviese continuidad.

Originalmente, los regimientos highland llevaban como uniforme €l
manto con cinturén. Sin embargo, una vez que se inventé el kit y su con-
veniencia lo hizo popular, fue adoptado por ellos. Ademds, probablemen-
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te fue su uso lo que dio nacimiento a la idea de"dMferenciar a los clanes por
medio de diferentes tartanes. A medida que los regimientos highland cre-
cfan segln las necesidades bélicas, se transformaban sus uniformes Y,
cuando la poblacién civil adopté el uso del tartdn y €l movimiento ro-
méntico fomenté el culto del clan, el mismo principio de diferenciacién
fue facilmente transferido del regimiento al clan. Sin embargo, esto habia
Fie producirse en el futuro. De momento, nos ocupamos sélo del kilr que
m\{entado por un empresario cudquero, se salvé de desaparecer gracias a’
la Intervencion de un hombre de estado inglés de ideologia imperialista.
La siguiente fase fue la invencién de un pedigree escocés. Esta etapa
como minimo, fue responsabilidad de los escoceses. ,
Empezé con una medida importante tomada en 1778. Se trata de la
fupdgaén de la Highland Society en Londres: una sociedad cuya funcién
principal fue incentivar las antiguas virtudes 4 ghland y la preservacién de
sus tradiciones. Sus miembros eran sobre todo nobles y oficiales highland,
pero su secretario, «a cuyo celo se debe en particular el éxito de la socie-
fiaq», fue John Mackenzie, un abogado de Temple que fue «el amigo mas
Intimo y confidencial», el complice, el secretario y mas tarde albacea de
James Macpherson. Tanto éste como sir John Macpherson fueron miem-
bros fundadores de la sociedad, uno de cuyos objetivos explicitos fue la
cgnservacic’m de la antigua literatura gaélica Yy cuyo mayor logro, segtin su
historiador sir John Sinclair, fue la publicacién, en 1807, dellexto «origi-
nal». gaélico de Ossian. Este texto fue proporcionado por Mackenzie a
partlr.de los papeles de Macpherson y editado por el mismo Sinclair con
una @sertacién que demostraba su autenticidad (de hecho, era una clara
falmﬁgacién). Dado el doble papel representado por Mackenzie y la preo-
cupaqén .de la sociedad por la literatura gaélica (casi toda ella produci-
da o inspirada por Macpherson), la aventura se puede considerar como
una de las operaciones de la mafia Macpherson en Londres.
Un segundo objetivo no menos importante de la sociedad fue asegu-
rar 'la revocacién de la ley que prohibia el uso del vestido highland en Es-
cocia. Para conseguir este propésito, los miembros de la sociedad se hi-

cieron cargo ellos mismos de citarse (tan legalmente como pudiesen en
Londres)

llevando la indumentaria que habia sido tan aplaudida como vestido de los
ancestros celtas y, al menos en estas ocasiones, con el objetivo de conver-
sar en esta lengua enfatica, escuchar la musica maravillosa, recitar la anti-
gua poesia y observar las tipicas costumbres de su pais.

No ob§tante’:, se puede observar que el vestido highland, incluso en-
tonces, no incluia el kilt: fue definido en las reglas de la sociedad como los

AR JENNGL. b A6
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trews y el manto con cinturén («manto y philibeg en una sola pieza»).20
Este objetivo se logré en 1782, cuando el marqués de Graham, a peticién
del comité de la Highland Society, promovié con éxito la revocacién de la
ley en la Casa de los Comunes. Su revocacién provocé gran regocijo en
Escocia y los poetas gaélicos celebraron la victoria del manto con cintu-
rén celta sobre los pantalones sajones. Se puede decir que el triunfo del
nuevo vestido highland empez6 en esta fecha.

La victoria contd con alguna resistencia. Como minimo un escocés,
desde el primer momento, levant6 su voz contra todo el proceso por el
cual los highlanders celtas, tan recientemente despreciados como bérba-
ros, eran ahora reivindicados como los Unicos representantes de la histo-
ria y la cultura escocesas. Se trataba de John Pinkerton, un hombre que a
pesar de su excentricidad indudable y sus prejuicios violentos, ha de ser
considerado como el mayor anticuario escocés desde Thomas Innes. Pin-
kerton fue el primer estudioso que establecio algo parecido a la verdade-
ra historia de Escocia durante la Edad Media. Fue un enemigo implaca-
ble de la falsificacion histérica y literaria de los Macphersons. También fue
el primero que documentd la historia del vestido highland. Sin embargo,
cometié un grave error: creyé que los pictos eran racialmente distintos de
los escotos, que los pictos (a quienes admiraba) no eran celtas (a quienes
despreciaba) sino godos. Sin embargo, este error no invalida sus conclu-
siones: los primeros caledonios se habrian distinguido no por llevar kilts,
ni mantos con cinturdn, sino pantalones, y €l tartdn era una importacion
moderna y el kilt ain méis moderno.

El propio sir John Sinclair habia seguido a Pinkerton. En 1794 Sinclair
habia creado una fuerza militar local, los Fencibles de Rothesay y Caith-
ness, para servir contra Francia y, después de una buisqueda cuidadosa, ha-
bia decidido vestir a sus tropas no con el kilt (conocia la historia del cua-
quero Rawlinson) sino con los trews de tartdn. Al afio siguiente decidid
presentarse en la corte con el vestido highland, incluyendo los pantalones
de un tartan especialmente diseiiado por él. Sin embargo, antes de com-
prometerse, consulté a Pinkerton. Este expresé su admiracién por el he-
cho de que Sinclair hubiera sustituido «el philibeg por los trews o panta-
lones», porque este vestido supuestamente antiguo (segtin escribié) «es de
hecho bastante moderno y ninguna mejora se puede llevar a cabo sin
violar la antigliedad. Sin duda, los pantalones son mucho mds antiguos
que el philibeg». Incluso el manto y el tartdn, afiadia, no eran antiguos.
Una vez hubo desmentido la antigiiedad de la indumentaria atribuida a

«nuestro ancestros celtas», Pinkerton pasé a comentar su mérito intrinse-
co. El philibeg, declar6, «no es sélo enormemente indecente, sino sucio, en

20. Sir J. Sinclair, An Account of the Highland Society of London (1813).
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la medida en que permite que la piel entre en contacto con el polvo y emi-
te la peste de la transpiracién». Es absurdo, porque mientras que el pecho
esta doblemente protegido por la camisa y el manto, «las partes escondi-
das por todas las demds naciones quedan mal cubiertas». También es afe-
minado, miserable y feo, porque «nada puede reconciliar la regularidad de
mal gusto y el brillo vulgar del tartan con la moda, y cualquier intento de
introducirlo ha fracasado». El tartdn propio de sir John, se apresur a afia-
dir, ha «evitado estas objeciones» y, al usar tan sé6lo dos colores suaves, ha
asegurado «un efecto general agradable».?! .

Esto escribié «el aclamado anticuario Mr. Pinkerton». Escribi en
vano. En ese momento, los regimientos highland habian adoptado el phi-
libeg y sus oficiales se habian convencido a si mismos de que este kilt corto
habia sido el vestido nacional de Escocia desde tiempos inmemoriales.
Contra el firme orden militar, la voz trémula de un simple estudioso su-
ponia una vana protesta y cualquier rechazo recibié pronto poca atencién.
En 1804, el ministerio de la guerra, quizas influido por John Sinclair, se
planted sustituir el kilt por los trews y sonded debidamente a los oficiales
en activo. El coronel Cameron del septuagésimo regimiento se sintié ul-
trajado. Pregunto si estaba el alto mando proponiendo realmente detener
«la libre circulacion del aire puro» por debajo del kilt, que «tan peculiar-
mente disponia a los highlanders a la actividad». «Yo tengo la sincera es-
peranza —protesté el galante coronel- de que Su Alteza Real nunca esté
de acuerdo con esta idea tan penosa y degradante... de despojarnos de
nuestra indumentaria nativa y vestirnos con los pantalones de tartan de
un arlequin.»® Ante esta carga frontal, el ministerio de la guerra se des-
dijo y fueron los highlanders vestidos con kilt quienes, después de la vic-
toria final de 1815, capturaron la imaginacién e inspiraron la curiosidad de
Paris. En los afios siguientes, las Waverley Novels se anadieron a los regi-
mientos highland para difundir la moda de los kilts y los tartanes por toda
Europa.

Mientras, el mito de su antigiiedad era defendido por otro militar, el
coronel David Stewart de Garth, que se habia unido al original cuadragé-
simo segundo regimiento de highlanders cuando tenia dieciséis afios y ha-
bia pasado toda su edad adulta en el ejército, casi siempre en el extranje-
ro. Como oficial a medio sueldo después de 1815, se dedicé a estudiar en
primer lugar los regimientos highland, y después las tradiciones y tipo de
vida de los highlanders, tradiciones que habia descubierto mas a menudo
en el comedor de los oficiales que en las montafias y los rios de Escocia.

21. Pinkerton, Literary Correspondence, 1, p- 404; sir John Sinclair, Correspondence
(1831), pp. 471-473.
22. Dunbar, History of the Highland Dress, pp. 161-162.
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Estas tradiciones habian incorporado por entonces el kilt y los tartanes de
los clanes y el coronel no los ponia en cuestién. La nocién de que el kilt
habia sido inventado por un inglés habia llegado a sus oidqs, pero elno le
presté mucha atencion: la refutaba, segin decia, «la cr_eenma umv&_arsal del
pueblo de que el philibeg habia formado parte de su indumentaria des‘de
siempre». También declaraba, con igual seguridad, que los tartanes habian
sido siempre tejidos «segin diferentes disefios .(o setts, como se les deno-
minaba) seguin los clanes, tribus, familias y dlstrltos».'Sm embargo, no
aportaba ninguna prueba para sus argumentos. Se publicaron en 1822, en
un libro titulado Sketches of the Character, Manners.and Present Stat.e of
the Highladers of Scotland. Este libro, segin se nos informa, se conv1rt12c;
«en el fundamento de todos los trabajos posteriores sobre lqs cl’anes».
No fue sélo por medio de la literatura que Stew'art promocion6 !a nue-
va causa highland. En enero de 1820 fundo la Celtic So'c1§ty de Edimbur-
go: una sociedad de jévenes ciudadanos cuyo primer ob]e.tlvo era «promo-
ver el uso general del antiguo vestido highland en las nghlands», y para
conseguirlo, empezaron por llevarlo ellos mismos en Edunburgp. El presi-
dente de la sociedad era sir Walter Scott, un lowlander. Los miembros §e
reunian para cenar regularmente, «vestidos con €l {cilt y el sombrero segun
la antigua moda y armados hasta los dientes». El mismo Scott,en estas oca-
siones, llevaba trews, pero se declaraba a si mismo «muy Fontento con el
gran entusiasmo del gaélico si estaba liberado de la esclavitud de los pan-
talones». «Todos estos saltitos y grititos —declaré después de una de estas
cenas—, no se han visto jamas.»** Este erael efecto, inclu§o en el.decoroso
Edimburgo, de la libre circulacién del aire puro bajo €l kilt del highlander.
Hacia 1822, gracias al trabajo de sir Walter Scptt y del coronel. Stewart,
el despegue highland habia ya empezado. Se le dio una gran publicidad en
ese afio a causa de la visita de estado de Jorge IV a Edimburgo. Era Ala pri-
mera vez que un monarca de la casa Hannover aparecia en la capital de
Escocia y se llevaron a cabo preparativos muy elaborados para asegurar
que la ocasién fuese un éxito. Lo que nos interesa son las personas que se
hicieron cargo de esta organizacion. El maestro de ceremonias a quien se
le confiaron todos los detalles practicos fue Walter Scott. .Este norpbro
como su asistente, su «dictador» en cuestiones de ceremonias y vestidos,
al coronel Stewart de Garth, y los guardias de honor que Scott y Stewart
designaron para la proteccién del rey, los oficiales dfal. estado y d.e la no-
bleza de Escocia surgieron de los «entusiastas del philibeg», los miembros

23.  Letters of Sir W. Scott, ed. H. C. Grierson (1932-1937), VI, pp. 338-343,452; J. G.

Lockhart, Life of Scott (1850), pp. 443, 481-482. '
24.  Letters of Sir W. Scott, ed. H. C. Grierson (1932-1937), VI, pp. 338-343, 452; 1. G.

Lockhart, Life of Scott (1850), pp. 443, 481-482.


http:clanes�.23
http:agradable�.21

38 LA INVENCION DE LA TRADICION

del Celtic Club, «vestidos de manera apropiada». El resultado fue una pa-
rodia extrafia de la historia escocesa, de la realidad escocesa. Hecho pri-
sionero de sus fandticos amigos celtas, dejado llevar por sus propias fan-
tasias celtas, Scott parecia determinado a olvidar la Escocia historica y su
propia Escocia lowland. La visita real, declaré, tenia que ser «una reunién
de los gaélicos». Presioné a los jefes highland para que llegasen con su
«cola» de seguidores y rindiesen homenaje al rey. «Venid y traed media
docena o una decena de hombres de vuestro clan —escribié a uno de los
jefes— para que se vea que sois un jefe de la isla... highlanders es lo que
¢l realmente quiere ver.»?

Los highlanders acudieron obedientemente. Sin embargo, ;qué tartdn
debian llevar? La idea de los tartanes diferenciados segtin los clanes, que
acababa de recibir la publicidad de Stewart, parece haberse originado en
el dmbito de los ingeniosos fabricantes que, durante treinta y cinco afios,
no habian tenido mas clientes que los regimientos highland. Ahora, des-
pués de la revocacion de 1782, vefan grandes perspectivas para crear un
gran mercado. La mayor de estas empresas era la de William Wilson and
Son de Bannockburn, cuyos extensos archivos son una fuente de infor-
macion de gran valor para los historiadores. Los sefiores Wilson and Son
se dieron cuenta de las ventajas que podria conllevar la creacion de un re-
pertorio de tartanes diferenciados por clanes con el cual podrian estimu-
lar fa competicion tribal. Con esta finalidad se aliaron con la Highland So-
ciety de Londres, que revistié su proyecto comercial con una capa o un
manto de respetabilidad histérica. En 1819, cuando la visita real se sugiri6
por primera vez, la empresa preparé un catilogo de disefios y envid sjem-
plares de los diferentes tartanes a Londres, donde la sociedad los «certifi-
c6» de modo debido como pertenecientes a cada clan. Sin embargo, cuan-
do se confirmé la visita, habia pasado ya la época de esta consistencia
pedante. El ritmo de las demandas era tal que «cada pieza de tartan se
vendia tal y como salia del telar». En estas circunstancias, el primer deber
de la empresa fue maatener el suministro y asegurar que los jefes high-
land pudiesen comprar o que necesitaban. Regalaron un tartan a Cluny
Macpherson, heredero del jefe que habia descubierto a Ossian. Para él,
este tartin se denominaba ahora «Macpherson», pero anteriormente,
cuando habia sido vendido al por mayor al sefior Kidd para que éste vis-
tiese a sus esclavos de las Indias Occidentales, habia sido etiquetado como
«Kidd», y antes habia sido simplemente «el numero 155». Gracias al inge-
nio mercantil, los jefes pudieron responder a la llamada de sir Walter y los
ciudadanos de Edimburgo pudieron admirar a sir Ewan Macgregor «en su
tartan highland caracteristico, con su cola, la bandera y los gaiteros» y al

25.  Leners of Sir Walter Scoit, V11, p. 213,
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coronel MacDonell de Glengarry, heredero, despulés de Rawlinson,‘tiiel
kilt mas antiguo de Escocia, ahora demasiado SOﬁStha(‘jiO para la ocasion.

De este modo fue «tartanizada» la capital d/e Escocia para recibir a su
rey, que vino también con el rnismg \iestldO, jugd su papel en el'ceremqmal
celta y, en el climax de la visita, invitd de mgdo solemng a los dignatarios a
brindar no sélo por la elite real o histérica, sino por «los jefes y los clanes dn?,
Escocia». Incluso el devoto yerno y bidgrafo Qe Scott, I. G. Lockhart, qucdo
desconcertado por esta «alucinacién» golect}va epula cual, como ?Scrlblo,
«la gloria maxima y suprema» de Escocia se identificaba con 1;1}3 tribus cel-
tas que «siempre habian constituido una parte de la poblacién escocesa
muy pequeiia y casi siempre sin importancia». Lord Macatflay, un hzghz‘qn-
der por su origen, hablé mis claro. Cuando es‘cr}blo enla decafia de.les cin-
cuenta del siglo xI1x, no puso en duda la antigiiedad del vestido highland,
pero su sentido historico estaba indignado por el hecho f:le que estas i<efla‘~
guas a rayas» se hubiesen extendido de modo retrospectivo a las razas civi-
lizadas de Escocia. A la larga, escribid, esta absurda moda moderna habia

alcanzado un punto dificilmente superable. El Gltimo rey ingiés que habia
tenido una corte en Holyrood pensaba que no podia dar una mejor prue-
ba de respeto hacia las costumbres que habian predominaq? en Escoc@
antes de la Unién que disfrazarse de lo que, antes de la Unién, era consi-
derado por nueve de cada diez escoceses ¢l vestido de un ladron.®

«Dificilmente superable...», Macaulay subestimfaba la fuerzalde una alu-
cinaci6n que se sustentaba en el interés econémico. Scott podia recuperar
el sentido comiin, como hizo rdpidamente, pero la farsa de 1~822 _hszla pro-
porcionado un nuUeEvo impulso a la industria del tartan € inspiro nuevas
fantasias al servicio de la industria. Asi llegamos a la dltima fase de la
creacion del mito highland: 1a reconstruccion y la extension, lan{to en el es-
piritu como en la indumentaria, del sistema de f:lapes que habia que;da(%o
destruido después de 1745. Los personajes principales de este episodio
fueron dos de los caracteres mas esquivos y seductores que se hayan mon-
tado en el caballito o en la escoba voladora celtas: los hermanos Allen.

Los hermanos Allen provenian de una familia naval con bueno§ con-
tactos. Su abuelo, John Carter Allen, habia sido Admiral of the White. _Sy
padre habia servido por algin tiempo en la marina y su madre era la hija
de un cura culto de Surrey. El padre s una persona oscura y su vida per-
manece en el misterio. Parece ser que vivio casi siempre en el extranjero,
sobre todo en Italia. No se ha documentado la infancia de sus hl]?s. ’I:odo
lo que se puede decir es que tenfan talento artistico en muchos 4mbitos.

26. Macaulay, History of England, cap. XIil.
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Escribieron poemas romdnticos al estilo de Scott, tenfan buen conoci-
miento de muchos idiomas, a pesar de que fueron autodidactas, eran h4-
biles en el dibujo, Ia talla en madera y la fabricacién de muebles. Hacian
gala de buenos modales y de un gran encanto social, lo que les permitio
moverse con facilidad en los niveles mas exquisitos de la sociedad. Cual-
quier cosa que hicieran, la llevaban hasta e} final y con buen gusto. No se
conoce con precisién su primera aparicioén en Escocia, pero ésta se pro-
dujo con toda seguridad en compaiifa de su padre durante la visita rea] de
1822 y puede ser que se encontrasen ya en el pafs en 1819. Durante estos
anos se prepard la visita real, la empresa Wilson and Son de Bannockburn
estudié un plan sistematico para a creacion de los tartanes de clanes high-
land y 1a Highland Society de Londres, sin duda en colaboracién con esta
empresa, considerd la publicacién de un libro ricamente ilustrado sobre
los tartanes de clanes.?” Hay razones para pensar que en ese momento la
familia Allen estaba en contacto con Wilson and Son.

En los afios siguientes los hermanos estuvieron probablemente en el
extranjero, pero aparecieron ocasionalmente en algunas mansiones esco-
cesas o en funciones de moda, vestidos (tal y como escribié un observador
inglés) «de la manera mé4s éxtravagante que pueda permitir un vestido
highland, todo tipo de trapos y prendas, falsas medallas y ornamentos bri-
llantes».?8 Un aristécrata ruso que estaba de visita les vio resplandecien-
tes con sus medallas y titulos en Altyre, la casa de Ia familia Gordon Cu-
ming. Habian escotizado su nombre, primero como Allan, después, por
medio de la forma Hay Allan, como Hay, y fomentaron la creencia de que
descendian de H ay, conde de Errol. Como éste se habia quedado soltero,
pensaron que probablemente podria haberse casado en secreto y esta pre-
suncion nunca fue refutada explicitamente. Sir Walter Scott recordaba ha-
ber visto al hermano mayor llevando el distintivo de alto condestable de
Escocia, un puesto hereditario de Ia casa Errol, «al gue no tenfa més de-
recho que a la corona».?® No mds, podria haber contestado e] que lo lle-
vaba, pero tampoco menos.

27. Partedela propuesta se encuentra en los manuscritos de la Highland Society de
Londres, National Library of Scotland, Depésito 268, Caja 15. No poseen fecha, pero su fi-
ligrana es de 1818.

28.  Letters and Journals of Lady Eastiake (1895),1, pp. 54-55.

29. Haciéndotes justicia hay que decir que ellos mismos Do crearon su reivindicacisn
de ser los herederos de los condes de Erroll, Cuando su abuelo, el almirante John Carter
Allen, muri6 en 1800, 1as necrologicas escribieron que «no s6lo estaba relacionado con Ia
marquesa de Salisbury y ef marqués de Devonshire [Downshire], sino que lord Hillsbo-
rough opinaba que el titulo de los Erroli le pertenecia al descender del antiguo conde Hay
por linea masculina» (Gentlernan’s Magazine [1800], p. 1.021}. Tanto 1a marquesa de Salis-
bury, como lord Downshire y lord Hiflsborough eran miembros de la familia Hill.
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Los hermanos pasaron la mayor parte de su tiempo en el norte, do;-
de el conde de Moray les otorgé libre acceso al'bosque de Dumavi' Y,
donde se convirtieron en expertos cazadores de ciervos. Nunca lesdfa Ia-
ron patrones aristocratas. «Reformadores» poco sentlmentales c;) .aﬁ
Lowlands también se dejaron engafiar. Uno de ellosL fue serThomas : ggg
j t i in. Le revelaron en 182
a propiedad en Elgin. . !
auder, cuya mujer tenia un _propieda ‘ en 1829
Lue posefan un documento historico importante. Este era un marnuscri
?o ue, segln decian, habia pertenecido antiguamente a John Leslie, arzo-
bisqo (’ie Ross, el confidente de Maria, reina de los escoceses, y que su pai
drephabia recibido de nada mas y nada menos que elAYoung Chgfxaller, }i«i[
Bonny Prince Charlie. El manuscrito se titulaba Vestiarum Scoticum o :
0 : - .o
guardaropa de Escocia, y se trataba de una descripcion de Jos tarta:;z.;, Sifrz
ilic s; en €l se decia que su autor era un
lanes de las familias escocesas; ‘ : /
;{ichard Urquhart, caballero. El arzobispo Leslie lo hab}a feghadoLen
1571, pero el manuscrito podia ser naturalmente rnuchltl} r;las antlguc::.l ;)3
, igi : casa de
i | documento original se hallaba en s
hermanos explicaron que e . p en casa de su
tosca copia» que habfan adq
dres, pero mostraron una « i
R ——, i ilia Urquhart de Cromarty. Sir
i temente de la familia Urq
do y que provenia eviden juhart de Cromarty. Sir
¢ iasmado con el descubrimiento.
Thomas estaba muy entusiasm : o, Ml documento
5 i { mismo, $inc que proporciona p
no so6lo era importante en si m . : e Lo cianes
Snti i anti bre los diferentes tartanes
auténtica de origen antiguo so > oiders 1 et o
< fan sido utilizados entre los lowlan g
mostraba que éstos habian si S ¢ pders al igual due
] : ratificante para las famili ,
re los highlanders: un hecho muy gratil . vlan
311]12: Zuerialf jugar un papel en la obra.® Sir Thomas hizo una transcn?;l(;);n
i 5 amz €s escribi
or ilustré amablemente. Despué
del texto, que el hermano men j iencle aus a6 oo
i dculo en estas cuestiones, pidién q
sir Walter Scott, como oracu . rtance o b
i egir 1os numerosos «tar
blicase el documento para corr / 0508 < nos,
groseros y falsos que se fabrican cada dia, bautizados con nombres p
: - oSy o
liares y utilizados como genuino ‘ ' e La
Elyaugusto Scott se habia recuperado ya 'y réo lpudlfar:;? S:gli::; joy
istori i scrito, ademas del cardc
historia y el contenido del manu o, \ - e
nos, le erecfzm sospechosos. No creia que los lowlanders clilull)(l:sg; leva-
do r’lunca tartanes de clan y sospechaba que era un truc.ci Z o e
tes de tartanes. Finalmente insistio en que gI ma.mrlscn 0 ¢ Siguié ouese
analizado por los expertos del Museo Britdnico. Snl* Ihor;fi lea -
gerencia y el hermano mayor estuvo de acuerdo. Sin em aa'gd,re e
gacion fue bloqueada cuando éste mostré una carta de su padre,

i idi6 a la Hi iety de Lon-
30. Por esto, el marqués de Douglas, hacia 1800, pndl{c; a lat}lilgh;::;iozz;:;z gue ros
, ’ famii fa «algin ti icular de tartan».

i i su famiiia tenia «algin tipo particu : ¢
drets qu;l;i;g;ijz i:; lo usan que debe ser dificil descubrirlo», pero tenia la esperanza
tanto ' il de ; .

(manuscritos de la Highland Society de Londres, Caja 1, nim. 10)
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«J. T. Stuart Hay», en la que le regafiaba duramente por haber hecho men-
cién del documento que, seglin dijo, ademas de la futilidad de hacer revi-
vir un mundo ya perdido, no se podia mostrar a ojos profanos a causa de
clertas «notas de cardcter privado en las pdginas en blanco». «La opinién
de sir Walter Scott —decia el escritor de la carta—, en tanto que no he oido
nunca que fuese respetado ni por los anticuarios menos autorizados, me
es bastante indiferente.»*! Esto puso al ordculo de Abbotsford en su lugar.
Derrotados por la autoridad de Scott, los hermanos se retiraron de
nuevo al norte y perfeccionaron poco a poco su imagen, su experiencia y
su manuscrito. Habian encontrado un nuevo patron, lord Lovat, el jefe ca-
télico de la familia Fraser, uno de Cuyos ancestros habia muerto en el pa-
tibulo en 1747. Adoptaron una nueva lealtad religiosa, la catdlica, y una
identidad de mayor nobleza. Abandonaron el nombre de Hay y asumie-
ron el nombre real de Stuart. El hermano mayor se llamé a si mismo John
Sobieski Stuart (John Sobieski el rey héroe de Polonia, era el bisabuelo
materno del Young Chevalier), mientras que el menor se convirtid, como
el mismo Young Chevalier, en Charles Edward Stuart. Obtuvieron de lord
Lovat el derecho a vivir en Eilean Aigas, una mansién romdntica en una
pequena isla del rio Beauly en Inverness, y crearon una corte en miniatu-
ra. Se les conocia con el apelativo de «los principes», se sentaban en
tronos, mantenian una etiqueta rigurosa y recibian honores reales de sus
visitantes, a quienes ensefiaban las reliquias Stuart, e insinuaban que po-
seian documentos misteriosos en un baiil cerrado con llave. Colocaron las
armas reales encima de la puerta de la casa. Cuando acudian a la iglesia
catdlica de Skadale, rio arriba, el pendon real se movia por encima de su
barco; su sello era una corona.

Fue en Eilean Aigas, en 1842, donde los hermanos publicaron final-
mente su famoso manuscrito, el Vestiarum Scoticum. Apareci6 en una sun-
tuosa edicién limitada de cincuenta copias. Las series de ilustraciones co-
loreadas de los tartanes fue la primera que se publicé y supuso un triunfo
sobre las dificultades técnicas. Las ilustraciones se realizaron siguiendo un
nuevo proceso de «impresién a maquina» ¥, como dijo un estudioso cin-
cuenta anos mds tarde, «por la belleza de la ejecucién y la exactitud del
detalle no han sido superados por ninglin método de impresién en color
inventado posteriormente». John Sobieski Stuart, como editor, escribi6 un

31. La correspondencia de Dick Lauder y Scott, junto con la transcripcion de Dick
Lauder del Vestiarum, se encuentra actualmente en los Archivos Reales de Windsor, dona-
da en 1936 a la reina Maria por su propietaria, miss Greta Morrit, la bisnieta de Dick Lau-
der. Se ha publicado parcialmente en el Journal of Sir Walter Scott, ed. D. Douglas, 2°. edi-
cién (1891), pp. 710-713 y, de modo mds completo, en Stewart, Old and Rare Scottish

Tartans. Cito estos documentos, y los que se encuentran en la p- 47, por cortesia de S. M.
la Reina.

.
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comentario erudito y proporcioné nuevas prl_lebas de la autfznticidad.del
manuscrito: un «facsimil reconocido» de la .flr'r,na del arzoblqu Leslie y
una «transcripcién» del recibo que éste gscrlblo cuando se .lo dieron. Se-
giin dijo, el manuscrito habia sido «cuidadosamente cote.]ado»’ con un
segundo manuscrito recientemente encontradq PO Un monje anénimo ir-
landés en un monasterio espaiiol, por desgracia ya disuelto, y también se
citaba otro manuscrito, en posesion de lord Ijo.vat, a pesar de que la.men-
tablemente se lo habia llevado consigo a América y lo habia perdido; pero
indose activamente... -
CStaEii lijflelzz(‘:z?;rls;z Scoticum, de distribucién limitada, 'no recibié apenas
atencién cuando se publicd. Scott ya habia muerto y Dick Laude.r, ;1 Il)fsar
de que seguia siendo «un creyente», se mantuvo al margen. Si ‘;1 iese
analizado los seits impresos, se habria dado cue’nta, con sorpresa, de que
habian sido revisados considerablemente de§pgefs de que el her'mqno me-
nor los hubiese copiado en su propia transcripcion. 'Per_o.el Ye’stlarzum pu-
blicado era tan sélo un pequefio avance a modo de justificacion de un t~ra-
bajo original mucho més amplio que atin estaba por llegar. Dosl talzl(z)s
después, los dos hermanos publicaron un vo%u_men aln mayor, rezu aba:
por supuesto, de afios de estudio; Este ma‘lgnlflco volumep, ilustrado r1 N
mente por los autores, se dedicaba a Luis I, rey de Bavu:ra3 ,como. f<fr§
taurador del arte catélico en Europa» y contenia una apelacion arti 1c1(l)-
sa, escrita en gaélico y en inglés, a «los _highlanders». De acuefdo 1(;on a
primera pégina, estaba publicado en Edimburgo, Londres, Paris y Praga.
Se titulaba The Costume of the Clans. o .

The Costume of the Clans es una obra extraordinaria. Por medio de su
gran erudicién hace que todas las obras anteriores sobre el tema parezcan
limitadas y triviales. Cita las fuentes mas arcanas, escocesas y europeas, tl:s-
critas y orales, manuscritas e impresas. Repasa tantp el a}rte yla fquueg.?-
gia como la literatura. Medio siglo después, un anticuario escoi:es erudito
y meticuloso lo describié como «una maravilla perfecta de lfa técnica y df:
la habilidad»,?? y el mejor escritor moderno s.obre la materia habla de €l
como «una obra monumental... una de las Pledras func.lam.entales s;bée
las que debe erigirse cualquier historia.de la 1ndumentar.1a hzgh.l,an(il».l kilst
inteligente y critico. Los autores admiten la moderna invencion E;I il
(después de todo habian estado con los MtacDon.ells de Glengarryt). e
de lo que dicen se puede desacreditar de 1pmed1at9. Por ot/rr;ll par deé am
poco se puede confiar en nada de lo que dicen. El libro esta en?t o
tasia y de falsificaciones descaradas. Se resucitan fantasmas lite o
como recurso de autoridad. Se utilizan como fuentes los poemas

32. Stewart, Old and Rare Scotush Tartans.
33. Dunbar, History of the Highland Dress, p. 111.
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Ossian y manuscritos dificiles de encontrar. Esto incluye «extensas copias
de poemas originales de Ossian y muchos otros valiosos manuscritos gaé-
licos» que el difunto caballero Watson obtuvo de Douay y que ahora, por
desgracia, han desaparecido; un manuscrito en latin del siglo x1v encon-
trado, con otros manuscritos, en aquel monasterio espafiol desafortunada-
mente disuelto y, por supuesto, el mismo Vestiarium Scoticum, ahora da-
tado, «por su evidencia interna», a finales del siglo xv. Las ilustraciones
coloreadas a mano representan esculturas monumentales y antiguos re-
tratos. Uno del Young Chevalier con el atuendo kighland fue copiado del
«original en posesion de los autores».
The Costume of the Clans no es soélo un pieza de erudicién anticuaria,
sino que contiene también una tesis. Esta propone que la peculiar indu-
mentaria highland es una reliquia fosilizada del vestido universal utilizado
en la Edad Media, que habia sido reemplazado en el resto de Europaenel
siglo xv1, pero que habia sobrevivido, deformado pero todavia reconocible,
en este rincon dejado de la mano de Dios. Durante la Edad Media, de
acuerdo con los autores, la Escocia celta habia sido una region floreciente
de la cosmopolita Europa catélica: una sociedad rica y cultivada en la cual
las maravillosas cortes de los jefes tribales se alimentaban, gracias al avan-
ce de las manufacturas en las Hébridas, con los lujos y los avances del con-
tinente. Por desgracia, esta rica civilizacién habia desaparecide: a finales de
la Edad Media, los brillantes telares de las Hébridas, el resplandor de las
cortes insulares, la «alta sofisticacién intelectual» de Mull, Islay y Skay ha-
bian entrado en crisis. Las Highlands habian quedado separadas del resto
del mundo y su sociedad se habia empobrecido y se habia cerrado en si
misma. Su indumentaria se habfa vuelto inferior y fea. Solo el Vestarium,
el gran descubrimiento de los dos hermanos, abria una estrecha ventana a
la espléndida cultura que habia desaparecido para siempre al revelar las
maravillas de los originales seits de los tartanes. Los autores no tenian nin-
gln interés en el intento moderno de hacer renacer s6lo el vestido, sepa-
rado de la catdlica cultura celta de la cual formaba parie. Esto suponia
convertirlo simplemente en un traje bonito. El auténtico renacimiento se-
ria el que hiciese revivir todo el pasado, tal y como 10 vivian los hermanos
Stuart escribiendo poesia, cazando ciervos y conservando su propia corte
tribal en una isla del rio Beauly. Como Pugin, que buscaba revivir no sélo
la arquitectura gética sino toda la civilizacién imaginaria que la acompa-
fiaba, los «Sobieski Stuarts», como generalmente se les llamaba, querian el
renacimiento no so6lo del vestido highland, sino de toda una civilizacién
highland imaginaria. Lo hicieron mediante una ficcién tan atrevida y una
revision histérica tan indignante como la de «Ossians.
- Desgraciadamente, The Costume of the Clans nunca fue criticado, e in-
cluso apenas fue tenido en cuenta-por los circulos cultivados, Antes de que
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esto sucediese, los autores habian cometido ya un error tactico. En 1846
fueron demasiado lejos en sus reclamaciones explicitas de su descenden-
cia real. Escribieron una serie de relatos en los cuales, por medio de nom-
bres de corte romantico pero transparentes, pretendieron revelar la ver-
dad histdrica. La obra se titulaba Tales of the Century: el siglo que iba de
1745 a 1845. El trasfondo de estos cuentos era que la linea Stuart no se ha-
bia extinguido, que la esposa del Young Chevalier hablia dado a luza un
hijo legitimo en Florencia, que este hijo, a causa del n}ledo de que fuese
asesinado por agentes hannoverianos, habia sido confladq ‘al cuidado de
un almirante inglés que lo habria criado como su propio.l‘njo v, ﬁnalmer}‘
te, que se habria convertido en el padre legitimo de dos hijos que, después
de combatir con Napoleén en Dresde, Leipzig y Waterloo‘ y ser condecq
rados por su valentia, se habrian retirado a esperar su df:stmo en su pgtna
ancestral, y actualmente se dedicaban a restaurar su somedgd, sus vestidos
y sus costumbres tradicionales. Notas eruditas a pie de pdgina citando los
documentos Stuart que aiin no habian sido catalogados, documentos ale-
manes y polacos que no se podian verificar y «manuscritqs en 'nuestra po-
sesion» proporcionaban las pruebas que apoyaban esta hlstor}a. N

En este momento aparecié un enemigo desconocido. Bajo el disfraz
de una resefia tardia del Vestiarium, un escritor anénimo publicé en la
Quarterly Review una critica implacable de las reivindicaciones ,regles de
los dos hermanos.® El hermano mayor intenté responder. La réplica ere
olimpica en su tono, pero débil en sustancia.® El trabajoleruditc.) de los
Stuarts se veia fatalmente comprometido, su mansion en Eilean Algag f_ue
desmantelada y durante los siguientes veinte afios los hermanos residie-
ron en el extranjero, en Praga y Pressburg (Bratislava), don('ie mantu-
vieron las pretensiones reales que habian sido fatalmente heridas en su
patria. En el mimo afio, la reina Victoria compré Balmorgl yla coﬁe hgn—
noveriana auténtica sustituy6 a la desaparecida e ilusoria corte jacobita
de las Highlands de Escocia. ‘

En el ambito de 1a historia econémica a menudo somos testigos de la
ruina de un pionero valiente, imaginativo y a veces fantastico, cuyo trabz%«
jo es llevado a cabo con éxito por alguien emprendedor pero mas prosai-
co. Los Sobieski Stuarts nunca se recuperaron del desenmascaramiento de

34, «The Heirs of the Stuarts», Quarterly Review, LXXXII (1847). El articulo fue atri-
buido en la época, y a menudo de modo confidencial, a J. G. Lockhart, a I W. Croker, a lord
Stanhope y a James Dennistoun, quizds a otros. En realidad fue opra de George Skene, pro-
fesor de la Universidad de Glasgow, el hermano mayor del estudioso celta W. F. Skene.

35. La respuesta fue publicada por Blackwood & Sons (Edirpburgo, 1848). Tz?nto el
ataque como la réplica fueron publicados juntos posteriormente, sin fecha, por Lorlmesr ¥
Gillies, Edimburgo. El volumen fue impreso de forma privada, aparentemente por los So-
bieski Stuart, ¢ en su interés.
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1847. A pesar de que su encanto personal, su buen cardcter ¥ su compor-
tamiento digno e inofensivo les aseguré que nunca les faltasen seguidores,
el fatal articulo de la Quarterly Review fue ya siempre citado en contra
suya. Sin embargo, su trabajo no fue desechado, Se podia desacreditar al
Vestiarium e ignorar The Costume of the Clans, pero los falsos tartanes de
clanes inventados por ellos fueron adoptados por la Highland Society de
Londres y se convirtieron en el medio por el cual se mantuvo la prosperi-
dad de la industria escocesa del tartan. Fl sucesor prosaico de los Sobies-
ki Stuarts que alcanzo el mayor éxito fue James Logan.
James Logan, de Aberdeen, habia sufrido en su juventud lo que €] lla-
maba «una herida horrorosa» mientras asistia a los juegos tradicionales
highland. En el lanzamiento de un martillo, el proyectil, que pesaba unos
siete kilos y medio, aterrizo accidentalmente en su cabeza. Como resulta-
do, tal y como explicarfa m4s tarde con el objetivo de hacerse perdonar
una mala conducta no especificada, «mi craneo quedd literalmente hecho
trizas», y tuvieron que sustituir veinticinco centimetros cuadrados de él
por una placa de metal. A pesar de este accidente, Logan se convirtié en
un entusiasta de las tradiciones highland, y en 1831, después de un largo
viaje a pie por toda Escocia, publicé un libro titulado The Scottish Gael,
que dedicé al rey Guillermo IV. En esta obra repetia toda la mitologia
highland reciente: la autenticidad de los poemas de Ossian, la antigiiedad
del kilt, la diferenciacién de los tartanes de los clanes; y anuncié que él mis-
mo «estaba preparando una obra con ilustraciones que trataba precisa-
mente de los tartanes y de los distintivos». Por aquel entonces, Logan se
habia instalado en Londres,yla Highland Society, en reconocimiento de su
libro, pronto le eligié como su presidente y decidié subvencionar su pro-
metido libro sobre los tartanes. Esta obra aparecio finalmente en 1843, un
afio después de la publicacion del Vestiarium, Se llamaba Clans of the Scor-
tish Highlands y estaba profusamente ilustrada por R. R. Maclan con se-
tenta y siete retratos de miembros de clanes €on sus respectivos tartanes.
Es improbable que hubiese relaciones directas entre los Sobieski
Stuarts, con su genuina erudicién Y sus aires aristocraticos no del todo fal-
s0s, y James Logan, acritico y plebeyo. Sin embargo, los Sobieski Stuarts es-
tuvieron sin lugar a dudas en contaeto con los fabricantes de tartanes ¥ ha-
bian estado aconsejando tanto a éstos como a los jefes de los clanes sobre
Sus tartanes, quizds ya desde 1819. También sabemos que el mayor fabri-
cante, los sefiores Wilson and Son, tenian relaciones con Logan,a quien tra-
taban como un simple representante, a veces modificando su trabajo por su
mayor conocimiento en la materia, de modo que tenian evidentemente a

36. Manuscritos de la Highland Society de Londres, Caja 5: Logan al comité de di-
rectores de la sociedad.
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su disposicién lo que consideraban una mayor autoridad. Parece _posible
pensar entonces que el trabajo de Logannse alimentaba de modo dlrectq 0
indirecto de las fantasias de los Sobieski Stuarts. En todo caso, el Vestia-
rium habia sido publicado con anterioridad. En su texto, Logan reconoce e@
tributo que debe al «trabajo reciente y espléndido de thn Sol?1esk1
Stuart», en el cual se basaba claramente a pesar de alggnas diferencias en
algunos detalles que justificaban una publicacién propia. De hecho, como
un posterior estudioso ha escrito, muchps de los tartanes de Log.a1n eraar;
«reproducciones no reconocidas de los disefios de} Vestiarium Sco:szn».
Logan fue muy oportuno. El desenmascaramiento de las pretensiones
reales de los Sobieski Stuarts, los auténticos inventores de los tartanes de
los clanes, les desacredité como rivales justo en el moxpento en que el cul-
to de las Highlands de la reina Victoria dio un nuevo ‘1mpulso a l.os tarta-
nes de los clanes, al paisaje highland, a la ganaderlg highland, a sir Efjwm
Landseer y al criado John Brown. En 1850, aparecieron nada menos que
tres libros sobre los tartanes de clanes. Todcg; ellos se bgsgban de modo vi-
sible pero sin reconocerlo en el desacreditado Vesfz{z;:mm, de cual sus
«editores» habjan intentado en vano publicar una edicién barata. Uno de
estos libros, History of the Highlands and the Highlund Cla:’zs, df.?l ger{é%rz?l
James Browne, que se convirtié en la obra esFénfiar, contemg veintidos ’h—
tografias de tartanes en color, tomadas sin ningin comentario c{el Vestia-
rium.3® Durante lo que quedaba de siglo, muchos libros sobre lf)b tartanes
de los clanes aparecieron con regularidad. Todos ellos dependian mucho,
i indirectamente, del Vestiarium.
dlregsic;) debid de resultar mortificador para los Sobieski Stuarts, que‘vol-
vieron a Gran Bretafia en 1868. Ahora eran muy Pobres, PETO, COMO Siem-
pre, continuaron jugando el papel de elegidos. Vlviap en LOndI:@S, apare-
cian en sociedad llevando sus medallas y condecor3010n§s(cge$tlonables y
eran muy conocidos en la sala de lectura del Musep Britdnico, donde ’te-
nian mesa reservada y «sus plumas, abrecartas y plsgpapf:zles, f:tc., tenian
pequeiias coronas de oro».* En 1872 se apel6 a la reina Vlctonz} para 1que
aliviase la pobreza de estos supuestos caballeros, pero se fracasé fll volver
acitarse la resefia de la Quarterly.®® En 1877, el hermano menor, Gnico su-
perviviente, intent$ andénimamente reclamar sus titulos, perﬁ fue 31le§c;a~
do, de nuevo, por medio de una referencia a la Quarterly. (?omcl)] oh :
Keats, se podria decir que fueron asesinados por la Quarterly: de hecho,

37. Stewart, Old and Rare Scottish Tartans.

38. Ibid. ‘

39.  Dictionary of National Biography, art. cit.

40. Castillo de Windsor, manuscritos P. P 1/79. a5 cartas

41.  Notes and Queries (julio-diciembre de 1877), pp. 92, 158,214, 3515 ézzah& car
firmadas «RIP» y «Requiescat in Pace» son claramente de Charles Edwar .
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muchos pensaron que los tres habian sido asesinados por la misma plu-
ma.* Sin embargo, nunca les faltaron seguidores, sus amigos lucharon por
ellos hasta el final y después de su muerte lord Lovat quiso que les ente-
rrasen en Eskadale, en la iglesia que habian frecuentado desde la roman-
tica isla que les hizo de hogar en Eilean Aigas. Se vendieron sus perte-
nencias, por las cuales se interes6 la reina Victoria, pEro no aparecieron ni
reliquias Stuart, ni retratos, ni miniaturas, ni titulos, ni manuscritos. Nadie
ha visto nunca el texto original del Vestiarium Scoticum, con la anotacién
del arzobispo Leslie y los interesantes memorandos, que se suponian es-
critos por su propietario anterior, el Young Chevalier, cuando lo legé a su
hijo «J. T. Stuart Hay», alias «James Stuart, comte d’Albanie», el padre tan
dificil de encontrar de nuestros héroes.*3

Este ensayo empieza con una referencia a James Macpherson y acaba
con los Sobieski Stuarts. Entre estos inventores de la tradicién highland
hay muchas similitudes. Todos imaginaron una edad de oro en el pasado
de las Highlands celtas. Declararon estar en posesién de documentacién
falsa. Crearon fantasmas literarios, falsificaron los textos y la historia en
apoyo de sus teorfas. Dieron inicio a una industria que continuaria en Es-
cocia hasta mucho después de su muerte. Fueron desenmascarados rapi-
damente, pero ignoraron el hecho para dedicarse con calma a otros asun-
tos: Macpherson a la politica india, los Sobieski Stuarts a una vida irreal
en el extranjero.

Pero también hay grandes diferencias. Macpherson era un animal sen-
sual cuyas pretensiones, tanto en la literatura como en la politica, consis-
tian en conseguir riqueza y poder. Llevé a cabo este objetivo con deter-
minacién implacable y, finalmente, con éxito. Los Sobieski Stuarts eran
hombres amables, eruditos que ganaban conversos por medio de su ino-
cencia. Eran fantasistas mds que falsificadores. También eran auténticos
en el sentido que vivian sus propias fantasias. Al contrario que Macpher-
son, murieron pobres. La riqueza que generaron fue aprovechada por los
fabricantes de los tartanes de clanes diferenciados que hoy en dia los es-
coceses y supuestos escoceses llevan, con entusiasmo tribal, desde Tejas
hasta Tokio.

42. Se pensé erréneamente que J. G. Lockhart, quien habfa escrito el conocido ata-
que contra Keats, era el autor del desenmascaramiento de los Sobieski Stuarts.

43. No parece que se pueda encontrar nada sobre Thomas Allen, teniente retirado de
la Royal Navy, el padre de los Sobieski Stuarts. Sus dltimos nombres y titulos aparecen tan
solo en los escritos de sus hijos, para quienes eran una necesidad genealdgica. No se sabe si
el padre jugé algiin papel en las pretensiones de sus hijos. Evidentemente, era un hombre
solitario. Muri6 en Clerkenwell en 1839 (no, como se dice en el Dictionary of National Bio-
graphy, en 1852), después de lo cual el hijo mayor, y después el pequeiio, se hicieron llamar
Comte d’Albanie.

3. FROM A DEATHTO AVIEW:
LA CAZA DEL PASADO GALES
EN EL PERIODO ROMANTICO

Prys MoORGAN

EL ALEGRE GALES Y SU MUERTE

Cuando observamos la vida cultural de Gales en el siglo xvin y a prin-
cipios del x1x, nos encontramos con una paradoja. Por una parte, la decg-
dencia o la desaparicién de un modo de vida antiguo y, por otra, un creci-
miento sin precedentes del interés por las cosas galesas y una actividad
consciente por preservarlas y desarrollarlas. Fl historiador galés Peter
Roberts! escribié un informe sobre la manera antigua de vivir en 1815, en

el cual observo:

Cuando, pof razones politicas o por otros motivos, las maneras y las cos-
tumbres de una nacién han sufrido en general un gran cambio, se hace in-
teresante realizar una investigacién sobre como eran anteriormente.

Casi todas las costumbres galesas pintorescas «se habian abandona-
do», y algunas creencias druidicas nunca se habian tenido en absoluto. El
honorable John Byng visit6 Bala en 1784 y en 1793 y se quejé de que «en

1. La mayoria de los individuos mencionados en este capitulo aparece en The Dic-
tionary of Welsh Biography down to 1940 (Londres, 1959), pero Peter Roberts se encuentra

en el suplemento galés del diccionario (Londres, 1970). .
2. Peter Roberts, Cambrian Popular Antiquities (Londres, 1815), Introduccion.


http:heroes.43

50 LA INVENCION DE LA TRADICION

diez afios se ha producido una alteracién en las costumbres del pueblo».
Habian desaparecido las muestras de la alegria galesa, los galeses se esta-
ban volviendo como los ingleses y ya no existia la curiosidad por viajar.?
Se mezclaban la decadencia y el resurgimiento de un modo curioso,
porque muy a menudo aquellos que deploraban la decadencia eran los
mismos que se hacian cargo del resurgimiento. R. T. Jenkins escribié que
el siglo xviit no era tanto el siglo del renacimiento metodista como el de
los diferentes resurgimientos: educativo, agrario, industrial y cultural. El
renacimiento galés o el resurgimiento de los anticuarios fueron, si no 1os
mds masivos, s{ los mds originales? En este periodo, los estudiosos y
los patriotas galeses redescubrieron el pasado, las tradiciones histéricas,
lingtiisticas y literarias, y cuando estas tradiciones no resultaban adecua-
das, creaban un pasado que nunca habia existido. La mitologia romadntica
llegé a extremos extrmerdinarios en Gales, y dejé una huella permanente
en su historia posterior.

El hecho de que los estudiosos que se dieron cuenta de la decadencia
fuesen los mismos que recrearon el pasado no plantea serias dificultades.
Edward Jones (1752-1824), el arpista de Jorge IV cuando éste fue princi-
pe y luego rey, se quejaba en su libro sobre la musica galesa, The Bardic
Museum, de que

la crisis repentina de la juglaria nacional y de las costumbres de Gales s¢
puede atribuir en gran modo a los impostores faniticos y a los predicado-
res plebeyos analfabetos, a quienes se ha dejado que dominasen el campo,
y que han desviado a la mayor parte de la gente comin de la iglesia legal
y disuadido de practicar sus diversiones inocentes, como cantar, bailar y
otros deportes y juegos rurales, que desde siempre hasta ahora le ha-
bian divertido... El resultado es que Gales, que antes era uno de los paises
mas alegres y felices del mundo, se ha convertido en uno de los mds abu-
rridos.’

Gracias a los diferentes libros sobre miisica galesa publicados entre
1784 y 1820, Edward Jones fue uno de los que hicieron que la cultura ga-
lesa pasase de una supervivencia decadente, pero también inconsciente, a
un resurgimiento consciente, y el resultado, aunque a menudo falso, tuvo
siempre un cierto brillo.

3. C. Bruyn Andrews {(ed.), The Torrington Diaries (Londres, 1936), I11, pp. 254-255.

4. R.T lJenkins, Hanes Cymru yn y Ddeunawfed Ganrif (Historia de Gales en el sigia
xvir) (Cardiff, 1928), pp. 2, 104-134. C£ E. D, Evans, A History of Wales, 1660-1815 (Cardiff,
1976}, pp. 231-250.

5. Edward Jones, The Bardic Museuwm (Londres, 1802), introduccién, p. XVL
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Un ntmero muy pequefio de estudiosos galeses era consciente desde
hacia tiempo de la desaparicién de un modo de vida galés distintivo. En.el
siglo xv1, la cultura nativa que estaba ligada en gran medida con ¢l catolicis-
mo desapareci sin que una cultura protestante con particularidades gale-
sas la sustituyese, se aboli6 el sistema legal nativo, se atrofio el sistema bar-
dico, la antigua lengua desapareci6 de la administracion y, a pesar de que las
clases oficiales atin hablaban galés, su actitud se anglicaniz6 o se aproximo
a las pautas de comportamiento europeas. La decadencia continué durante
los siglos xvii y xviii, cuando alcanzé su mayor magnitud, porque hasta en-
tonces los estudiosos siempre se habian confortado pensando que gran par-
te de la antigua cultura todavia se mantenia entre la gente comiin. El mo-
mento critico empezé con una pérdida de la propia confianza. El escritor
galés de almanaques y lexicograto Thomas Jones escribié en 1688:

Las lenguas, como los dominios... tienen un final determinado. Viven
su infancia, su fundacién y sus comienzos, su crecimiento y el aumento de
su pureza y su perfeccion, asi como su difusién y propagacion, s decir, su
estado de consistencia, y finalmente su vejez, su declive y su decadencia.

Asi es como el Todopoderoso nos ha tratado a los britdnicos. Durante
esta época se ha eclipsado nuestro poder, se ha corrompido nuestra lengua
y casi se nos ha borrado de los archivos y los libros.®

La ultima frase es crucial, porque la pérdida de confianza era un ele-
mento.central de la pérdida del sentido histérico. Sir John Vanbrugh, en
su Isopo (escrito hacia 1697), puso a este personaje en contacto con un ca-
ballero galés llamado apropiadamente Pintoresco, quien explica su traba-
jo diciendo que su madre era por supuesto «una mujer galesa».

Isopo: ;Una mujer galesa? Por favor, dime qué pais es éste,

Pintoresco: Este, sefior, es un pafs en la parte de detrds del mundo,
donde todos los hombres nacen caballeros o genealogistas.”

La imagen que se tenia de Gales era la de un extrafio lugar dogde los
caballeros apenas podian vestirse con una camisa pero podian recitar de
un tir6m 4nterminables arboles genealogicos que se remontaban hasta
Eneas de Troya, un pais de un atraso eterno, cuyas gentes posefan muchos
ameestros pero que no tenfan historia nacional.

Esto no habia sido asi en los siglos anteriores. Daré brevemente un
complicado ejemplo. La antigua vision galesa de la historia tenia tres pe-
riodos: los origenes como nacion, la conversion al cristianismo v las vidas
de los principes mmtivos. La parte més antigua estaba constituida por un

6 .<khomas Jones, The British Language in its Lustre (Londres, 1688), prefacio.
7. B.Dobrée y-G. Webb (eds.), The Works of Sir John Vanbrugh (Londres, 1927), I1, p. 3.
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grupo de mitos y fabulas que demostraban que los galeses habian sido el
primer pueblo de las islas Britanicas (y por esto Thomas Jones los llama-
ba «britdnicos»). Los galeses memorizaban los acontecimientos que se re-
ferian a sus primeros héroes y cémo habian luchado y vencido a las olas
de invasores, habian sido derrotados a su vez y habian seguido luchando,
todo ello agrupado en series de tres fases ligadas: «Las Triadas de la Isla
Britanica».® La segunda parte de esta visién trataba de la cristiandad bri-
tanica, introducida en tiempos de los romanos y defendida por los galeses
contra los sajones paganos con héroes como Ambrosio Aureliano y el rey
Arturo. En cada localidad, la iglesia o el mundo sagrado se podian poner
en relacion con santos como David u otros santos celtas. La tercera parte
era mds convencional y se referia a las lineas de descendencia de los prin-
cipes nativos respecto a lideres tribales o federados romanos como Cu-
ne dda, o de Cadwaladr el Bendito, el ultimo rey galés que reivindicé su
soberania sobre Bretaifia en el siglo v, hasta la muerte de Liywelyn IT en
1282. A mediados del siglo xvi, las gentes de Builth eran injustamente
conocidas como «los traidores de Builth», porque Llylwelyn fue asesina-
do cerca de esta localidad.

A finales de la Edad Media, los diferentes perfodos se habfan unido y
trgnsformado. En el siglo xu, Geoffrey de Montmouth adapté los viejos
mitos e inventé una tradicién galesa. Enfatizé los origenes troyanos de los
britdnicos: el nombre de Bretafia provendia de Brutus y el de Gales
(Cymru) de Camber. También dio mucha importancia al papel herotco del
rey Arturo. Los historiadores galeses de mediados del siglo xvin retenian
tozudamente la version de Geoffrey de Montmouth de la historia galesa
y uno de los principales objetivos de los patriotas era encontrar y publicar
el original galés que crefan se hallaba detras de la historia de Montmouth.
Los estudiosos galeses del periodo también eran conscientes de la otra di-
mensién de la tradicién galesa, la profética o mesidnica, que proyectaba el
pasado galés hacia el futuro. Evan Evans, por ejemplo, lleva a cabo algo
parecido en su discusion sobre la tradicién bardica de 1746.° En la primi-
tiva sociedad celta, los vates o videntes predecian el futuro, funcién here-
dada de los bardos, y después de la pérdida de la independencia en 1282,
la literatura de la brud o de la profecia adquirié gran importancia.l®

8. Rachel Bromwich, Tricedd Ynys Prydein, the Triads of the Isle of Britain (Cardiff,
1961}, y Trioedd Ynys Prydein in Welsh Literature and Scholarship (Cardiff, 1969).

9. Evan Evans, Some Specimens of Early Welsh Poetry, (Londres, 1764), especial-
mente en su «Dissertatio de bardis».

10. M. M. Griffiths, Early Vaticination in Welsh with English Parallels (Cardiff, 1937),
y Glanmor Williams, «Prophecy, Poetry and Politics in Medieval and Tudor Wales», en
H. Il-lgjerldlczr y H. R. Loyn (eds.), British Government and Administration {Cardiff, 1974),
pp. 104-116.
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La tradicion histérica nativa de los tres perfodos se transformé poco a
poco en el siglo xvi. Decayo el elemento profético, a pesar de que la tra-
dicién fue manipulada inteligentemente por Enrique Tudor para desper-
tar el apoyo galés al presentarse como la figura mesidnica del «Segundo
Owain», y su descenso de Cadwaladr fue usado para justificar las preten-
siones Tudor de gobernar toda la Gran Bretafa. Para otros, Enrique po-
dia simbolizar el retorno largamente esperado del rey Arturo. Un poco
mads tarde, la Iglesia anglicana tomé los mitos galeses de la fundacién de
la Iglesia britdnica por José de Arimatea y la culpa de la pérdida de la in-
dependencia de Gales pudo atribuirse, no ya a los ingleses, sino a los nor-
mandos y al Papa.!! El resto de la tradicion galesa no fue tan absorbido o
desacreditado como mito infundado porque Polydore Vergil exploté gran
parte de la historia de Geoffrey de Monmouth como si se tratase de una
fabula. Lo que quedé de estos ataques o adaptaciones fue tomado por los
estudiosos ingleses como los principios de la historia anglobritdnica en su
intento de identificar Inglaterra con la antigiiedad britdnica.”? Estd claro
que el pueblo comiin memorizaba fragmentos separados y trozos de tra-
diciones muy antiguas a finales del siglo xvir como cuentos, que trataban
de Emrys (Ambrosio), Merlin, el rey Arturo, Taliesin y otros, si nos basa-
mos en la evidencia que aporta la correspondencia de Edward Lhuyd en
la década de los afios noventa del siglo xvi.!3 No formaban parte de un
todo coherente, sino que eran como perlas que hubiesen caido de un co-
llar roto. En algunos casos, algunos fragmentos de la historia galesa se
memorizaban en baladas como la de Matthew Owen «Hanes y Cymru»
(Historia de los galeses), en la cual los galeses recordaban pasivamente las
antiguas derrotas.' :

La pérdida de la historia galesa tuvo un efecto de desgaste en otros as-
pectos de la cultura. Es cierto que la mayoria de los textos literarios del
folclore y la erudicién galeses que ha sobrevivido hasta la actualidad data
de los afios que van de 1550 a 1700. G. 1. Williams ha observado que la cau-
sa de este fenémeno se puede atribuir al hecho de que los escribas y los
anticuarios se dieron cuenta de que su mundo familiar se estaba consu-
miendo y que se necesitaba un acto heroico de salvaciéon mientras el mun-

11. Sydney Anglo, «The British History in early Tudor propaganda», Bulletin of the
John Rylands Library, xliv (1961), pp. 17-48. Glammor Williams, «Some Protestant Views of
Early British Church History», History, xxxviii (1953}, reimpreso en su libro Welsh Refor-
mation Essays {Cardiff, 1967), pp. 207-19.

12.  T. D. Kendrick, British Antiguity (Londres, 1950, pp. 34-134.

13. F V. Emery, «A New Account of Snowdonia 1693 Written for Edward Lhuyd»,
National Library of Wales Journal, XVIII (1974), pp. 405-417.

14. Dafydd Jones, Blodeugerdd Cymry (Shrewsbury, 1759), p. 150, y T-H. Parry-Wi-
lliams (ed.), Llawysgrif Richard Morris o Gerddi {Cardiff, 1931), p. 125.
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do se hacia cada vez mds oscuro.’ G. J. William ha observado un declive
gradual en la comprension, por parte de los literatos galeses, de la cultura
tradicional, sus simbolos, su lenguaje ¥ su gramdtica, y muchos de los que
poseian manuscritos confesaban que, a pesar de que hablaban galés, no
entendian nada de ellos mds que podian ser de valor. A Thomas Hearne
le parecia imposible persuadir a los galeses de que imprimiesen las anti-
guas crénicas manuscritas galesas: « Todos se muestran en contra y estdn a
favor de desalentar el conocimiento de la propia historia».'¢ Las formas li-
ricas inglesas (aunque con aliteracién consondntica o cynghanedd) do-
minaban la poesia, y la teologia protestante sustituyé el simbolismo y las
alusiones tradicionales en 1o que se habia conservado del verso tradicio-
nal. A principios del siglo xvi, un buen estudioso galés, John Morgan de
Matchin, escribié al asistente de Edward Lhuyd, Moses Williams (duran-
te un tiempo secretario de la Royal Society), para decirle que s6lo se po-
dian leer los cldsicos griegos y romanos si se tenia un diccionario de len-
guas cldsicas. De igual forma, se necesitaba un diccionario del saber
popular galés, ya que, si no, la historia y la literatura galesas seguirian sien-
do una cerradura sin llave.

Thomas Jones, que no estaba solo, mencioné en 1688 que el Poderoso
habia «corrompido nuestra lengua», y cada vez mas galeses se referian a
su lengua como heniaith, la «lengua vieja», como si estuviese en el gerid-
trico. El poeta y pastor Edward Morus apreciaba al arzobispo Lloyd de St.
Asaph (uno de los Siete Arzobispos de 1688) porque aprendi6 galés e dijo
sobre la lengua galesa que era «una lengua vieja y maltratada que habfa
sido muy importante», y que «ahora era un delicado pavo real en su ve-
jez».'7 Los satiricos ingleses como W. R. en su Wallography (Londres,
1681) tenfan la esperanza de que la lengua muriese pronto: era la «jerga
de Taphydom» hablada tan sélo por las clases bajas. Henry Rowlands de
Llanidan se lamentaba en su historia de Anglesey del siguiente modo:

Y ahora que nuestro vecino el inglés la ha invadido tanto, al convertirse en
la lengua noble y de moda entre nosotros, muchas mds palabras han aca-
bado siendo obsoletas e inttiles, las cuales quizas eran antes la flor y nata
de nuestra lengua.!8

15. Debo los conocimienses sobre ta erudicién galesa a G. J. Williams (ed. A. Lewis),
Agweddau ar Hanes Dysg Gymraeg {Aspectos de la historia de la erudicién galesa) (Car-
diff, 1969), passim, pero especialmente pp. 83-84.

6. Citado en J. Davies, Bywyd a Gwaith Moses Williarns (Vida y obra de Moses Wi-
Hiams) (Cardiff, 1937), pp- 24-25.

17. O.M. Edwards (ed.), Gwaith Edward Morus (Llanuwchilyn, 1904), pp. 21-24.

18. Henry Rowlands, Mona Antiqua Restaurata (Dublin, 1723), p. 38.
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Como todo lo que era galés, la lengua no tenia estatus y «no se te-
nia en consideracién» (como dijo Thomas Jones en 1688). Hacia 1730, el

‘poeta y hacendado Huw Hughes escribi6 al gran estudioso Lewis Morris

diciendo que todos los defensores de la viejzf lengua §e habian idq a dor-
mir.”? El galés sobrevivié y evit6 la disolucién en dialectos gracias a la
liturgia anglicana, a la Biblia en galés y a la htfaratura apologetlcg‘pro—
testante. Sin embargo, contaba con pocos mecanismos que le pgrmme.s‘en
modernizarse o desarrollarse y no parecia dindmica. nga la impresion,
como se muestra en la portada ilustrada del diccionanq de James Ho-
well de 1639, de que era una guerrera del bosque .salvaje y espantada,
en comparacién con las damas de corte bien vestidas de Inglaterra o
Francia.?® ) ' .

La gran obra de los lideres galeses protestantes de la época iabelina no
encontré un paralelo similar en la moderna cultura secular galesa, como
por ejemplo con una literatura secular moderna. Las letras galesas todayna
estaban dominadas por los bardos, con su vision retrospectiva, que habian
representado las funciones de historiadores, copistas, bibliotecarios, hefal-
dos, masicos, etc., y que estaban desapareciendo gradgalmente a medida
que su cultura parecia cada vez menos adecuada a los tlempos. Los bardos
perdian importancia tanto en las localidades que eran medio galesas como
en las totalmente galesas mas o menos al mismo tiempo. Habia pocos bgr-
dos profesionales en Glamorgan después de 1660, en Mon?gomeryshlre
después de 1640 e, incluso en la remota peninsu{a de Lleyn, si observamos
lo que se nos dice en Cynfeirdd Lleyn de Myrd(.im _Fardd, hay una largfi in-
terrupcidn entre el Gltimo bardo de 1640 y ¢l siguiente, que era un %lfl‘ClO-
nado a bordo de un barco de guerra en 1800.2 En Merioneth, el dltimo
bardo que vivia en una mansién al modo antiguo fue Sion Dafydd Las en
Nannau (1690), pero hay que recordar que la pequefia nobleza }de Nanna'u
y los alrededores todavia escribfa de modo aficionado poesia en galf;s
(para su disfrute privado y para su publicacién) en un momento tan tardio
como principios del siglo x1x. Los bardos que no eran capaces de encon-
trar trabajo o que ya no era no eran bienvenidos se quejaban amargamen-
te de los cambios recientes en los primeros afios del siglo xvii, como h17jo
Sion Prichard Prys en su Difyrrwch Crefyddol desahogdndose con rabia

19. Hugh Owen (ed.), Additional Letiers of the Morrises of Anglesey, 2 volimenes,
(Londres, 1947-1949), 1, p. 13. ‘ .

20. James Howell, Lexicon Tetraglotton, (Londres, 1659). Contiene un apartado sobre
refranes y dichos galeses. o ‘ |

21, G.J Williams, Traddodiad Llenyddo! Morgannwg (La tradicién literaria de Gla-
morgan) (Cardiff, 1948); Enid Pierce Roberts, Brastun o Hanes Lién P({wys (Esbozo de a
historia literaria de Powys) (Denbirgh, 1965), y Myrddin Fardd, Cynfeirdd Lleyn (Poetas
primitivos de Lleyn) (Pwllheli, 1905).
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impotente por el modo en que «se habian derrumbado las columnas».?2
Los nobles galeses habian dejado de apoyar la cultura nativa, de manera
que «a causa de la debilidad de los nobles, el arte se debilit6, la lengua en-
vejeciO, y ahora vagan por caminos errantes hasta que alcancen su propia
destruccion».** No tenia importancia que los aficionados entre la pequefia
nobleza o el pueblo comin atlin practicasen la poesia y que ésta se publi-
case en libros. Los bardos miraban atrds recordando un pasado reciente en
que habia cantado para toda la sociedad desde los grandes nobles hasta los
campesinos, en que habian participado en una vida alegre y divertida, en
que el modo de vida habia sido arménico. El salvaje satirico Ellis Wynne,
un clérigo de la pequefia nobleza, no sentia ningin aprecio por los bardos,
pero odiaba los elementos modernos en la sociedad y, como Sion Prichard
Prys, sentia que existia en ella un cierto vacio: describe la «inmensa man-
sién» cuyos propietarios se habian marchado a Inglaterra o Francia «con
el objetivo de buscar lo que habria sido mas facil encontrar en casa», de
modo que la antigua familia habia dejado la casa a manos de las lechuzas,
los cuervos y las garzas:

Habia una gran cantidad de mansiones de este tipo abandonadas que
podrian haber sido, si no hubiese sido por el orgullo, la residencia de los
mejores hombres, el refugio de los débiles, una casa para la paz y la bon-
dad y una bendicién para los miles de casas que la circundaban.?

Sin embargo, incluso si se hubiese quedado en casa es poco probable
que la nobleza, grande o pequefia, se hubiese visto as{ misma como par-
te de una pequefia comunidad local viviendo en armonia. La tradicional
mansién galesa estaba llegando a su fin, la nobleza ya no vivia en grandes
casas con sirvientes, arrendatarios, amiges y bardos.? Las vidas de los no-
bles discurrian en privado y disefiaron sus casas siguiendo las modas lon-
dinenses, de modo que los estilos regionales propios estaban desapare-
ciendo. Hacia 1700, los galeses adoptaban estilos de vida que habian
estado de moda en Inglaterra uno o dos siglos antes.?

La ruptura cultural se pudo percibir de un modo claro en el mundo de

22.  Gwyn Thomas, «A Stady of the Change in Tradition in Welsh Poetry in North Wa-
les in the Seventeenth Century» {Oxford, tesis doctoral, 1966).

23. Sion Prichard Prys, Difyrrweh Crefyddel (Diversiones religiosas) (Shrewsbury,
1721), prefacio.

24. EHis Wayne, Gweledigaetheu y Bardd Cwsc (Visiones del bardo durmiente) (Lon-
dres, 1703)p. 13. Cf. Gwyn Thomas, Y Bardd Cwsg a’i Gefndir {El bardo durmiente y su en-
torno) (Cardiff, 1971). )

25. Peter Smith, Houses of the Welsh Countryside (Londres, 1975).

26. Mark Girouard, Life in the English Country House (Londres, 19783, pp. 10, 138.
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la musica. A finales del siglo xviu, el coleccionista de bailes populares ga-
leses, William Jones de Llangadfan, se sorprendia de que, en un corto es-
pacio de tiempo, una tradicién secular estuviese en vias de desaparicién.
Lewis Morris envio un poema, junto con algunos acordes de arpa, al dia-
rista William Bulkeley, el «escudero» de Brynddu en Anglesey en 1726,y
se podria traducir la pequeiia estrofa del siguiente modo:

En Gales tenemos que lamentar

que no haya misica ni alegria,

mientras que en los viejos tiempos habia
un arpa en cada hogar.”’

John Roderick, el gramdtico y escritor de almanaques, escribié du-
rante su amarga vejez a Lewis Morris en 1729 para lamentarse del he-
cho de que no podia encontrar a nadie que entendiese la antigua misi-
ca galesa, las listas de notas y las instrucciones para afinar y tocar los
viejos instrumentos que se podian encontrar en muchos manuscritos ga-
leses. Algunos afios después, los hermanos Morris y su circulo descu-
brieron un inmenso volumen de antigua misica galesa escrito en una
notacion extrafia. El autor era Robert ap Huw, el arpista del rey Jaime
I, que lo habia escrito en 1613. Provenia de la misma zona de la isla de
Anglesey que los hermanos Morris, y murié en 1665 sélo una generacion
antes de que éstos naciesen. La familia Morris dedicaba gran tiempo a
la musica, se reunian alrededor del arpa para cantar, sabian como afinar
un crwth o violin, tenian criados que llamaban al ganado mientras toca-
ban tonadas antiguas en el pigborn, un oboe primitivo, les encantaban
Vivaldi y Corelli y reivindicaban ser auténticas autoridades en el 4mbi-
to de la musica galesa. Sin embargo, un andlisis detallado del libro de
notas del joven Richard Morris, con muchas melodias para interpretar al
violin, nos muestra que cuatro quintas partes de las melodfas tenfan
nombres ingleses.® El gran atbum de Robert ap Huw {que contenia una
seleccion de misica medieval) era totalmente incomprensible para ellos
y para cualquier otro miisico galés del siglo xvirt. En muchas zonas de
Gales, la musica antigua se habfa asociado con los ritos y los rituales
de la vida tradicional y, cuando ésta desaparecid, sucedié otro tanto con
la misica. A finales del siglo xvu, uno de los corresponsales de Edward
Lhuyd le escribié a Ashomlean de Oxford para describirle la antigua
vida en Llandrillo, un remoto pueblo cerca de Bala:

27. Hugh Owen (ed.), Life and Works of Lewis Morris { Anglesey Antiguarian Soc.
and Field Club, 1951}, p. 162.
28.  Parry-Williams, Llawysgrif Richard Morris o Gerddi.
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El viejo violinista Dafydd Rowland solia ir cada Domingo de Pascua por
la tarde con los joévenes de la parroquia a la cima de Craig Dhinan para re-
partirse los bueyes blancos. Entonces tocaba la melodia llamada Ychen

Bannog y otras viejas canciones, que murieron con €1.%

Si estos bueyes blancos eran como los de Glamorgan, esto quiere de-
cir que estaban adornados con flores y rodeados de bailarines con ropas
de colores, una escena digna de aparecer en la Urna Griega de Keats. Los
Ychen Bannog eran los grandes bueyes de largos cuernos de la Europa
primitiva. Cuando el viejo violinista muri6, se interrumpié una larga tra-
dicién. El violin apenas era conocido en el sur de Gales y Daines Ba-
rrington inform¢ a la Sociedad de Anticuarios en 1770 que el ltimo de
los violinistas galeses todavia estaba vivo y se encontraba en Anglesey,
pero que no tenia sucesores. Incluso la antigua arpa simple galesa habia
sido sustituida en el siglo xviI por un arpa triple de mayores dimensiones.
Las canciones liricas y las baladas al estilo inglés se habian difundido am-
pliamente después de 1660 y con ellas llegé una hueste de melodias in-
glesas. El circulo de los Morris era consciente de que cantar versos con
misica de arpa era una tradicién moribunda, practicamente confinada ha-
cia 1738 a zonas remotas como Caernarfonshire y Merioneth.3

Edward Lhuyd y sus corresponsales a finales de la década de los afos
noventa del siglo xvi1 eran ya conscientes de que una uniformidad aburri-
da empezaba a dominar la vida en Gales. Por ejemplo, se fijaron en el
hecho de que los nombres nativos como Llywarch, Goleubryd, Tegwared,
Tangwystl y otros estaban siendo desplazados por nombres estereotipa-
dos como John o William. El apellido fijo, en lugar de la larga lista de pa-
tronimicos conectados por la particula ap (hijo de), se habia convertido
en la regla entre las clases altas durante los siglos xv1 y xvi1. El antiguo sis-
tema, que enfatizaba la genealogia y la conexién con los demds miembros
de la comunidad que descendian de un ancestro originario, s6lo sobrevi-
via en zonas remotas y entre los mas pobres. Por todas parte se generali-
zaba una tendencia al comportamiento educado y gentil, que tomaba su
modelo no de Gales, sino de Inglaterra o de Francia. La Society os Sea
Serjents, a menudo acusada de jacobita, era un club de nobles en el Gales
occidental que tenia miembros femeninos y normas contra las palabrotas

29. Edward VLhuyd (ed. R. H. Morris), Parochialia (Archaeologia Cambrensis, 11,

1909-1911), p. 59.
30. Para los Morris y su circulo, ver J. H. Davies (ed.), The Morris Letters, 2 voliime-

nes (Aberystwyth, 1906-1907), The Letters of Goronwy Owen (Aberystwyth, 1924),y Owen,
Additional Letters.
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y el mal comportamiento. Un sorprendente nimero de terratenientes se
dedicaban a los estudios anticuarios o a la traduccion de obras pias al ga-
1és, y algunos de los nobles de mayor importancia eran muy devotos, como
sir John Philips de Picton, que se encontraba entre los fundadores de la
Society for Promoting Christian Knoweledge. William Bulkeley de
Brynddu, quien, como hemos visto, poseia un arpa y disfrutaba coleccio-
nando poemas galeses, era sobrio, metddico y devoto, en absoluto con-
traste con el noble Bulkeley de Drowny del siglo xvi1, indtil y borracho. El
diario de William Bulkeley de Brynddu se ha conservado.? Thomas Pen-
nant, una de las figuras pioneras en el renacimiento histérico del siglo
xvil, solia tomar el té de la tarde en la casa de veraneo que sus ancestros
utilizaban para orgias regadas con alcohol. Como otros observadores de
la sociedad galesa, se dio cuenta de que la antigua costumbre del terming,
es decir, meterse a menudo en peleas de taberna, estaba desapareciendo.
Su retrato literario del terrateniente Lloyd de Cwm Bychan en Merio-
neth, no contaminado por las modas modernas, incrustado en los bosques
de las montaiias, que llevaba una vida casi medieval, comiendo cebada y
bebiendo cerveza fabricada de modo casero en escrotos de toro y estu-
diando su genealogia que se remontaba a los primeros principes galeses,
era el retrato de un superviviente pintoresco.>? El pariente de Lloyd,
Henry Lloyd de Cwm Bycham, se encontraba entonces errando por
Europa como experto militar y escribiendo libros sobre estrategia que in-
fluirfan en Napole6n.

Los hermanos Morris, Lewis, Richard y William, eran amigos de Tho-
mas Pennant y su extensa correspondencia nos proporciona una buena
imagen de un mundo que se hacia cada vez mas sobrio y serio. Los Morris
no eran puritanos y sus editores tuvieron a menudo que censurar sus car-
tas en nombre de la decencia, pero sabian que las cosas estaban cambian-
do. Su amigo Thomas Ellis, rector de Holyhead, dirigié una campafia de
reforma moral en Anglesey, transformando los antiguos rituales, expul-
sando a los adivinos de la isla, interrumpiendo los velatorios e impidien-
do que la gente acudiese a los interludios. Parece que lo consiguid sin
muchas dificultades, como si el antiguo modo de vida estuviese ya mori-
bundo. William Bulkeley de Brynddu anoté en su diario el 31 de octubre
de 1741: «He visto pocos coelcerths y hogueras esta noche, asi que parece
que los faustos de las viejas supersticiones estdan ya en decadencia». Este
cambio se confirma por dos autobiografias de campesinos de Anglesey

31. Hugh Owen (ed.), The Diary of William Bulkeley of Brynddu (Anglesey Anti-
quarian Society and Field Club Publications, 1931), pp. 22-102,

32. Thomas Pennant, Tours in Wales, Journey to Snowdon (Londres, 1781), 11, pp. 114-
16. Para Henry Lloyd, ver Dictionary of National Biography, s. n.
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del siglo xvirt que se han conservado, la de Rhys Cox,» y la de Matthew
Owen, ¢l sobrino del genio poético borracho e inidtil Goronwy Owen,*
que mostraban una isla obsesionada con deportes muy a menudo de tipo
violento y con horribles partidos de fiitbol que pondrian a las gradas de
hoy en dia en ridiculo. Sin embargo, era una isla que se volvia sobria, se-
ria y que seria reformada a principios del siglo xix. Esta es la imagen que
Edmund Hyde Hall nos ofrece en su descripcién de Caernarfonshire ha-
cia 1810, donde la vida de la gente comin estaba siendo transformada por
una parte por fandticos y por la otra por «el espiritu rapaz de la época»,
que no dejaba a los hombres tanto tiempo libre. La feliz vida de los gale-
ses habia llegado a su final. El sentia que:

De estas diversiones y pasatiempos, la mayor parte estdn ya enterrados
en sus tumbas, por un lado quizds a causa de la inteligencia de la gente,
pero ciertamente con un efecto mds inmediato a causa del espiritu amargo
del metodismo.*

El metodismo {aunque é1 mismo no lo acepte) era hijo de un compli-
cado movimiento de moralizacién y evangelizacion de los paleses, organi-
zado por disidentes y anglicanos evangélicos desde 1660 a 1730, como
recientemente ha demostrado la extensa obra de G. H. Jenkins.*® El me-
todismo era ciertamente un movimiento de individuos conscientes preo-
cupados por la salvacion de las almas, pero habia heredado muchas de sus
preocupaciones del movimiento moral alin mdés antiguo cuyos objetivos
eran el avance de la alfabetizacién, la predicacion y las publicaciones,
ademads de la transformacion de los modos de vida tradicionales. La cul-
tura metodista era extremadamente activa y vigorosa y ayudé a llenar un
vacio en la vida de la gente comiin que de hecho ya habia aparecido. Ro-
bert Jones de Rhos-lan critica en su muy popular crénica de los dias pio-
neros del metodismo en el norte de Gales el modo de vida tradicional,
porque «no tenia sentido» y era «vacio»,” pero al destruir la vieja cultura
los metodistas y otros disidentes crearon un nuevo tipo de vida que apar-
taba a la gente de su pasado. Los almanaques galeses (que existen en gran
nimero) mencionan cada vez menos santos, festividades patronales y fe-

33. Impresa en Lieuad yr Oes (Swansea, 1827), pp. 316-318, 374-376.

34, Impresa en Cymru (Caernarfon, 1908), XXXIV, pp. 253-257.

35. Edmund Hyde Hall (ed. E. G. Jones), A Description of Caernarvonshire in 1809-
11, (Caernarfon, 1952), pp. 313-314.

36. Geraint H. Jenkins, Literature, Religion and Society in Wales 1660-1730 (Cardiff,
1978).

37. Robert Jones (ed. G. Ashton), Drych yr Amseroedd (El espejo de los tiempos)
(Cardiff, 1958), p. 46. La edici6n original es de 1820.
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rias, a medida que el siglo avanza. Los rituales y las costumbres desapare-
cieron gradualmente. El baile de Maypole, por ejemplo, desaparecié de
Capel Hendre (Carmarthenshire) en 1725, se mantuvo en Aberdare (Gla-
morgan) hasta 1798 y hasta mediados del siglo xix en Penderyn, en los pa-
ramos por encima de Aberdare.

A principios del siglo xvii existia una literatura considerable en Ga-
les contra la aficién de los galeses a los magos, los adivinos y la brujeria,
mucho después de que estas cosas estuviesen desapareciendo en Inglate-
rra.?® Incluso asi, hacia 1767, Edmund Jones, «el Viejo Profeta», un vete-
rano predicador disidente de Pontypool, atacaba la creciente falta de fe en
la magia y el saduceismo que representaba.” Los velatorios de los fune-
rales se estaban convirtiendo en reuniones para la plegaria, las fiestas pa-
tronales en citas para la predicacion y un famoso partido de fiitbol entre
dos pucblos de Cardiganshire llamado Y Bél Ddu (La bola negra) se con-
virtié en un festival catequizador por 1a accién de un vicario astuto a cau-
sa de la repulsion creciente generada por las muertes que tenfan lugar en
el partido. Elias Owen, el gran folclorista, muestra en su fascinante lhibro
sobre las viejas cruces de piedra del Vale de Clwyd® cémo la restauracién
de la iglesia victoriana retiré las escalas que unian los presbiterios con las
tabernas locales y los nichos que habia en las iglesias llenos de cerveza
que el parroco daba como premio a los ganadores de los partidos domi-
nicales, cémo quité los campos de deportes de los terrenos de las iglesias
y colocé inmensas ldpidas de marmol en los cementerios que antes se
usaban para bailes y reuniones deportivas. Todo esto seria de interés para
los estudiosos del folclore si no fuese por el hecho de que la gente comiin
cuyas vidas se habfan ya transformado totalmente era también los ultimos
depositarios del saber popular, la misica, el conocimiento histdrico, la
poesia y la lengua galeses. Los cambios en la vida popular tenfan una im-
portancia fundamental para los estudiosos y los patriotas, que pensaron
que para que Gales sobreviviera deberia contar con apoyos artificiales
nuevos. g

Los lideres metodistas no eran filisteos incultos. Thomas Jones de
Denbigh era un poeta excelente en el metro galés tradicional, su amigo
Thomas Charles de Bala estaba familiarizado con los manuscritos galeses,
mantenia amistad con el mitélogo romantico William Owen (Pughe) y es-

38. Geraint H. Jenkins, «Popular Beliefs in Wales from the Restoration to Metho-
dism», Bulletin of the Board of Celtic Studies, XXVII (1977), pp. 440-462.

39, Edmund Jones, A Relation of Apparitions of Spirits... in Wales (Londres, 1767).
Ct. Edgar Phillips, Edmund Jones, the Old Prophet (Londres, 1959).

40. Elias Owen, Old Stone Crosses of the Vale of Clwyd (Londres, 1886). Owen era un
clérigo y un folclorista galés victoriano.
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taba interesado por la leyenda de Madoc. Se oponia de modo vehemente
a la vieja cultura comtn. Escribié a un amigo de Bala en 1791:

Desde hace ya meses, no se ha tocado el arpa en esta regidn, excepto las
arpas doradas de las que habla San Juan. El oficio no sdlo estd en peligro,
sino completamente destruido y abolido.*!

Y en el mismo afio escribié a otro amigo:

Este renacimiento de la religion ha acabado con todos los alegres bailes,
el canto con arpa y todo tipo de diversion pecaminosa que solia predomi-
nar entre la juventud.®

La feria que se habia celebrado recientemente era la mds decente
y sobria que se hubiese recordado nunca. Segiin nos informa Camden en
el siglo xvi, Llanrwst era el centro de la manufactura del arpa en Den-
bigshire. Samuel Lewis escribié en su Topographical Dictionary of Wales:
«Llanrwst se destacaba antiguamente por la fabricacion de arpas, mien-
tras que hoy en dia ¢l hilado de la lana y los calcetines cosidos a mano
constituyen las principales ramas del comercio».*

Escritores de principios del siglo xix como Peter Roberts o William
Howells describen un tipo de vida galés que estaba consumiéndose.* In-
cluso las innovaciones comparativamente recientes (probablemente oni-
ginadas en el siglo xvir) como los juegos populares, el interludio (arnzer-
liwr), o la balada lirica, morian rdpidamente. Las obras de teatro popular
ingeniosas y licenciosas («interludios cerdos» segin Thomas Ellis de Holy-
head) dieron paso cada vez mas a interludios de cardcter moral o social a
medida que avanzaba el siglo, en vida del mayor actor y escritor de obras
de teatro, Thomas Edwards «ITwm o't Nant». Incluso antes de que Twm
muriese en 1810, las obras habian pasado ya de moda. Las baladas ¥ricas,
incluso si trataban de temas morales, fueron tachadas de basura inmoral
en la década de los afios veinte del siglo xix y pronto desaparecieron.®

41.  W. Hugues, Life of Thomas Charles de Bala (Rhyl, 1881), p. 182.

42. D.E. Jenkins, Life of Thomas Charles de Bala, 3 volimenes (Denbigh, 1908), 11,
pp. 88-91.

43. Samuel Lewis, Topographical Dictionary of Wales (Londres, 1833), s n.
«Llanrwst».

44, William Howells, Cambrian Superstitions (Tipton, 1831).

45. Thomas Parry, Baledi'r Ddeunawfed Ganrif (Baladas del siglo xvm) {Cardiff,
1935), pp. 148-9. A. Watkin-Jones, «Popular Literature of Wales in the Eighteenth Century»,
Bulletin of the Board of Celtic Studies, iii, (1926), pp. 178-95 y «The Interludes of Wales in
the Eighteenth Century», ibid., 1v {1928), pp. 103-11.
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A los estudiosos y los patriotas, este nuevo modo de vida serio se les ha-
cia extrafio, lo consideraban una importacion inglesa que no habia surgido
ni de la nobleza ni del pueblo (gwerin) galeses. William Jones de Llangad-
fan era un médico rural anglicano, muy influido por Voltaire que tenia muy
poco que ver con el ambiente politico realista de Edward Jones, el gran ar-
pista. William estaba convencido de que Edward coleccionaba la musica y
el folclore demasiado tarde, y Edward pensaba lo mismo de las viejas dan-
zas populares que William recogia y describia.* Gente como Edward Jo-
nes militaba en las filas de 1a baja nobleza o los campesinos ricos, y unos
pocos, como Pennant, pertenecian a la gran nobleza. Eran personas cons-
cientes, que se apartaban del rebafio comiin y que se daban cuenta de que
el pasado galés debia recuperarse, buscdndolo, preservandolo y recredndo-
lo para los galeses bajo unas nuevas circunstancias. Habfa que tener en
cuenta la cultura que transmitian los libros impresos, el moralismo sobrio,
la mejora del transporte y las comunicaciones, el deseo de que los clubesy
las sociedades ocupasen el lugar de la vieja comunidad. Habia, sin embar-
go, tantos factores racionales de sentido comun que decian a los galeses
que no debian apoyar mas una sociedad decadente y gastada, que debia ha-
cerse un esfuerzo especial para conseguir su apoyo. De ahf proviene la im-
portancia en Gales de la deliberada invencién de la tradicién.

EL EISTEDDFOD

El eisteddfod no fue de ningtn modo una invencién deliberada, puesto
que se documenta por primera vez en la reunién que tuvo lugar en Cardi-
gan en casa de lord Rhys (uno de los principes del sur de Gales) en 1776.
La palabra significa simplemente «sesidén», y se trataba de una serie de
competiciones musicales y poéticas que se anunciaban el afio anterior y
donde de daban premios y veredictos. El eiteddfod era también la ocasion
en la cual los bardos de la Edad Media (organizados en drdenes o gremios)
podian poner orden, examinar y dar licencia a los practicantes acreditados,
y eliminar los malos. Del mismo modo que los abogados galeses declara-
ban que sus cédigos legales nativos se remontan al antiguo {pero auténti-
co) rey Hywel el Bueno, también los bardos galeses declaraban que sus
reuniones tenian lugar de acuerdo con «El estatuto de Gruffydd ap
Cynan», de quien se pensaba que habia hecho que el orden bardico alcan-
zase un estado de buen gobierno hacia 1100. En el eisteddfod de 1450, las
pruebas bardicas se hicieron mas elaboradas y dificiles. Por ejemplo, los

46. Tecwyn Ellis, Edward Jones, Bardd y Brenin 1752-1824 {Cardiff, 1957) es ta bio-
grafia estdndar de Edward Jones,
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bardos tenian que escribir sus poemas siguiendo una combinacion de vein-
ticuatro complicadas formas métricas, todas en una aliteracién compleja.
Dos eisteddfoau de importancia tuvieron lugar en el siglo xvi, ambos en
Caerwys, en Flintshire (en 1523 y en 1567), pero supusieron el canto de cis-
ne antes de sumuerte, y los esfuerzos para recuperar la gloria pasada se hi-
cieron vanos cuando se planed de nuevo un eisteddfod en la década de los
noventa del siglo xvi. El orden bdrdico estaba ya a punto de desaparecer
por muchas razones, pero sobre todo porque los bardos estaban estrecha-
mente ligados a un antiguo modo de vida que estaba en retroceso.®’
Incluso mientras se producia la decadencia del antiguo modo de vida,
observamos los primeros signos de renacimiento. Las reuniones bdrdicas
llamadas «eisteddfodau» se revivieron hacia 1700, promovidas por el gra-
matico y escritor de almanaques John Roderick v, desde que les dio pu-
blicidad en los almanaques, se les llama «FEisteddfodau de almanaque». Se
habia producido un gran aumento de la lectura publica desde 1660 y exis-
ifa, al menos, un pequefio nimero disperso de aficionados a los libros que
aspiraban a una cultura que fuese algo mds que los elevados tratados mo-
rales y que deseaban disfrutar de la belleza y la gloria de las artes propias.
Después de todo, hay una diferencia entre el mejor de los hospitales y el
propio hogar. El dltimo de los bardos profesionales habia dejado de ejer-
cer hacia la década de los noventa del siglo xvi, de modo que los poetas
que acudian a los nuevos eisteddfodau eran aficionados y se puede pensar
que las reuniones no pasaban de ser simples encuentros de aristécratas y
campesinos ricos con el objetivo de intercambiar poemas o tan sélo para
lanzarse versos vulgares a la cara entre ellos en una especie de rhyfel ta-
fod (guerra verbal), rodeados de queso y cerveza en tabernas Henas de
humo. A veces se organizaban en equipos por condados: Lewis Morris
surgié de una competicién entre poetas de Anglesey y Caernarfonshire.
No obstante, habfa un elemento tradicional: los poetas intentaban elabo-
rar normas poéticas como las medievales y tenian conocimientos sobre el
eisteddfodau Tudor e incluso sobre el Estatuto de Gruffydd ap Cynan. El
libro de gramitica de John Roderick de 1728 era mucho mas que una sim-
ple gramética.** Estaba escrita para los bardos de taberna y contenia una
gran cantidad de conocimientos bardicos. Su objetivo era ayudarles a es-
cribir mejores composiciones para los eisteddfodau menores, a corregir

47, Gwyn Thomas, Eisteddfodaw Caerwys (Cardiff, 1967) es una obra bilingiie con
una historia sobre el eisteddfod que va de 1450 a 1700. Helen Ramage, «Eisteddfodau’r
Ddeunawfed Ganrif» (Eisteddfodau en el siglo xvin), en Idris Foster (ed.), Twf yr Eistedd-
fod (Eisteddfod Court, 1968), pp. 9-29. H. Teifi Edwards, Yr Eisteddfod (Eisteddfod Court,
1976) es una historia general en galés.

48. Sion Rhydderch (John Roderick), Grammadeg Cymraeg (Gramdtica galesa)
(Shrewsbury, 1728).
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camgynghanedd (aliteracién incorrecta), y aludia conscientemente al
Eisteddfod de Caerwys de 1567 y a Gruftfydd ap Cynan. Un conocide de
Edward Lhuyd, Dafydd Lewys, el rector de Cadoxton cerca de Neath
(Glanorgan), habia publicado en 1710 una vieja antologia de epigramas
seleccionados de la poesia medieval galesa y, a cuatro peniques el ejem-
plar, debi6 de ser conocido por €l pueblo. Un vecino de Dafydd Lewys,
Rhys Morgan de la granja de Pencraig-Nedd, a pesar de ser un disidente,
estaba en contacto con John Roderick por medio de los almanaques o de
los primeros eisteddfodau, y Roderick decidié imprimir en 1728 un awd!
(oda) de este personaje que mostraba como escribir siguiendo las normas
los veinticuatro metros establecidos por los bardos en 1450. Morgan era
un hombre de la nueva época, un miembro de un grupo de disidentes li-
terarios que serian el centro del primer radicalismo politico en Glamor-
gan hacia la década de los setenta del siglo xvii

Los llamados eisteddfodan de almanaque continuaron publicAndose
con un cierto éxito, pero nunca con un gran impacto politico, hasta la dé-
cada de los ochenta del siglo xvii, cuando tuvo lugar un gran cambio en la
naturaleza de la resucitada institucién, porque se relaciond con otra nue-
va fuerza del siglo xvi, la «sociedad galesa». Las sociedades dedicadas es-
pecificamente a las cosas galesas eran impensables a principios de siglo,
pero aparecieron en ¢l xvin y proliferaron en el xix y el xx. La primera de
éstas se fundo entre los galeses londinenses. Ayudaban a los galeses en sus
visitas a Londres, organizaban celebraciones para el dia de San David (el
1 de marzo) y efectuaban obras de caridad para los galeses que se en-
contraban en dificultades. La primera fue la Society for Ancient Britons
fundada en 1715. Esta sociedad cre¢ en 1751 la mas conocida Honourable
Society of Cymmrodorion (esta palabra significa «aborigenes», y se refie-
re a los galeses como pueblo originario de Gran Bretafia), que tenia los
mismos propositos de diversion y caridad de los Ancient Britons, pero que
ademds organizaba todo tipo de reuniones literarias, preocapdndose por la
historia, las antigiledades y cuestiones actuales. La Cymmrodorion atrajo
muchos miembros, muchos de ellos nobles, pero el pueblo comin gueria
algo mds informal y por eso fundaron en 1770 el Gwyneddigion (que sig-
nifica «los hombres del norte de Gales»), que era bédsicamente para la di-
version y cuyos miembros disfrutaban con la poesia, la critica literaria, el
canto y la musica de arpa. Las sociedades y los clubes que se encontraban
en las ceevecerias londinenses tenfan sus correspondientes miembros en
Gales, donde los galeses se interesaron en gran medida por las actividades
metropolitanas.®® A finales de la década de los ochenta del siglo xv, los

49, R.T. Jenkins y Helen Ramage, A History of the Honourable Society of Cymmro-
dorion 1751-1951 {Londres, 1951).
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hombres de letras del norte de Gales preguntaron a la Gwyneddigion lon-
dinense si podfan usar su dinero y su organizacion para celebrar eistedd-
fodau a gran escala en Gales. La capacidad organizativa provenia de he-
cho de algunos profesionales que vivian en Gales, hombres como Thomas
Jones, el recaudador de Corwen y Bala, aparte de muchos otros. Fueron és-
tos los que realmente establecieron el modelo y crearon la tradicidn, por-
que desarrollaron toda una organizacion: las tabernas y las casas de hués-
pedes se prepararon para acoger a los visitantes, se imprimieron anuncios
publicos sobre las competiciones, grandes multitudes se presentaron para
presenciar las sesiones durante dias, Twin o’r Nant realizé muchos interlu-
dios como entretenimientos vespertinos, se establecieron muchos libreros
para vender sus libros galeses, se dieron premios sustanciales en los dmbi-
tos de la poesia, la prosa y la musica, se otorgaron medallas grabadas y se
imprimieron los veredictos y los ganadores de los premios. Fue un triunfo
de la organizacién profesional y una perfecta adaptacién de una institu-
cién muy antigua a las circunstancias modernas. Los hombres de letras y
los musicos aficionados deseaban un publico amplio. Habia ya un grupo de
profesionales que podia organizar las cosas. El turismo habia abierto una
gran cantidad de carreteras por las cuales se podia circular por el norte de
Gales y existia un grupo de ricos galeses londinenses (como Owen Jones,
«Owain Myfyr», el trabajador de Londres padre del disefiador victoriano
Owen Jones) que deseaban utilizar su dinero con el objetivo de hacer algo
de provecho para Gales.

El modelo establecido en 1789 fue seguido hasta 1798 cuando el man-
tenimiento de grandes encuentros se hizo mas dificil. Después de que la
guerra acabase en 1815, el modelo fue reasumido y, con pocos cambios, ha
continuado hasta ahora. Las competiciones musicales eran una innova-
cién en comparacién con los eisteddfodau de almanaque, y pasaron a do-
minar cada vez mas las sesiones. En 1791, en St. Asaph, la competicién de
canto penitlion durd trece horas sin que aparentemente ¢l pitblico se can-
sase. Las magnificas medallas fueron diseiiadas por Dupré, quien se habfa
convertido en esa época en el escultor oficial en jefe de la recién nacida
Repiiblica Francesa, y la Gwyneddigion (que se interesaba por el radica-
lismo politico) intenté que los bardos locales escribiesen sobre las liber-
tades politicas sin demasiado éxito. Monsieur Dupré fue lo més cerca que
los eisteddfodau estuvieron de la Revolucién. A veces se dieron premios
eisteddfod por poemas o trabajos en prosa sobre temas lealistas como la
curacién de Jorge I o la derrota de la invasién francesa de Gales en 1797
(la atmosfera en Gales se hizo muy antirrevolucionaria), pero mas intere-
santes fueron los premios otorgados a temas histéricos: Gales desde Cad-
waladr el Bendito hasta Llywelyn el Ultimo, la matanza de los bardos ga-
leses levada a cabo por Eduardo T en 1282, etc.,, que tuvieron un gran
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efecto al motivar el interés por las tradiciones galesas (a veces falsas) en-
tre el pueblo.

Después de 1815, los nuevos eisteddfodau se celebraron bajo los aus-
picios de las sociedades cambrianas de Gales, de modo que la iniciativa
habia pasado de los antiguos clubes londinenses para la diversion a los
grupos galeses de patriotas constituidos a menudo por la nobleza y el cle-
ro. Otro gran momento de cambio se dio en el eisteddfod provincial que
tuvo lugar en 1819 en Camarthen bajo los auspicios del arzobispo Burgess
de St. David. Fue en este eisteddfod cuando el Gorsedd de Bardos de la
isla de Bretafia se introdujo por primera vez en lo que hasta entonces tan
s6lo habia sido un conjunto de competiciones musicales y literarias. El
Gorsedd (que significa «trono») fue la invencién de uno de los galeses
més sorprendentes del perfodo, Edward Williams (1747-1826), un albaii
de Glamorgan que adopté el seuddnimo bdrdico de Iolo Morganwg
(Neddy de Glamorgan). Le mencionaremos a menudo, porque no sélo era
un hombre de letras y anticuario capaz, sino también un mitélogo roman-
tico que se sumergid en una gran cantidad de suefios y modas, novedades
y caprichos del siglo xvin. Tolo estaba obsesionadeo por los mitos y la his-
toria y, ademads del interés del siglo xvint por los druidas, cred la idea de
que los bardos galeses habian sido los herederos de los antiguos druidas y
que habian heredado sus ritos y rituales, su religidn y su mitologia (esta
religién era una mezcla del propio unitarismo de Iolo y del culto a la na-
turaleza del siglo xvi). Parece que inventd este neodruidismo en 1796 o
1791 y, estaba convencido de que él y su amigo Edward Evan (ministro
unitarista, arpista y poeta de Aberdare) eran los tinicos bardos que que-
daban de una sucesion apostdlica de druidas. Organizd una asamblea bér-
dico-druidica en Londres, en Primrose Hill, el 21 de junio de 1792. Este
sorprendente truco capturd la imaginacién de muchos de los galeses lon-
dinenses {como su amigo el doctor David Samwell, el médico del capitan
Cook) y muchos otros hombres de letras galeses. A su regreso a Gales,
Iolo fundd varias células de bardos ltamadas «Gorseddau» por todo el te-
rritorio, les dio un conjunto de rituales, liturgia y ceremonias y se dispuso
a crear un corpus de conocimientos druidicos para ellas hasta su muerte
en 1826. Para ser justos con lolo, hay que decir que no s6lo pensé en la
parte vistosa del Gorsedd: pretendia el renacimiento del orden bérdico,
con la finalidad de que fuese una institucién cultural nacional en Gales, un
especie de club de defensores del lenguaje, la literatura y la historia de los
galeses.

Después de 1815, habia llegado el momento perfecto para que las in-
venciones de Tolo tuviesen efecto, en una atmésfera mucho mas adecuada
a la imaginacién romantica, y Iolo no tuvo muchas dificultades para con-
vencer a sus oyentes (incluyendo a su amigo el doctor Thomas Bowdler,
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que habia inventado la «bowdlerizacién») de su autenticidad. Desde 1819
en adelante, los eisteddfodau apelé a la ayuda del Gorsedd de los bardos
y sus ceremonias se incorporaron a la proclamacion y la celebracion de los
eisteddfodau. Algunos Gorseddau provinciales de bardos, como los de
Anglesey y Powys, todavia existen, relacionados con los eisteddfodau pro-
vinciales, Otros Gorseddau, como el celebrado en Pontypridd en el indus-
trial Glamorgan del siglo xix, eran bastante activos aparte de la organiza-
cién de eisteddfodau. Durante el siglo x1x, se celebraron unos quinientos
eisteddfodau de importancia en Gales y probablemente miles no tan im-
portantes en las iglesias o en los clubes de trabajadores que no se han con-
tado nunca. La intrusién del Gorsedd en 1819 tendié a incrementar la preo-
cupacion del eisteddfod por los mitos y las leyendas, a menudo llegando a
la exclusién en la practica de la literatura que se ocupase de la vida mo-
derna. Los eisteddfodau nacionales (que se organizaron cada vez mejor a
medida que avanzaba el siglo) crearon un enorme interés por la historia
{auténtica y mitica) entre los galeses y, por otra parte, deben gran parte de
su éxito popular al mito del Gorsedd, sus ceremonias vistosas y sus gran-
diosos conjuros. Tolo fue el primero que considerd que el Gorsedd podria
incorporar las competiciones del eisteddfod y lo convirtié en algo con més
continuidad que las simples competiciones, una parte de un todo mis am-
plio, una institucién nacional. Por supuesto, Iolo era un sofiador fantasio-
so, durante toda su vida fue adicto al ldudano, una droga que provoca alu-
cinaciones, pero se guiaba por los mitos historicos v, a su vez, los usaba
para crear nuevas tradiciones que tuvieron efectos profundos y de largo
alcance. El eisteddfod moderno, por tanto, aparecié cuando el dltimo de
los bardos profesionales ya habia muerto, y adquirié una apariencia vis-
tosa en el momento en que las viejas maneras y costumbres habian desa-
parecido y la vida {(como nos comenta Edward Jones) se habia hecho in-
sufriblemente aburrida.

DRUIDAS ANTIGUOS Y MODERNOS

Después de que los escolares franceses e ingleses hubiesen tomado ya
su racién de Las Guerras de las Galias de César y del Agricola de Tacito,
se hizo claro que volverian a descubrir a los antiguos druidas, porque éstos
estaban detrds de la resistencia de los pueblos nativos de Bretafia y de la
Galia contra los invasores romanos. Los anticuarios ingleses Leland y Bale
sugirieron en el siglo xvi que los bardos galeses podian haber sido los su-
cesores de los druidas, en parte porque el lugar mds sagrado de los druidas
se encontraba en la isla de Anglesey y en parte porque los bardos, como
los druidas, eran figuras de autoridad que desempefiaban una funcidn adi-
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vinatoria.®® En su Lycidas, Milton identificaba los antiguos druidas con los
bardos galeses y el profesor de historia de Leiden, M. Z. Boxhorn, cuando
public6 un libro sobre los origenes galos en 1654, no solo incluyé una co-
pia del diccionario galés de Davies de Mallwyd, sino también una colec-
cién de proverbios galeses traducidos al latin como «La sabiduria de los
antiguos druidas».>! Se suponia que los druidas habrian construido miste-
riosos monumentos como el de Stonehenge y su redescubrimiento creé un
nuevo interés por los monumentos y por el avance de la arqueologia como
ciencia. Edward Lhuyd, el gran cientifico y anticuario galés, no tenfa un
concepcién muy buena de los druidas porque eran arcanos y oscurantistas,
y porque practicaban sacrificios humanos. En otras ocasiones, se mostré
fascinado por ellos y le encantaba encontrar pequefios amuletos de piedra
en forma de serpiente (glain y neidr o maen magl) en las Highlands esco-
cesas, en Cornualles y Gales, porque se parecian a las ova anguina que Pli-
nio atribuia a los druidas. De hecho, en 1698, Lhuyd les llamé «piedras de
los druidas». Fue en tiempos de Lhuyd, hacia 1700, cuando los estudiosos
empezaron a identificar mds claramente a los druidas con los galeses, como
se puede encontrar en la obra del errdtico defsta de Irlanda John Toland,
o en la historia de Anglesey del amigo de Lhuyd Henry Rowlands, quien
llegé a identificar los restos prehistoricos en Anglesey con los santuarios
druidas, con altares para sacrificios y otras cosas similares. La figura del
druida experimentd un profundo cambio en los primeros afios del siglo
xviy, pasando de ser oscurantistas arcanos que realizaban sacrificios hu-
manos a ser considerados sabios o intelectuales que defendian la fe y el ho-
nor del pueblo. Los galeses empezaron a percibir que tenian una relacién
especial con ellos diferente de la del druidismo inglés. Habia una atmésfe-
ra druida. Por ejemplo, cuando Mr. Meredith quiso felicitar a su vecino Wi-
lliam Gambold de Puncheston (Pembrokeshire) por publicar un libro so-
bre gramdtica galesa en 1727, le pareci6 apropiado situar a Gambold en
una sucesién que empezaba en los antiguos druidas. El circulo Morris es-
taba fascinado con ellos, aunque de un modo vago e impreciso, y cuando
Lewis Morris disefi6 una bandera para el Cymmrodorion en 1751, apare-
cia un antiguo druida portando un arma. El estudioso més preciso y culto
del cfreulo Morris, Evan Evans, «leuan Fardd», se referfa constantemente
a los druidas y los identificaba con los bardos galeses. Segun ¢l los prime-

50. T D. Kendrick, The Druids (Londres, 1927); Stuart Piggot, The Druids (Har-
moadsworth, 1974}, pp. 112-157, y Aneurin Lloyd Owen, The Famous Druids (Oxford,
1962).

51. Prys Morgan, «Boxhorn, Leibniz and the Celts», Studia Celtica, VIIVIX (1973-
1974), pp. 270-278.

52. R.T. Guntber (ed.), The Life and Letters of Edward Lhwyd [sic] (Oxford, 1945),
p. 376.
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ros poemas galeses eran dificiles de entender porque probablemente esta-
ban escritos en la «Cébala druida». En un largo poema titulado The Love
of Our Country,de 1772, veia a los druidas como los primeros en una lar-
ga linea de defensores de la nacién galesa, antes de Caradog, Hywel el
Bueno y otros. Incluso pensé que los estudiosos del Renacimiento del si-
slo xvi como Grufydd Robert y Sion Dafydd Rhys (que eran recusantes y
habian trabajado en Italia) eran los sucesores de los druidas:

Es grande el amor por nuestra patria, ch estudiosos

que recuperasteis 1o que los bardos iniciados sabfan,
Roberts y el culto Rhys, que enseiiasteis las reglas

del verso antiguo, creado primero en las escuelas druidas...”

Si un estudioso tan cuidadoso y cauteloso como Evan Evans {que es-
taba mucho més preocupado por la necesidad de demostrar que la tradi-
cién galesa era auténtica, justo al revés que los trucos de Macpherson y su
Ossian) se podia maravillar con los druidas, no tiene por qué sorprender
que mentes con menos escripulos los convirtiesen en un culto de moda
poco critico. Se dice a menudo que Edward Williams, «Iolo Morganwg»
cred este culto en Gales, y es innegable que fue €l quien lo llevé a su pun-
to maximo en el Gorsedd de bardos, pero de hecho sélo estaba impri-
miendo su sello personal en lo que ya se creia generalmente y se aceptaba
comtnmente en Gales.>

Iolo Morganwg estaba profundamente interesado en Stukeley y en
los primeros arquedlogos ingleses, y adoraba los restos megaliticos. En
sus visitas a Londres, conocié la «Ancient Order of Druids» inglesa, re-
cibi6 influencias de la religién deista a través de su amigo David Wi-
lliams de Caerphilly (cuya Theophilantropia habia impresionado a Vol-
taire y a Federico el Grande) y estaba fascinado por la imagen idfiica de
la pacifica vida nativa de la Polinesia que le habia proporcionado David
Samwell, «Dafydd Ddu Feddyg», un bardo galés que habia sido médico
del capitan Cook y testigo de su muerte.” Iolo crefa que él y su amigo

53. D. Silvan Evans (ed.), Gwaith y Parcheding Evan Evans (Caernarfon, 1876), pp.
129y ss., publica completamente el folleto de Evan Evans. Para la larga correspondencia de
Evans con Thomas Percy, véase A. Lewis (ed.), The Correspotzdmce of Thomas Percy and
Evan Evans (Luisiana, 1957).

54. Elijah Waring, Recollections and Anecdotes of Edward Williams (Londres, 1850},
G. 1. Wiltiams, lolo Morganwg: y Gyfrol Gyntaf (Cardiff, 1956) es una gran biografia, pero
incompleta, en galés. Para un breve estudio sobre Tolo ¢n inglés, véase Prys Morgan, lolo
Morganwg (Cardiff, 1975).

55. E. G. Bowen, David Samwell, Dafydd Du Feddyg, 1751-98 (Cardiff, 1974); es un

estudio bilingiie.
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Edward Evan®® eran los iiltimos miembros supervivientes de la orden de
los bardes, y que habia llegado la hora de descubrir los secretos arcanos
recibidos por sucesién apostdlica de los druidas al piblico en general
Gran parte del conocimiento y la invencidon druidicos de Iolo circul(’;
en revistas y en manuscritos durante su vida y, después de su muerte en
1826, su hijo Taliesin ab Iolo (un director de escuela decente de la ciu-
dad industrial de Merthyr Tydfil) public6 algunas de las obras de su pa-
dre, como por ejemplo su Cyfrinach y Beirdd (El secreto de los bardos)
y su maravilloso Coelbren y Beirdd (El alfabeto de los bardos), de los
cuales decia que habian sido recogidos por druidas-bardos de Glamor-
gan en el siglo xvi. El Coelbren era un alfabeto parecido al ogdmico
adecuado para las inscripciones en madera o en piedra y, después de que
los cqnquistadores ingleses prohibieron a los bardos galeses las plumas
y la tinta, se tuvieron que comunicar grabando mensajes en estos extra-
fios caracteres parecidos al ogdmico en misteriosas tallas que se hacian
girar en un marco de madera parecido a un dbaco, llamdo peithynen.

" Después de la muerte de Taliesin ab Iolo, la mayoria de las obras del

padre sobre los bardos fueron publicadas por uno de sus discipulos mas
celosos, un clérigo del norte de Gales llamado John Williams, «Ab Ithel».
La.teologia druidica de Iolo se parecia en gran medida a su propio umni-
tarismo y tenia muchos elementos de pacifismo. Las ceremonias druidi-
cas de Iolo eran elaboradas, pero habian suprimido el sacrificio humano.
Iolo explicd a los bardos que se reunieron en su Gorsedd en la cima de
la mf)ntaﬁa Garth, cerca de Cardiff, en 1797, que sus objetivos eran con-
seguir que la gente comun defendiese su propia lengua (el mismo Iolo
habfa sido criado en inglés y, todo hay que decirlg, predicaba con el celo
de un converso), hacer que fuese consciente de su propia historia por
med%o de canciones y alcanzar una religién moral sin peleas por las de-
nominaciones. Los campesinos ricos de Glamorgan suprimieron esta
asamblea druidica por miedo de que pudiese atraer la atencién de la flo-
ta revolucionaria francesa atracada en el canal de Bristol,

Los .soldados no eran los Gnicos enemigos de Iolo: un buen nimero de
académicos galeses, especialmente los anticuarios e historiadores que es-
taban recuperando con calma el pasado galés de modo erudito, desconfia-
ban de €1, del mismo modo que lo hacian algunos de los bardos que habia
aceptado en su orden. Edward Davies de Bishopston, «El Davies celta»
para los amigos, criticaba a Iolo basdndose en su ideologia clerical, pero
hay que recordar que Davies publicd una serie de obras que muestran una
gran fe en la religion de los druidas. Se trataba simplemente de que no es-

S6. R. T Jenkins, Bardd a’i Gefndir (Un bardo y su entorno) (Cardiff, 1949); es un es-
tudio en galés sobre Edward Evan de Aberdare.
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taba de acuerdo con la versién de Iolo. Ninguno de sus contempordneos
fue capaz de poner en tela de juicio sus invenciones y fantasias, y el gusto
nacional por los mitos y las leyendas era tan general en este periodo que
pocos parecen haber deseado discutir el ioloismo. Los unitaristas pensa-
ban que el druidismo era una religién muy sensata, los disidentes buscaban
una versiéon que les pareciese mds apropiada y los clérigos anglicanos la
adaptaron para llevar a cabo sus objetivos. El circulo de Morris habia
adoptado a mediados del siglo xviir seudénimos bardicos siguiendo una
moda iluminada y curiosa: William Morris recogia conchas para su gran
amigo Thomas Pennant y por eso le llamaban «Gwylym Grengynnwr»
(William Hombre-Concha). Iola.se tomé muy en serio estos nombres bar-
dicos y sus discipulos tenfan también que adoptarlos. Por ejemplo, William
Owen (Pughe) se convirti6 en «Idrison» para asociarlo con Cader Idris.
Fue en esta época, cuando los nombres en Gales habian llegado a sus ex-
tremos mas aburridos, con miles y miles de nombres como John Jones y
otros parecidos, que apareci6 la moda entre un gran niimero de figuras li-
terarias galesas de ponerse nombres de gran encanto y{antasia, como Ery-
ron Gwyllt Walia (Hombre-Aguila del Gales Salvaje). Iolo estaba familia-
rizado con los jardines del siglo xviut y sus grutas druidicas (como el
Puercefield Park cerca de Chepstow o el jardin de su amigo Richard Colt
Hoare en Stourhead). Iolo adapté esta concepcién del jardin con su subli-
me identidad e hizo que el Gorsedd, y mas tarde los eisteddfodan, cons-
truyesen Stonehenges en miniatura por todo Gales para la celebracién de
ceremonias druidicas al aire libre. Hay uno muy bonito en los Gorsedd
Gardens delante del Museo Nacional de Cardiff, por ejemplo. La cuestién
es que lo que antes, a principios del siglo xvur, habia sido una broma, se ha-
bia convertido en algo extraordinariamente serio para la visién romantica.
Los bardos y los neodruidas con estémagos fuertes estaban interesados
por los altares para los sacrificios y los cromlechs, que, segiin crefan, se usa-
ban también para sacrificios. De hecho, algunos pensaban que esto era una
prueba de que los antiguos siempre habian incinerado los cad4veres. Uno
de los seguidores de Iolo que se tomo esta idea en serio fue William Price
de Llantrisant (1800-1893), un doctor y librepensador radical que rechaza-
ba el matrimonio, compartia con Iolo algunas enfermedades imaginarias y
estaba tan convencido de su druidismo y de la maldad que implicaba en-
terrar a los muertos que incinerd el cuerpo de su pequeiio hijo. Su accién
quedo justificada después de un caso judicial muy famoso y es un antece-
dente de los inicios de la practica moderna de la cremacién. El mito del sa-
crificio druida influyé, en cierto modo, en nuestro modo de vida (0, de
modo mds exacto, en nuestro modo de morir).

La extensa literatura neodruida publicada por los galeses en galés y en
inglés durante el periodo roméntico nunca se ha estudiado adecuadamen-
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te, mas bien ha sido descartada de un modo paternalista de la misma ma-
nera como los historiadores solian tratar las modemas creencias en la
magia y la brujeria. Los historiadores y anticuarios responsables de finales
del siglo xvu1 y principios del xix, hombres como Samuel Rush Meyrick,
Richard Colt Hoare y muchos otros, se las tomaron en serio. Jonathan Wi-
lliams escribid, hacia 1818, una historia muy interesante de Radnorshire,
meticulosa y detallada, a pesar de que era muy critica con el hecho de que
el pueblo hubiese abandonado la lengua galesa. Cinco afios después pu-
blicé un breve libro sobre la educacion druidica llamado Druopaedia, en
que apenas se encuentran distinciones entre los druidas del mundo anti-
guo y los de los sueiios de Iolo.>” El renacimiento del druidismo fue un
movimiento de considerable significado, porque tenfa en cuenta a los mi-
tos que mostraban que la tradicidn cultural de Gales era mas antigua que
cualquier otra de Europa occidental e hizo que los estudiosos, los poetas y
los maestros fuesen de gran importancia para la cultura. De algin modo,
volvio a otorgar a los bardos su lugar central en la vida galesa.

EL REDESCUBRIMIENTO DE LOS CELTAS

En la Edad Media, los galeses habian sido vagamente conscientes de
que estaban relacionados con los cérnicos y los bretones, y algunos es-
tudiosos como Buchanan en el siglo xvI incluso sugirieron que existian
lazos entre los galeses modernos y los antiguos galos. La idea predomi-
nante durante el siglo xvii fue que los galeses estaban de algiin modo re-
lacionados con los hebreos, siguiendo el mito de que los origenes de
los galeses podian remontarse a los nietos de Noé. En las décadas de los
aflos ochenta y noventa del siglo xvi1, sm embargo, un grupo de estudio-
sos estaba buscando nuevas ideas sobre la materia. En Oxford, Edward
Lhuyd, que se hizo famoso como coleccionista de fdsiles y gedlogo, desvid
su atencion a su lengua galesa nativa y empez6 a compararla metddica
y racionalmente con el cdrnico (ahora a las puertas de la muerte), el bre-
tén v, lo que es mas original, con el gaélico irlandés y escocés. Lhuyd que-
ria ponerse en contacto con un abad bretén, Paul-Yves Pezron, que era
mas conocido en Francia como cronologista, porque se crefa que Pezron
estaba escribiendo un libro sobre los origenes comunes de los galeses y

57. Para el doctor Price de Llantrisant, véase Roy Denning, «Druidism at Ponty-
pridd», en Stuart Williams (ed.), Glamorgan Historian (Barry, 1963), 1, pp. 136-145. La
Druopaedia de Jonathan Williams se public6 en Leominster en 1823. Para algunos aspectos
del druidismo galés, véase D. Moore, «Cambrian Antiquity», en G. C. Boon y J. M. Lewis
(eds.), Welsh Antiquity (Cardiff, 1976), pp. 193-222.
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los bretones, Lhuyd no consigui6 citarse con Pezron cuando visitd Breta-
fia y el libro de Pezron aparecié en 1703.%8 Lhuyd tenia la esperanza de
que ¢! libro se tradujese pronto al galés porque habria provocado que
la nobleza se interesase por la lengua y las antigiledades. Finalmente, fue
traducido al inglés en 1706 por un historiador galés mediocre que se la-
maba David Jones. Pezron comparaba a los galeses y a los bretones, tra-
zando sus origenes por medio de fuentes cldsicas hasta los celtae o keltoi
de los autores antiguos, un pueblo barbaro cuyo dominio se extendia en
la Antigiiedad desde la Galia hasta Galacia (Asia Menor), y que habia
sido el azote de griegos y romanos. Pezron iba incluse mds lejos e hizo
remontar el origen de los celtas a través de los primitivos héroes eponi-
mos hasta los tiempos de los patriarcas. El método de Pezron era clara-
mente poco cientifico, pero escribié una historia fascinante que cautivaba
la imaginacion y su libro cred una moda celta que a veces llegaba a la ob-
sesién. A principios del siglo x1x, su obra todavia se reimprimia en la tra-
duccion inglesa. Henry Rowlands de Llanidan observé con acierto que
mientras Edward Lhuyd sugeria tentativamente que la lengua galesa pro-
venia de una lengua madre hipotética llamada «celtick», Pezron estaba se-
guro de ello?

El examen empirico y profesional de Edward Lhuyd de las lenguas
que €| pensaba que estaban relacionadas con el galés (1a gran Archaeolo-
gia Britannica) apareci6 en 1707. Era una obra seminal que, sin embargo,
utilizaba un detallado método comparativo de razonamiento que era muy
dificil de entender para la gente, porque se les pedia que creyese en unos
cambios graduales que habian tardado milenios en producirse. Un gran
cerebro que entendié inmediatamente la idea de Lhuyd fue Leibniz.
Leibniz ya se interesaba por el galés antes de conocer el libro de Lhuyd v,
por medio de sus escritos etimolégicos, ayudé a establecer lineas de in-
vestigacion sobre los estudios célticos en Alemania que iban mucho mds
lejos que las investigaciones en Gran Bretafia, y que, ademds, tendrian
grandes repercusiones en Gales. Los galeses podian considerar imposible
la parte comparativa de la obra de Lhuyd, pero al menos podian apreciar
una conclusién simple: los galeses provenian de los britdnicos, que prove-
nian de los celtas, los cuales habian tenido una historia de gloria. Los lec-
tores galeses monolinglies recibieron alguna idea de la visién de Lhuyd en
su Drych y Prif Oesoedd (Espejo de la Edad Primitiva), una historia del

38. Prys Morgan, «The Abbé Pezron and the Celts», Transactions of the Honourable
Society of Cymmrodorion {1963), pp. 286-295.

59, Victor Tourneur, Esquisse d’une Historie des Etudes Celtiques {Licja, 1905), pp.
171-206; A Rivoallan, Présende des Celtes (Paris, 1975), pp. 178-211, y Stuart Piggott, Celts,
Saxons and the Early Antiquaries (Edimburgo, 1967).
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Gales primitivo escrita por Theophilus Evans en 1716. Evaps intentaba
subordinar su informacion a los objetivos y propositos anglicanos, como
correspondia a un clérigo joven y patriota, pero los galeses de miras mas
amplias pronto se dieron cuenta de que por primera vez Fiespues de do§—
cientos afios contaban con una visién de su propia historia que era auto-
noma y separada de Inglaterra. El mismo Lhuyd era ur} patriota ff}:ro.z a
pesar de la racionalidad meticulosa y cautelosa de su método académico,
y los estudiosos galeses de principios del siglg XVIIL, aunque 1o se acerca-
ban a su genio indudable, parece que s€ entusiasmaron con su pasion. En-
tre éstos se encontraban sus amigos William Gambold o Moses \Yzllxams,
y el circulo Morris. Lewis Morris trabajé toda su vidg en un catdlogo de
antiguos nombres celtas en Gran Bretafia y en el continente, llamado Cel-
tic Remains, para ampliar algunos de los puntos de Edward Lh}lyd. Tho-
mas Pennant y la mayoria de los historiadores importantes de ,fmales del
siglo xvini ley6 o copié los escritos de Lhuyd sgbre topografia. El gran
académico inglés Thomas Percy intent6 persuadir al caballero Ma‘llet, el
historiador real de Dinamarca, de que no persistiese en su creencia (cg-
mun en la época) de que los teutones eran el mismo pueblo que los anti-
guos celtas, y envié a Mallet una copia del libro de Edward Lhuyd para.
demostrarlo. Mallet no lo entendié y repitié sus viejos errores en su his-
toria de Suiza publicada en 1803.% .
De hecho, el nombre de los celtas nunca se habfa asociado con las is-
las Britanicas, pero eso no importaba puesto que eran una magnifica
raza de conquistadores que habian asolado toda Europa en sus carros de
guerra durante siglos. El mito céltico tuvo un efecto profundo en el
interés francés por su historia antigua y su arqueologfa.. Los celtas re-
presentaban las fantasias de la época y en Gales proporcionaron a la na-
cién, comprimida y patéticamente pequefia, un 'pa_sado mmxagmable-
mente grandioso a modo de consolacién. El renacimiento anticuano del
siglo xvin provenia mds del interés de Lhuyd por lgs antiguos celtas.qu‘e
de sus métodos exactos. Los ensayos sobre los eisteddfodau de princi-
pios del siglo XIx escritos por artesanos o clérigos, profesores o sastres,
parecen derramar un entusiasmo poco informado por lo que los libros
de textos franceses llamaban «nos ancétres les Gaulois», por los g?nlgses,
y por sus antepasados los celtas. En el fundamento del redescubrimien-
to de los celtas se encontraban argumentos lingiiisticos, y esto tuvo con-
secuencias importantes para la lengua. Ahora debemos centrarnos ci

este aspecto.

60. Lewis, Correspondence of Thomas Percy and Evan Evans, p. 106, n.
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DE La «JERGA DE TAPHYDOM» A LA «LENGUA DEL CIELO»

Para los humoristas y satiricos ingleses, que eran principalmemte los
linicos que escribian sobre el galés en el siglo xvi, este idioma era una
lengua grotesca desagradablemente gutural, hablada todavia por todas
partes como dialecto, pero falta de cualquier estatus y probablemente a
punto de desaparecer. Hemos visto ya cdmo los estudiosos y patriotas
galeses se quejaban de la falta de consideracién por lo que se estaba
convirtiendo en «la vieja lengua». Los estudiosos del siglo xvin podian
ser violentamente antiingleses, pero tendian a escribirse entre ellos en
inglés porque toda su educacién social e intelectual se impariia en esta
lengua. Incluso los hermanos Morris solfan utilizar el inglés en su volu-
minosa correspondencia cuando querian discutir asuntos académicos o
intelectuales, aunque escribian en un galés vivo y alegre en las demads
ocasiones. En s{ misma, esta lengua reflejaba la paradoja de la cultura
galesa del periodo, porque aunque le faltaba un estatus (dejando de lado
el que le dio la liturgia anglicana), el perfodo que va de 1660 a 1730 ex-
perimentd un enorme incremento en el nimero de libros publicados en
galés, los editores de libros galeses se acercaron a Gales y hacia 1718 ya
se imprimian libros en el propio pais® Durante el siglo xvi, se mantu-
vo esta tendencia y el dmbito de materias cubiertas por los libros im-
presos en galés aument$ en gran medida. Lewis Morris incluso publicé
un libro en galés para explicar a los artesanos cémo realizar refinamien-
tos elaborados, verré eglomisé y otros artes y oficios sofisticados. A fina-
les del siglo xvu, el hablante galés inteligente, al menos en el sur de Ga-
les (como se puede comprobar en el galés utilizado por el traductor
infatigable y editor de libros puritanos Stephen Hughes de Meidrim y
Swansea), encontraba dificil entender su propia gramidtica y las reglas de
estilo. Como Mr. Meredith explicé a William Gambeold en 1727, antes de
leer una gramadtica, habfa aprendido simplemente de oido «tal como to-
can los violinistas de pueblo». En el segundo cuarto del siglo xviy, no
sOlo habia una amplia literatura de tratados religiosos y morales en ga-
1és, sino también un pequefo mimero de textos literarios, unas cuantas
obras histéricas {que eran enormemente populares) y algunas gramati-
cas y diccionarios. El papel del galés en la vida de la Iglesia anglicana
parece haber disminuido después de 1714, pero esto quedé mds que
compensado por el gran vigor que aportaron a la lengua los disidentes y
la literatura metodista. A finales del siglo xvur, aumenté el niimero de

61. W. Rowlands (ed. D. 8. Evans), Cambrian Bibliography/Llyfryddiaeth y Cymry
(Llanidloes, 1869); Jenkins, Literature, Religion and Society in Wales.
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graméticas y de diccionarios, que mostraban una mayor confianza y or-
gullo y menos derrotismo autocompasivo que en €pocas anteriores. El
aristécrata Rice Jones de Blenau, cerca de Dolgellau, public6 una mag-
nifica edicién de poesia galesa medieval en 1773, Gorchestion Beirdd
Cymru (Triunfos de los bardos galeses). Como se podria esperar de un
aristocrata, la poesia estd llena de ingenio y afabilidad, vy su galés es un
poco fanfarrén y pasional. El prefacio es muy optimista por el hecho de
que el lenguaje haya alcanzado al menos un periodo esperanzador, des-
pués de muchas decepciones, pérdidas y derrotas en el pgsado. L.e gus-
taba pensar que el «Parnaso es inamovible», que el «Helicon es inago-
table» en lo que respectaba al galés, y acababa su prefacio de la
siguiente manera (como aqui traducimos):

Porque ahora veo el gran amor que la nobleza y la gente comin tienen
por la lengua britanica y también por las obras de los bardos antiguos. Por
esto veremos pronto a la Musa {dentro de muy poco espero) surgiendo de
las tumbas de los cultos bardos en un esplendor puro.®

El aristécrata Jones no hablaba ciertamente la «jerga de Taphydom».
Se guiaba por la creencia de que su lengua nativa era la mas virf:ja en Eu-
ropa, quizds del mundo, que no era una lengua mestiza como el mg,ies, que
era infinitamente rica y que se podia defender de todos sus enemigos. Un
signo del cambio gradual que se habia producido en la lengua fufa el cre-
ciente volumen de los diccionarios; por mencionar unos pocos ejemplos:
el de Thomas Jones de 1688 es pulcro y compacto; el de Thomas Richards
de Coychurch de 1753, es bastante solido; el de John Walters de Llan-
dough (publicado por partes entre 1770 y 1795) es coherente, y el sor-
prendente diccionario de William Owen (Pughe), publicado entre 1795y
1803, es inmenso. Mientras tanto, los estudiosos habian acabado viendo ¢l
galés como un valor nacional, incluso como un monumento nacional. Los
escritores en galés se movian mucho por la idea de que el idioma estaba
directamente conectado con la historia antigua y de alguna manera era
puro e inmaculado. Thomas Richards titulé su diccionario Thesaurus y en
el prefacio se enorgullece de si mismo:

Pero nuestro nombre ain no habfa sido borrado de la tierra: noso-
tros no sélo disfrutamos del auténtico nombre de nuestros ancestros, sino
que hemos preservado entera ¢ incorrupta en su mayor parte (sin ningin
cambio o mezcla notable con otra lengua} €sa LENGUA PRIMITIVA, habla-

62. Rice Jones, Gorchestion Beirdd Cymru (Shrewsbury, 1773), prefacio. El poema de
Jones fue publicado por Rice Jones Owen en 1818.
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da tanto por los antiguos galos como por los bretones hace miles de
afios.5?

John Walters, otro ciérigo de Glamorgan, era vecino de Thomas Ri-
chards y no sélo empezd su gran diccionario en 1770, sino que publicé en
Cowbridge en el mismo afio un manifiesto de los estudiosos galeses, A
Dissertation on the Welsh Language, donde muestra su creencia en los
mismos mitos y leyendas que Richards y convierte todas las necesidades
de los galeses pobres en virtudes, Fue un signo de excelencia en esta len-
gua pura e inmaculada que no se usaba para novelitas carnales u obras de
teatro indecentes, y sus sonidos asperos eran masculinos y sin afectacio-
nes, no como el inglés, abobado y con ceceos.

El galés estuvo sujeto a una mitologia mucho mas salvaje y fantastica
que todo esto. El circulo Morris, Lewis como oficial real, William como
oficial de aduanas en Holyhead y Richards en la oficina de la Armada en
Whitehall, envidiaban a uno de sus amigos, ¢l abogado Rowland Jones,
porque se habia casado con la heredera de Broom Hall en Lleyn y con sus
ingresos se podia permitir publicar cualquier cosa que surgiese de su plu-
ma. Su Origin of Language and Nations aparecié en 1764, seguido unos
afios después por excesos como The Circles of Gomer y The Ten Triads.
Gomer era el fundador epénimo de Cymru (Gales). Estos libros iban mds
alld de Pezron y los fandticos de los celtas, y diseccionaban las palabras ga-
lesas de modo indiscriminado y poco cientifico para demostrar que el
galés era la raiz de todas las lenguas. De algin modo, era muy importan-
te entender cémo habia que analizar los lenguajes: fue por medio de un
conocimiento de cémo las lenguas se construfan y como se desarrollaban,

que hombres como John Walters (ayudado por su vecino el joven Iolo
Morgwang) ampliaron el vocabulario galés inventando nuevas palabras
para nuevas cosas y acciones. Asi fue como construyeron la palabra gei-
riadur para «diccionario» y tanysgrifio para «suscribir», dos palabras que
todavia se usan en la actualidad. Rowland Jones usé los mismos métodos
de modo salvaje y descerebrado y habia muchos otros como él. Uno era
el posndgrafo John Clelan, que se pasé de las aventuras de Fanny Hill a
las profundidades mds tenebrosas de la lexicografia celta y escribié algu-
nos panfletos relacionando particulas del galés con otras lenguas. Como
inglés, Cleland pertenecia al bando que no era céltico, pero eso no se po-

dia decir de William Owen (Pughe), el mayor y mds efectivo de los mit6-
logos de la lengua.

63. Thomas Richards, Antiquae Linguae Britannicae Thesaurus (Bristol, 1753), prefa-
cio. CL'T. J. Morgan, «Geiriadurwyr y Ddeunawfed Ganrif» (Lexicégrafos del siglo xviu),
en Lién Cymru, X1 (1966), pp. 3-18.
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Pughe naci6 como William Owen en el norte de Gales en 1’/5‘9, pero
de 1776 en adelante fue maestro de escuela en Londres. VQIV%o.z} Gales en
1806, cuando heredé una propiedad en el campo, donde’ vivid hajsta su
muerte en 1835. Tom¢ el nombre de Pughe cuando( heredé su prop;ezdad,
pero su hijo, el editor de manuscritos galeses Aneurin Qwen, se quedg con
el antiguo nombre. Pughe estaba en el centro de la vida gales?ailondmen-
se y era amigo de muchos hombres de letras mglese; como William Blake
y Robert Southey. Era un hombre de muchas ’cpalldades, ,enqrmemente
culto y trabajador, bondadoso y crédulo, errdtico y excenﬁrl.co €n sus
creencias religiosas, y acabo en 1802 como maestro devla grotetlsa Joanna
Southcott. Pughe fue el genio organizador de las pubhcgqt}mes de lo‘s ga-
leses londinenses, pero en 1789, cuando publicg') upa edlclon‘ §oberbla de
los poemas del poeta del siglo xiv Datydd ap Gwilym, se delo convencer
por Jolo Morganwg para que le publicase algunos de los pasn?hfis de Iolp
como las auténticas obras del maestro. En 1792, cuando publico una edi-
cién de los primeros poemas galeses asociados con Llyv{vargh el Viejo, se
dejé convencer de nuevo para publicar las fantasias bard’lcas de Iolo a
modo de larga introduccién a los poemas. En 1800 co]al?oro con lolo para
publicar una vasta edicion de todo tipo de obras de:j lg literatura mcr_jleval
galesa, la Myvyrian Archaiology of Wales, en cuya titima pgrlc Iolo intro-
dujo gran cantidad de sus propias invenciones. Pughe era incapaz de re-
sistir a los encantos de mitélogos como Rowland Jongs, tan'fuerte era su
pasién por las cosas galesas, y estaba seguro de que si anthzaba <?1 galias
llegaria a los secretos de la lengua primigenia de la humanidad. Aun,mas,
si se diseccionaban y se desmontaban las palabras galesas, s¢ pf)dn‘al, re-
construir el lenguaje siguiendo lineas racionales, extender su aphcagon y
usarlo infinitamente. Pughe atacé el galés (una lengua angular y sinuosa
Hena de irregularidades y rarezas sintacticas) con el exagerado celo racto-
nal de un déspota ilustrado como José 11. Deshizo 'la %engu.a en trozos y los
volvié a unir en un todo ordenado en su gran diccionario, sus }1bros de
gramdtica y sus composiciones literarias. De este mpdo, encontré una pa-
labra galesa para cualquier matiz posible en cualqu.ie.r’lengua: invento go-
goelgrevyddusedd para «un cierto grado de supersticion», cyngrabad para

«plenitud general» y cynghron para «conglobateoso», de modo que el dic-
cionario publicado desde 1795 a 1803 es bastante «conglobateoso», cog
una «plenitud general», con unas cien mil palabras, esto ’es, cuarenta mi
mas que el diccionario inglés del Dr. Johnson. Pughe queria recrear el mo-
derno galés como si fuese la lengua intacta de los patriarcas y cre6 un len-
guaje que era tan sdlido y sublime como un mauso}eo neoclasico. Enltre
los amigos de Pughe se encontraba el lider metodista Thf)mas ‘Char les,
que distribuy6 la gramética galesa de Pughe como libro ol‘)hgatono en las
escuelas dominicales de todo Gales en 1808. Es notable, sin embargo, que




80 LA INVENCION DE LA TRADICION

la edicién publicada en Bala fue escrita con la ortografia galesa normal,
mientras que la edicion publicada en Londres mantenia la ortografia de
Pughe, puesto que éste (como muchos de los entusiastas de la lengua en
el siglo xvi) manipulé la ortografia para hacerla mas légica, con una sola
letra para cada sonido. Iolo Morgwang se habia peleado en esta época con
Pughe vy, a pesar de que Iolo hacia circular su absurdo Coelbren y Beirdd,
habia tenido la valentia de criticar las ideas de Pughe como los simples
productos de un «aficionado». La nueva gramatica de Pughe tuvo conse-
cuencias considerables (y lamentables) en la mayoria de los escritores ga-
leses del siglo x1x, y deberia recordarse que €l fue uno de los tantos que
modificaron la ortografia de las pequefias lenguas europeas. Incluso el
gran Edward Lhuyd, a quien hemos presentado antes como ejemplo de
racionalidad y probidad intelectual, revolvié también la ortografia del ga-
Iés de modo que hizo que su prefacio a la Archeologia Britannica fuera
casi ilegible. Los clérigos anglicanos afortunadamente opusieron una re-
sistencia valerosa a cualquier desviacién del galés de la Biblia de 1588,y
las modificaciones de Pughe se limitaron a la gramatica y al estilo. Por su-
puesto, Pughe cred por otras vias un interés tremendo entre los galeses
por su propio lenguaje, porque €stos se alegraron de su concepeién de pu-
reza, de tradicidn patriarcal y de «riqueza infinita». Les ensefio que ¢l ga-
lés era la «Lengua del Cielo» transmitida por los patriarcas y €ste es un
cliché que ain se oye hoy en dia. Sin mitélogos como Pughe, pocos hom-
bres habrian ocupado sus mentes con la jerga de estatus menor que re-
presentaba el galés. De algun modo, Pughe y otros eran como los restau-
radores de iglesias victorianos, por medio de los cuales se construyeron
muchas iglesias horribles, pero sin los cuales los viejos edificios sc habrian
convertido en escombros.

«EL Pals DE 1A CANCION»

A principios del siglo xvin, los estudiosos galeses estaban perplejos
por el hecho de no ser capaces de entender el cédigo musical del gran Ro-
bert ap Huw, a pesar de que su autor habia muerto en una fecha tan re-
ciente como 1665.% Cuando aparecieron las antologias de poesia galesa a
mediados del siglo xvu, los editores imprimian encima de las letras las no-
tas con las cuales solian ser cantadas por el pueblo. Los patriotas galeses
se sentian incomodos porque muchas de las melodias eran inglesas y los
ingleses se burlaban de los galeses por su falta de iniciativa. En algunos

64. British Museum, Add. manuscrito 14.905, publicado en facsimil por University of
Wales Press (Cardiff, 1936).
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casos, las canciones eran modificadas por los galeses de modo que no se
las podia reconocer y se hacia que sus titulos fuesen lo mds galeses posi-
ble. Algunos estudiosos sugirieron que se tradujesen los titulos de las can-
ciones inglesas, pero William Wynne, un poeta, clérigo y terrateniente lo
consideraba que era completamente deshonesto. William Williams de
Pantycelyn, el gran lider metodista y creador de los modernos himnos ga-
leses, fue quien en la practica lanzo el segundo renacimiento metodista en
1762 con su libro de himnos, pero se quejé de que no podia crear mas him-
nos hasta que obtuviese nuevas canciones de Inglaterra. Sus canciones
eran a menudo versiones de los €xitos populares del momento y una tie-
ne un titulo muy tipico: «La preciosa Peggy, moralizada»,

Un siglo después, la situacion habia cambiado totalmente, porque se
consideraba que Gales era sobre todo un «Pais de la Cancidn», donde el
sonido de la miusica habia salido de las arpas y las bocas de la gente des-
de hacia siglos. Habia libros de canciones, coros, grupos de arpas galesas,
premios y medallas para la masica y una red de sociedades para el desa-
rrollo de la musica nacional.® Erasmus Sanders, en su vision de la didce-
sis de Saint David en 1721, habia observado que los galeses eran adictos
a la poesia por naturaleza, pero més tarde Iolo Morganwg escribio que los
galeses eran adictos tanto a la musica como a la poesia, y estaba expre-
sando un punto de vista que estaba ampliamente extendido.

Los estudiosos de principios del siglo xvin habian admirado las sim-
ples estrofas cantadas por la gente comin, en zonas remotas, con musica
de arpa. A menudo estas estrofas (penillion telyn) eran epigramas lacéni-
cos que tenian su origen en los siglos xvi y xvi. Algunos campesinos sa-
bian cientos de estos poemas y los podian adaptar a cualquier melodia de
arpa conocida. Los hermanos Morris sospechaban que las estrofas eran
proverbios y que podian esconder fragmentos de sabidurfa druidica. Se
sabia que esta costumbre de que cantante tras cantante ofreciese impro-
visadamente diferentes canciones mientras un arpista le acompafaba era
tipicamente galesa, pero no fueron las canciones ni las arpas lo que llevd
al renacimiento de la musica galesa en el siglo xvui. Las primeras melo-
dfas galesas que se publicaron aparecieron hacia 1726 como parte de una
coleccion llamada Aria di Camera, pero la coleccidn que cred época fue la
de Blind John Pary de 1742, lamada Ancient British Music. Parry era el

65. Para el arpa, me he basado en Robert Griffith, Llyfr Cerdd Dannau (Libro sobre
las arpas) (Caernarfon, 1913); para la musica religiosa del periodo en R. D. Griffith, Hanes
Canu Cynulleidfaol Cymru (Historia de la cancién congregacional en Gales) (Cardiffy
1948); para los detalles sobre canciones populares individuales en el Journal of the Welsh
Folk Society, y, para algunos aspectos de controversta critica, en Osian Ellis, «Welsh Music
History and Fancy», Transactions of the Honourable Society of Cymmrodorion 1972-3
(1974), pp. 73-94.
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arpista de Federico, principe de Gales, un amigo de Handel y un compo-
sitor de musica handeliana para arpa, y fue €l quien inspiré a Thomas
Gray para que completase su poema The Bard en 1757, cuando tocaba
canciones para la gente de Gales que, segun €l, tenian una antigliedad de
milenios y, como dijo Gray, «suficientes nombres para ahogarte».* Blind
Parry hacfa remontar la tradicién musical galesa hasta los druidas a través
de las competiciones musicales de los bardos. Sin embargo, tal como estan
escritas las melodias parecen bastante recientes. El circulo Morris mante-
nia amistad con Parry y con su escribiente Evan William, que escribi6 en
1745 un extenso volumen manuscrito {destinado a la publicacién) sobre €l
canto del penillion (estrofas para arpa). El profesor Osian Ellis estudié
este manuscrito y descubri6 que la muisica descrita por Evan William per-
tenecia a un estilo operistico de la época muy convencional: el cantante
canta una estrofa de su eleccion (y continda hasta que ya no se le ocurren
mads palabras), acompafado de modo decorativo por el arpa. No se men-
ciona lo que habria sido considerado como el arte tipicamente galés del
canto del penillion, o canu gyda’r tannau, como lo habrian reconocido los
miisicos galeses desde la década de los treinta del siglo xix hasta la actua-
lidad. Este arte Unico que los galeses hoy en dfa encuentran tan apasio-
nante es muy peculiar: el arpa toca la melodia de modo continuado y el
cantante entona como puede con una falsa tonada que él mismo ha com-
puesto y, si es posible, las letras corresponden a versos con muchas alite-
raciones de origen medieval. Si Parry y William intentaban ofrecer una
imagen de lo que era mas galés en el dmbito de la musica, no podian ol-
vidarse de lo que actualmente se llama cantar penillion. Incluso el punto
de vista de Edward Jones (1752-1824), arpista real y gran propagandista
de la miisica y las costumbres nativas por medio de obras publicadas en-
tre 1784 y 1820, era mds mistificador. Edward Jones provenia de Merio-
neth, de una zona donde las costumbres nativas todavia se mantenian en
el siglo xvi y donde actualmente hay muchos solistas y grupos que can-
tan el penillion. Presté atencién a las lacénicas estrofas como literatura y
ofrecié una vaga descripcién de los campesinos que se reunian alrededor
del arpa, cada uno con su grupo de versos dispuesto a cantar al son de las
cuerdas. Thomas Pennant da en su Tours una descripcién similar de los
campesinos galeses, reunidos en las colinas alrededor de un arpista con un
extenso repertorio de estrofas, compitiendo entre ellos para ver quién po-
dia cantar mas estrofas seguidas, hasta que las montafias se llenaban de
miusica. Edward Jones nunca describi6 este arte como si fuese muy pecu-

66, Arthur Johnson, Thomas Gray and the Bard (Cardiff, 1966), F. 1. McCarthy, «The
Bard of Thoms Gray and its Importance and Use by Painters», National Library of Wales
Journal, xiv (1965), pp. 105-113.
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liar como musica, solo eran las estrofas extemporaneas las que merecfan
algin comentario,

El profesor Osian Ellis concluy6 basandose en la ausencia de una bue-
na descripcion durante el siglo xvint de este arte tal y como lo conocemos
hoy en dia, que probablemente no exist{a mas que en una forma elemen-
tal. Su resumen final era el siguiente: en la medida en que el arte que ac-
tualmente conocemos existia hacia mediados del siglo xix, esto significa
que habia sido desarrollado de alglin modo por miisicos galeses a princia
pios del siglo x1x, probablemente por John Parry, «Bardd Alaw» (1775-
1851), director de muisica en Vauxhall Gardens, compositor y gran organi-
zador de los musicos galeses para conciertos y eisteddfodau. No mucho
antes de 1809, el editor de misica de Edimburgo llegéd a Gales para reco-
ger auténticas canciones galesas para que Haydn las arreglase (serian pu-
blicadas en 1809) y escribe que no pudo encontrar estos improvisadores
que Thomas Pennant le habifa hecho esperar. El eisteddfod de 1791 habia
vivido una competicidn de penillion muy exitosa, de modo que los prime-
ros organizadores de eisteddfoddau eran conscientes de este arte. Sin em-
bargo, lo que no sabemos con exactitud es la naturaleza musical de la
competicion. Ciertamente, en la época en que Owain Alaw publicé su
Gems of Welsh Music en 1860, este arte ya existia completamente (aunque
en una forma mds simple que el arte que se y practicaba en el siglo xx),y
habia recogido sus canciones de falsas melodias a partir de lo que esnta-
ban John Jones, «Talhaeam», el ayudante de Paxton en la construccion de
los grandes chdteaux Rothschild en Inglaterra y Francia, y un zapatero de
Manchester que se llamaba Idris Vychan, un cantante brillante que supe-
raba a cualquiera en los grandes eisteddfodau de mediados del siglo xix.
En este momento, se creia ciertamente que el arte era de la mds venera-
ble antigiiedad.

En la época en que Edward Jones publicaba sus influyentes libros, se
consider6 que el arpa triple era el instrumento nacional galés por exce-
lencia, mientras que otros viejos instrumentos galeses como el pigborn y
el crwth {crowd) habian desaparecido. Thomas Price, «Carnhuanawcs, un
estudioso y clérigo patriota, afirmaba que a finales del siglo xviu le habian
ensefiado a tocar en Breconshire una pequefa arpa con una fila de cuer-
das. Iolo Morganwg decia que la primera arpa triple fue fabricada en Ga-
les por el arpista de la reina Ana, Elis Sion Siamas. Sin embargo, hacia
1800, los patriotas estaban convencidos de que el arpa triple (llamada asi
porque tenia tres filas de cuerdas, siendo 1a media la que daba los soste-
n.idos y los bemoles) era el antiguo instrumento nacional y el honor na-
cional reclamaba que fuese defendida de las nuevas arpas de pedales de
Sebastien Erard de Parfs. El arpa triple se habia puesto de moda en In-
glaterra en el siglo xvi y era una versién del arpa barroca italiana. Pare-
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ce haber sido enormemente popular en el norte de Gales entre 1690 y
1700, y sélo de forma gradual se extendi6 al sur de Gales. Su popularidad
en el sur fue alcanzada gracias a Thomas Blayney, que la tocaba muy bien,
y al aliento del excéntrico aristécrata de Glanbran (Camarthen) Sackville
Gwynne. A principios del siglo x1x, el arpa triple estaba protegida por el
dinero y el patronazgo de nobles como lady Llanover, que fundaba socie-
dades del arpa, daba premios a los que mejor la tocaban e incluso repar-
tia arpas triples como regalo. Lady Llanover nunca habria hecho algo
parecido si hubiese sabido que se trataba de un instrumento barroco ita-
liano. A pesar de todos estos incentivos, el arpa triple se convirtio progre-
sivamente en el instrumento de los gitanos, y muchos de los que la toca-
ban mejor descendian de la familia o tribu de Abram Wood, que hablaba
en romani.

Hacia la década de los ochenta del siglo xvin, habia tenido lugar otro
cambio importante, ya que se pensaba que los galeses eran un pueblo que
posefa una riqueza inagotable de musicalidad natural, a menudo de gran
antigiiedad. Los titulos de las canciones inglesas se adaptaban o traducian
sin tapujos. La cancién «Cebell» del siglo xvi1 pasé a ser «YT Hen Sibyl»,
y se decia que se referia a una antigua bruja; «General Monck’s March»
se convirtié en « Ymdaith y Mwnge», y se pensaba que trataba de la huida
de un monje medieval; la balada de Martin Parker de 1643 «When the
King enjoys his own again» se convirtié en «Difyrrwch y Brenin», y se
crefa que hablaba de la corte de un principe galés medieval. La «delicia»
bastante reciente del compositor D’Urfey se convirtié en «Difyrrwch
Gwyr Dyfi», y se pensaba que se referia a los hombres del valle del Do-
vey. Se crefa que canciones con auténticos titulos galeses procedifan de
acontecimientos histéricos muy lejanos en el tiempo: la cancién obvia-
mente purcelliana «Morfa Rhuddlan» serfa el lamento de los galeses por
su derrota en Rhuddlan por el rey Offa hacia el 750 d.C. Los galeses fue-
ron animados a llevar a cabo este tipo de invenciones por los turistas ro-
maénticos y los editores ingleses. George Thomson y Haydn fueron casi los
primeros que pusieron letras inglesas a viejas melodias galesas y, con la
ayuda de Mrs. Hemans, sir Walter Scott y otros, se pasaron a los temas his-
téricos. El poeta anglo-galés es un hecho que encontramos por primera
vez en la vida literaria alrededor del ano 1800 y uno de los primeros fue
Richard Llwyd, «Bardo de Snowdon», quien encontré en los libros de
canciones un excelente campo de actividad. Los poetas en lengua galesa
se vieron obligados a su vez a producir baladas histéricas galesas para
contrarrestar las invenciones inglesas. Uno de los mds prolificos fue John
Hughes, «Ceiriog». Las canciones, tanto si tenfan letras en inglés o en ga-
lés, eran muy populares y fueron uno de los principales medios por los
cuales la mitologia histérica llegé al piblico galés. No siempre se las to-
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maba en serio, como cuando el teatro de Cardiff a principios del siglo xix
parodiaba «Ar Hyd y Nos» (ia popular «All Through the Night» como
«Ah! Hide your Nose!» (jAh! jEsconde la Nariz!}. El cambio que tuvo
lugar como resultado del trabajo de hombres como Blind Parry y Edward
Jones fue que los galeses ganaron confianza en si mismos. Durante el si-
glo xvii, habia aparecido en Gales un grupo de miisicos capaces que pro-
dujo una gran cantidad de melodias nativas para los conciertos y los ejs-
teddfodau, y también crearon excelentes himnos para los libros de himnos
del periodo. Todo esto se logré antes de que Gales se convirtiera en la tie-
rra del canto coral a mediados del siglo x1x. El mito de la gran antigiiedad
de la musica nativa galesa tenfa mucho que ver con esta explosion de ac-
tividad y con el sentido de orgullo nacional que implicaba.

Thomas Jones, «Glan Alun», bardo y periodista, se quejé en la revista Y
Traethodydd en 1848 de que Gales, a pesar de ser un pafs musical, no tenia
himno nacional, una cancion vibrante que unificase la nacién como hacian
los himnos de Francia y Prusia.®® Este era un deseo bastante generalizado y
pronto obtuvo respuesta, ya que en 1856 en Pontypridd en Glamorgan,
Evan y James James (padre e hijo) compusieron la melodia y las letras de
«Hen Wlad Fy Nhadau» («La tierra de mis padres»). La cancién era pro-
fundamente patridtica y se hizo popular en 1858 cuando aparecié en una
coleccion de canciones patridticas en el gran eisteddfod nacional de Llan-
gollen, de modo que después de 1860 fue aceptada de modo general como
himno nacional. El himno principesco «Tywysog Gwlad y Bryniau» («Dios
salve al principe de Gales») aparecié en 1863 con ocasién de la boda de
Eduardo, principe de Gales, pero, a pesar de que se hizo popular, nunca con-
siguid igualar «La tierra de mis padres».®® Mds sorprendente resulta obser-
var la velocidad con que la tradicién hizo que «La tierra de mis padres» tu-
viese que ser cantada en todos los acontecimientos piblicos.

«DAME WALES»

La multitud de turistas que llegd a Gales a finales del siglo xvut, a ve-
ces con sus artistas favoritos como John «Warwick» Smith o J. C. Ibbetson,
observaron que los campesinos galeses estaban unos sesenta afios atrasa-

67. Cecil Price, The English Theatre in Wales (Cardiff, 1948), p. 114. Contiene gran caa-
tidad de informacién sobre la difusién de la cultura inglesa en Gales a finales del siglo xvin.

68. Traethodydd, IV (1848), pp. 387-392. Esta era la mds importante revista intelec-
tual palesa, editada por el Dr. Lewis Edwards.

69, Percy Scholes, «Hen Wlad Fy Nhadau», National Library of Wales Journal, ut
{1943}, pp. 1-10.
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dos en la forma de vestir, y que tenian muchos tejidos, disefios y modelos
distintivos. Nunca mencionaron un vestido nacional, nada parecido a los
kilts de las Highlands escocesas.™ Tal como cabria esperar de los turistas,
intentaron encontrar la pobreza pintoresca, y observaron que las mujeres
a menudo llevaban largas capas de tweed y sombreros negros masculinos.
El sombrero alto y la capa negra las hacian parecer brujas, por la simple
razén de que éste era el vestido caracteristico de las mujeres inglesas de
campo en la década de los afios veinte del siglo xvii, la €época de las per-
secuciones de brujas. Lo que habia estado de moda en la Inglaterra de
esos afios todavia perduraba entre los pobres de algunas dreas montaiio-
sas galesas en la década de los afos noventa del siglo xvin o incluso mds
tarde. Habia sobrevivido de forma totalmente inconsciente. No era en nin-
gun modo un vestido nacional, pero fue convertido deliberadamente en
esto para las mujeres de los afios treinta del siglo xix como resultado de
los esfuerzos de un grupo de personas que tenian como lider a Augusta
Waddington (1802-1896)," esposa de Benjamin Hall, un gran propietario
y empresario de Monmouthshire y el ministro en el gobierno de Palmers-
ton responsable de la finalizacion del palacio de Westminster; el Big Ben
se Hlama asf por él. Benjamin ascendié a la nobleza y su esposa se conoce
usualmente como lady Llanover. Era una de las lideres del lado roman-
tico pintoresco del renacimiento galés a finales y mediados del siglo Xix,
y patrona de innumerables causas galesas. Estudio y disefio vestidos fe-
meninos para las galesas y en 1834, en el eisteddfod real de Cardiff, gan6
la competicién con un ensayo sobre la conveniencia de hablar galés y lle-
var vestidos galeses. Su intento original era persuadir a las mujeres gale-
sas para que apoyasen los productos locales, que se quedasen con los
tweeds locales en vez de pasarse al algodén y al percal y, mas tarde, ella
y sus amigas dieron premios a las colecciones de disefios y modelos de
tweeds. En 1834, no tenia claro lo que era un vestido nacional, pero esta-
ba segura de que debia ser un vestido que fuese distintivo y pintoresco
para los artistas y los turistas. En un breve lapso de tiempo, ella y sus ami-
gas desarrollaron un vestido nacional homogéneo a partir de los diversos
vestidos del campo galés, cuyas creaciones mas complejas comprendian
una enorme capa roja que se llevaba por encima de una falda, una cha-
queta muy elegante (pais a betgwn) y un sombrero de castor muy alto, al

70. F Payne, Welsh Peasant Costume (Cardiff, 1964); M. Ellis, Welsh Costumes and
Customs {Aberystwyth, 1951); K. Etheridge, Welsh Costume (Llandyéme;4938), con diversas
reimpresiones).

71. Lady Llanover se encuentra en el Dictionary of Welsh Biography, s. n. «Benjamin
Hall». Para mds detalles biogréficos sobre lord y lady Llanover, véanse los articulos sobre
ellos en el National Library of Wales Journal, X11-X1V (1962-1966).
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estilo de Mother Goose. Se llevaria en «ocasiones nacionaless, el dia de
San David, en conciertos de musica nativa, especialmente en el caso de las
cantantes y las arpistas, o en las procesiones que inauguraban y clausura-
ban los eisteddfodau pintorescos de lady Llanover en Abergavenny. In-
vent$ un vestido para sus sirvientes en Llanover Court; el de arpista era
una vestidura extrafia, medio de juglar, medio de highlander escocés. Lord
Llanover no estaba interesado en llevar vestidos estrambéticos y, por esto,
los hombres de Gales no fueron afectados por el asunto. Lady Lianover
presentd un retrato de si misma llevando el vestido nacional en 1862 en la
escuela publica que habia ayudado a fundar para fomentar el galés entre
las clases altas en el Llandovery College. En él, lleva un puerro a modo de
joya en su sombrero alto y una rama de muérdago en su mano para mos-
trar su conexion con los druidas (ella misma era un bardo con el nombre
de Gwenynen Gwent, la Abeja de Monmouthshire). El vestido fue adop-
tado pronto; por ejemplo en las caricaturas de los periddicos, como mofa
de Gales; fue reproducido en postales victorianas, se vendian cada afio mi-
les de piezas de cerdmica con el motivo de la mujer galesa Hevando su ves-
tido tipico; los escolares de todo Gales todavia se lo ponen el 1 de marzo.
Fue un simbolo de lo que era bueno y casero. Aparecid, por ejemplo, en
los paquetes de harina «Dame Wales» y en muchos otros productos. Mien-
tras, los viejos vestidos nativos y sus variedades locales (incluso en algu-
nos lugares inclufan un sombrero alto de castor y una larga capa) desapa-
recieron a medida que Gales se convirtié en uno de los paises mds
industrializados del mundo.

EL NUEVO VALHALLA CAMBRIANO

Una de las caracteristicas mds interesantes del periodo es la aparicién
de los héroes nacionales y ninguno de ellos es verdaderamente més ca-
racteristico que Owain Glynd#r, el Glendower de Shakespeare, que se
habia alzado contra Enrique 1V y habfa gobernado Gales desde 1400 has-
ta su misteriosa desaparicion en 1415.72 GlyndWr era presentado normal-
mente en la literatura como usurpador o rebelde equivocado y, a pesar de
que Ben Johnson dijo en 1618 que unos amigos galeses le habian infor-
mado de que GlyndWwr no era considerado en Gales como un rebelde, sino
como un gran héroe, no parecen existir muchas evidencias que lo corro-
boren. A principios del siglo xviu, parece que el circulo Morris apenas lo
conocia, en la medida en que s6lo lo mencionan una vez y como traidor.

72. 1.E.Lloyd, Owen Glyndwr (Oxford, 1931); . Rhys Phillips, A Sefect Bibliography
of Owen Glyndwr (Swansea, 1915).
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Owain Glyndwr alcanzé su esplendor como héroe nacional en la década
de los setenta del siglo xvur Aparece en 1772 como parte de los comba-
tientes defensores de Gales en The Love of Our Country, de Evan Evans,
y en 1775 la History of the Island of Anglesey, atribuida a John Thomas of
Beauwmaris y basada aparentemente en una vida manuscrita de Glyndwr
compuesta a mediados del siglo xvi, le presté mucha atencién. En 1778
Glyndwr recibié un trato mas favorable de Thomas Pennant en su Tours
in Wales.

Gilbert White envié sus famosas letras sobre la historia natural de
Selborne a Thomas Pennant y Daines Barrington, ambos lideres del rena-
citniento histérico galés en la década de los setenta del siglo xvii Pen-
nant, de Downing, en Flintshire, era un aristcrata anglicanizado con un
amor apasionado por todo lo galés. Describié Caernarfon Castle como «el
distintivo magnifico de nuestra servitud», y su retrato de Glyndwr es muy
favorable, con un gran sentido de la tragedia de su declive y desaparicion,
que llevé a la segunda conquista de Gales por los ingleses. Es posible que
Pennant estuviese reflejando las ideas de su compaiiero de viaje John
Lloyd de Caerwys, que era el hijo del aristdcrata de Bodidris, muy cerca
de la casa de GlyndWwr. Es probable que fuera Pennant quien elevara a
GlyndWwr al estatus de héroe nacional, y los libros sobre él empezaron
siendo un goteo, después un arroyo y finalmente una inundacién, ya que
primero lo retrataron como una figura tragica, después como el hombre
que previd la necesidad de crear instituciones nacionales para los galeses
(como una iglesia y una universidad nacionales) y fmalmente como el pio-
nero del nacionalismo moderno.”

En 1770, Daines Barrington public el manuscrito de principios del si-
glo xvi sobre la historia de la familia Gwedir escrita por sir John Wynne.
Este manuscrito habfa sido utilizado afios antes por Carte en su historia
de Inglaterra, del cual tomé la historia segin la cual Eduardo I habia ase-
sinado a los bardos galeses en 1282. Thoms Gray tomé la version de Car-
te y se inspird en la obra de Blind Parry para completar su famoso poema
The Bard en 1757.7 Gray no crefa en la historia literal: ;no probaba el he-
cho de que ain existiesen poetas galeses que los bardos de 1282 tuvieron
sucesores? La historia de Carte se fundamentaba en fabulas galesas que
decian que todos los viejos libros galeses habian sido quemados en Lon-

73. Silvan Evans, Gwaith y Parchedig Evan Evans, p. 142; Davies, Morries Letters, |,
p-432; y Thomas Penant, Tours, 1 (1778), pp. 302-369.

74. P.Toynbee y L. Whibley, Correspondence of Thomas Gray {Oxford, 1935), 11,
pp- 501-502. Para la interaccion entre algunos hombres de letras galeses e ingleses del pe-
riodo, véase Saunders Lewis, & School of Welsh Augustans (Londres, 1924); W. 1. Hughes,
Wales and the Welsh in English Literature from Shakespeare to Scott (Londres y Wrexham,
1924y, y E. D. Snyder, The Celtic Revival in English Literature 1760-1800 (Harvard, 1923).
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dres v que los bardos habifan sido proscritos. Poco después de 1757, los
mismos galeses empezaron a creer en la visién de Gray, como se puede
encontrar en la obra de un estudioso preciso como Evan Evans, que citd
extensamente a Gray en la década de los afios sesenta del siglo xvin. El
circulo Morris habia visto ya al bardo galés principalmente como una per-
sona que entretenia. Para ellos, la poesia era un pasatiempo social diver-
tido, lo que llevo a la ruptura con Goronwy Owen, quien veia la poesia
como literatura épica o sublime. Evan Evans pertenecia la generacion que
veia en el bardo una criatura heroica, a menudo que se encontraba con
gran hostilidad en su entorno. Admiraba profundamente a los primeros
poetas galeses que habian sido auténticos guerreros. Iolo Morganwg llevo
esta idealizacion de la figura del bardo a sus mas elevados extremos, en
parte a causa de la influencia de Goronwy Owen y Evan Evans, y también
porque sufria de una terrible mania persecutoria y queria vengarse de to-
dos aquellos que se burlaban de los poetas o de los estudiosos. Iolo hizo
del bardo la figura central dentro del esquema histérico galés, a pesar de
que en algunas épocas el bardo era un druida y en otras un historiador o
un estudioso. Su imaginacién nunca parecia mds apasionada que cuando
hablaba de los bardos bajo persecucion.

El bardo de Gray era una figura famosa en los afios 1770 y 1780 y se
habia convertido en un tema bien conocido en la pintura. Una de las pri-
meras versiones fue realizada por Paul Sandby, y hubo otras por Philip De
Loutherbourg, Fuseli y John Martin. Una de las mejores es la del discipu-
lo de Richard Wilson, Thomas Jones de Pencerring.” Esta se exhibid en
1774 y muestra al Gltimo bardo superviviente con el arpa en su mano, hu-
yendo de las tropas invasoras que se acercan a su templo, una especie de
Stonehenge, mientras ¢l sol se pone al oeste de las colinas de Snowdon y
un viento frio sopla desde el este, es decir, Inglaterra. La dramética esce-
na, la confrontacién del poeta con el poder del estado, se repetiria a me-
nudo. Fue establecida pronto como tema de poemas y ensayos en eis-
teddfodau, explicada de nuevo en muchos libros ingleses y galeses, y la
volvemos a encontrar en el famoso poema magiar The Welsh Bards de Ja-
nos Arény, en el cual Eduardo I aparece como un feroz emperador Habs-
burgo entrando en los Balcanes. No hace falta decir que toda la historia
es una fabula. Como mucho se podria decir que es una gran exageracion
del hecho de que los reyes ingleses a veces controlaban a los bardos gale-
ses porque causaban discordias con sus profecias.

Uno de los héroes mds extraordinarios fue Madoc, el hijo del principe
Owain Gwynedd, que, descorazonado por las peleas en casa, en el norte

75.  MeCarthy, «The Bard of Thomas Grays; y la introduccion de Ralph Edward al ca-
tdlogo de las obras de Thomas Jones: Thomas Jones (Londres, 1970).
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de Gales, decidié marcharse en su barco Gwennan Gorn hacia mares oc-
cidensales desconocidos en 1170 y descubrié América. Volvid a Gales, reu-
ni6 algunos compafieros y volvié a navegar esta vez con ellos para no vol-
ver jamds. Se pensaba que sus descendientes se habian casado con los
indios y todavia estaban vivos en el Salvaje Oeste.”® La leyenda no era ori-
ginaria del siglo xvin, sino que habia sido utilizada por los Tudor para de-
bilitar las reivindicaciones espafiolas sobre el territorio de Norteamérica.
Continué siendo conocida en Gales, pero permanecié latente durante
doscientos afige-f1asta que resucitd en la década de los setenta del siglo
xvii, cuando el interés gal€s por América se reanimo a causa de la revo-
lucién americana. No s6lo habia interés por el destino de la revolucion,
sino también porque existia un fuerte movimiento a favor de la emigra-
cion galesa a América con el objetivo de fundar una colonia galesa en la
nueva repiiblica. El mito de Madoc cautivé la imaginacién del piblico en
1790 cuando el doctor John Williams, pastor e historiador londinense, ade-
mas de bibliotecario del doctor Williams, publicé un resumen de la histo-
ria de este héroe. Los galeses londinenses estaban a la expectativa. Iolo
Morganwg, que se¢ encontraba en Londres por aquel entonces, inventé
todo tipo de documentos para demostrar que los descendientes de Madoc
todavia estaban vivos y hablaban el galés, en algiin lugar del Medio Oes-
te, haciendo que el doctor Williams decidiese publicar un segundo volu-
men. William Owen (Pughe) fundé una sociedad «Madoeion» para orga-
nizar la expedicion, que lolo se ofrecid a liderar. Quedé avergonzado
cuando un joven serio, John Evans de Waun Fawr (1770-1799) se presen-
16 dispuesto realmente a partir. Iolo se excusé y se quedo en casa, pero
John Evans partio hacia América y llegd al Salvaje Oeste. Se convirtié en
explorador al servicio del rey de Espafia. Consiguié alcanzar, después de
unas aventuras espeluznantes, las tierras de los indios mandanos, que €l
consideraba que podian ser los madoguianos, pero se dio cuenta de que

no hablaban en galés. Después de vivir otras aventuras muri6 en el pala-

cio del gobernador espaiiol en Nueva Orleans en 1799. El mapa de su via-
je hasta los mandanos se convirtié en el fundamento de las exploraciones

de Meriwether Lewis y Clark. El hecho de que no se encontrase ningun

indio galés no acabé con la fe de Iolo Morganwg y sus amigos galeses de

Londres. De hecho, Iolo persuadié a Robert Southey para que escribiese

un largo poema llamado Madoc. El movimiento madoguiano provoco una
considerable emigracién galesa a América, y uno de sus mayores lideres

fue el periodista radical galés Morgan John Rhys, quien previamente ha-
bia estado trabajando en Paris intentando vender Biblias con el objetivo
de evangelizar a los revolucionarios franceses. Gwyn A. Williams ha estu-

76. David Williams, John Evans and the Legend of Madoc (Cardiff, 1963).
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diado la obra de Morgan John Rhys y del movimiento madoguiano y
muestra que la obsesién por este mito formaba parte de una crisis provo-
cada por la modernizacién de gran parte de la sociedad galesa del perio-
doy que el sueiio de descubrir a los perdidos indios galeses tenfa mu{:ho
que ver con el deseo de recrear el druidismo y la lengua de los patriar-
cas.”? Se trataba del suefio de una sociedad mds pura y libre y tenia algo
en comtin con los mitos de los sajones libres y el yugo normando entre los
trabajadores ingleses contemporaneos.

Tolo Morgwang fue responsable de convertir muchas figuras oscuras
en héroes nacionales. Basta con un ejemplo. Iolo cultivaba en la década de
los ochenta del siglo xviii en los pantanos que se encuentran entre Cardiff
y Newport, donde entr6 en contacto con Evan Evans, en@onces cura bp-
rracho y mal vestido en Bassaleg, y los dos visitaron las ruinas del palacio
del siglo xiv de Ifor Hael (Ivor el Generoso), que, segin decia vagamente
la tradicion, habia sido el mecenas del gran poeta del siglo x1v Dafydd ap
Gwilym. Evans escribi6é un bonito poema romantico sobre las ruinas cu-
biertas de hidra e [olo empez6 sus primeras falsificaciones importantes, la
imitacion de los poemas amorosos de Dafydd ap Gwilym, que contgnfax}
pequefas referencias sutiles a Glamorgan y a Ifor Hael. lolo se /estorzo
mucho en sus posteriores escritos por hacer de Ifor el mayor patron dela
literatura galesa.” Ivor se convirtié en un nombre popular en Gales, una
expresion comin para expresar generosidad. La mds galesa de las socie-
dades benéficas de trabajadores, la Orden de los Ivoritas, tom6 su nombre
de él: las tabernas donde se reunian muchas de sus lonjas se llamaban Ivor
Arms, y muchas todavia existen hoy en dia. Hacia los afios 1820y los 1830,
se podian encontrar muchos de estos inventores de mitos en Galf&s a@e-
mas de Tolo. Un personaje de este tipo que se dedicaba a escribir historias
populares para los hablantes del galés fue un impresor de Caernarfon lla-
mado William Owen, «Sefnyn», que era también conocido como «Pab»
(Papa) por sus simpatias con el catolicismo. Escribié sobre Glyndwr,
Eduardo 1 y los bardos galeses, la Traicién de los Cuchillos Largos y mu-
chos otros acontecimientos de la historia galesa. Una figura similar que
escribia en inglés fue T. J. Llewelyn Pritchard, un actor y periodista preo-
cupado por crear la ilusién de que existia un modo de ser galés para la no-

77. Gwyn A. Williams, «John Evan’s Mission to the Madogwys, 1792-1799», Bulletifz
of the Board of Celtic Studies, XX VII (1978), pp. 569-601. Para Morgan John Rhys yla emi-
gracion, ver Gwyn A. Williams, «Morgan John Rees and his Beuta», Welsh History Review,
111 (1967), pp. 441-472; también los dos recientes libros de Gwyn A. Williams, Madoc: The
Making of a Myth (Londres, 1979) e In Search of Beulah Land (Londres, 1980).

78. David Greene, Makers and Forgers (Cardilf, 1975); y Morgan, lolo Morganwg,
pp- 75-91, para las invenciones.
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bleza y las clases medias que ya no hablaban la lengua y para el mercado
turistico.” No fue €1 quien lo origing, pero fue el principal creador de otro
curioso héroe galés, Twm Sion Catti, sobre quien escribié una novela en
1828. El auténtico Twm Sion Catti fue un tal Thomas Jones, un respetable
aristOcrata y genealogista de Fountain Gate, cerca de Tragron, en Cardi-
ganshire, a finales del siglo xvi, pero con el paso de los afios surgieron va-
rios cuentos locales que le mezclaban con oscuros ladrones y bandidos de
la region. Pritchard convirti6 este personaje en un Till Eulenspiegel de
gamberradas y bromas y en una especie de Robin Hood que robaba a los
ricos para ddrselo a los pobres. La obra de Pritchard se hizo popular, se
tradujo al galés y pronto los galeses empezaron a creer que las fabulas
eran ciertas. Durante el siglo xX, cuando su popularidad como héroe o
anti-héroe no dio muestras de disminuir, parece que superaba el estatus
de auténtica leyenda popular. Es un buen ejemplo del modo en que los
héroes de los libros pueden reemplazar a la tradicién en decadencia de
narrar cuentos alrededor del fuego.

L.os ESPIRITUS DEL LUGAR. PAISAJE ¥ MITO

‘L. J. L1 Pritchard formaba parte de un amplio movimiento cuyo obje-
tivo era que los galeses comprendiesen que debian amar su paisaje y, con
la finalidad de explicarlo al pueblo comiin, otorgé a cada palo y a cada
piedra un interés histérico y humano.® Uno de los poemas de Pritchard
se llamaba The Land beneath the Sea, sobre Cantre’r Gwaelod, Lowland
Hundred, que se encuentra debajo de Cardigan Bay, una especie de Lyén
galesa que se hundié a principios de la Edad Media a causa de la negli-
gencia de los sirvientes del rey Seithennyn, de vida disoluta. Las leyendas
que eran auténticas relacionaban la historia de Lowland Hundred con la
saga del poeta y profeta Taliesin, Escritores como Pritchard hicieron que
las leyendas fuesen populares en todo Gales, y la cancién «The Bells of
Aberdovey» se adapté para demostrar que era verdaderamente la miisica

de los pindculos hundidos de Aberdovey, aunque en realidad se trataba de

una creacion reciente de Dibdin. La historia era muy til, porque podia
ser interpretada como un ataque contra los monarcas borrachos e irres-
ponsables. Thomas Love Peacock conocia los esfuerzos de William Mad-
dox por recuperar amplias dreas de tierra del mar cerca de su ciudad de
Portmadoc. En su novela Headlong Hall,satiriz6 a los aristocratas galeses

79. L3 L1 Pritchard, Welsh Minstrelsy {Londres y Aberystwyth, 1825), y The Adven-
tures and Vagaries of Twm Sion Cauty (Aberystwyth, 1828).
80. F.J. North, Sunken Cities (Cardiff, 1957), especialmente p. 147 y ss.
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y los turistas ingleses por idealizar al modo roméntico c% paisaje galékswy
por sus planes de «mejora». En su dltima novela The Misformunes of El-
phin escribi6 una versién en prosa muy inspirada sobre la leyenda de Ta-
liesin y la destruccién de Lowland Hundred. Algunas de las leyendas so-
bre el paisaje eran inventadas sin ningin tipo de vergiienza para los
turistas. Un ejemplo excelente es la tumba de Gelert en Beddgelert, en
Caernarfonshire. Era uno de los lugares més visitados por los turistas a fi-
nales del siglo xvi y, en alglin momento entre ]78«4'{ y 179’4, un hostelero
del Royal Goat Hotel procedente del sur de Gales invento la lcyenda de
que la ciudad tomaba su nombre de una sepultura {que f?l ingenioso hos-
telero construyd a escondidas) levantada por el principe Llywe%yn el
Grande en memoria de su perro preferido Gelert, injustamente asesinado.
El principe habia ido a cazar, dejando a Gelert con su heredero para que
lo cuidase, y cuando volvié se encontré con el perro manchado de sangre
y con que el nifio ya no estaba. Después de matar al perro, c}escubno al
nifio en un rincén oscuro y se le hizo evidente que Gelert habia matado a
un lobo que habia querido atacar la cuna real. La sepultura era un re-
cuerdo de su remordimiento.8 Los corazones de los turistas amantes de
las mascotas quedaban profundamente afectados, el honorable W. Spen-
cer escribié un famoso poema sobre el incidente, que Joseph Haydq mu-
sic6 con la tonada de Eryri Wen, y, en pocos afos, la historia‘ volvid en
versiones galesas a los habitantes monolingﬁes.de Snowdomg.} Por su-
puesto, es mentira o, mds exactamente, una inteligente aQapt301on d(‘: un
cuento popular internacional muy conocido. Es un buen ejemplo Qe c6mo
se inventaban mitos de modo complejo que se difunﬁan por mil sitios,
ayudando gradualmente a hacer que los galeses apreciasen el duro paisa-
je en el cual tenian que sobrevivir. .

A finales del siglo xviu, los turistas consideraban que Gales era un
pafs de una gran belleza paisajistica. Hacia la mitad del siglo xix, los. mis-
mos galeses llegaron a apreciar su encanto. El segundo verso del himno
nacional dice lo siguiente (traduccién propia):

Viejo Gales montafioso, paraiso de bardos,

cada acantilado y cada valle es bonito para mis 0jos,
con sentimiento patridtico, mégico es el sonido

de sus rios y torrentes para mi...

Tales sentimientos eran impensables en ¢l siglo xvi. Tenemos pocas des-
cripciones, si es que hay alguna, del paisaje durante el periodo, y las que

81. D. E. Jenkins, Bedd Gelert, its Facts, Fairies and Folklore (Portmadoc, 1899),
pp. 56-73.
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sobreviven, por ejemplo los versos de Dafydd Thomas sobre los condados
de Gales escritos hacia 1750, mencionan la actividad humana, la produc-
cién y los oficios, y nunca se enorgullecen de la belleza de la tierra.® El
circulo patridtico de los hermanos Morris pensaba en montafias horren-
das, tristes y hostiles; en todo caso eran vistas como un castigo concebido
por el Todopoderoso para los galeses a causa de sus antiguos pecados. Los
galeses nativos tardaron en aprender de las hordas de turistas ingleses que
llegaban para admirar el paisaje salvaje. El reverendo William Bingley ex-
plicé que le habfan preguntado si no se podian encontrar rocas o cascadas
en su pais. La gramatica de William Gambold de 1727 fue reimpresa més
de una vez a principios del siglo xix y la edicion de 1833 daba cuenta de
ias necesidades de los turistas en «las romadnticas colinas del principado»,
al afladir frases tan comunes como «;Hay una cascada en esta regién?» y
«Desearia ver ¢l monasterio. Tomaré un carruaje para ir alli». El apetito
de los turistas habia sido estimulado por los grabados de paisajes galeses
que se vendian en las tiendas. John Byng se quejaba de que, cuando estu-
vo en Crogen, los grabadores no vendian mapas sencillos para ayudar a
fos turistas a llegar al lugar del cuadro, cosa que deberian hacer. Sin em-
bargo, la moda por las vistas galesas no surgié en primer lugar de un tu-
1ista, sino de un galés, Richard Wilson.

Richard Wilson (1714-1782) era pariente de Thomas Pennant v, a pe-
sar de que muchas de sus obras fueron realizadas en Italia e Inglaterra,
parece que hizo un descubrimiento original e independiente del paisaje
galés entre los afios 1750 y 1760. Antes de esta época, el paisaje galés ha-
bia sido tan sélo una cuestidn topografica.®® El panorama galés obligd a
Wilson (originario de Penegoes cerca de Machynlleth) a adoptar dos esti-
los pasados de moda: el primero era un estilo al aire libre en que la natu-
raleza parecia dominar a los seres humanos, el segundo era un estilo mds
romiantico en que las colinas y los castillos en ruinas galeses se convertian
en algo sublime y grandioso. No pudo vender muchos de estos paisajes al
publico que seguia las modas, y murié casi totalmente fracasado cerca de
Mold en 1782. Muy poco después, sus cuadros fueron reproducidos e imi-
tados a miles. Cuando Cornelius Varley visité Cader Idris en 1803, apun-

82. El poema de Dafydd Thomas fue publicado por S. Williams en Aberystwyth en
18186, pero yo me baso en la version impresa en Trysorfa'r Plant (El tesoro de los nifios)
en 1893-1894.

83. lolo A. Williams, «Notes on Paul Sandby and his Predecessors in Wales», Trans-
actions of the Honourable Society of Cymmrodorion (1961), pp. 16-33; A. D. Fraser Jenkins,
«The Romantic Traveller in Wales», Amgueddfa, V1 (1970), pp. 29-37; D. Moore, «The Dis-
covery of the Welsh Landscape», en 1. Moore (ed.), Wales in the Eighteenth Century (Swan-
sea, 1976), pp. 127-151. La obra estandar sobre Wilson es W. G. Constable, Richard Wilson
(Londres, 1933).

FROM A DEATH TO A VIEW: LA CAZA DEL PASADO GALES 95

t6 ya Llyn y Cau con el nombre de «el pantano de Wilson», porque ¢l cua-
dro de Wilson se habia hecho muy famoso. El cambio de la imaginacién
hacia una apreciacién de los panoramas con montafias salvajes tuvo lugar
naturalmente en toda Europa, pero afecto particularmente a los pequefios
paises montafiosos como Gales y Suiza. Los galeses pasaron gradualmen-
te a ver sus colinas no como un castigo de Dios que los habia expulsado
de las exuberantes planicies de Inglaterra, sino como una fortaleza para la
nacién. Gwlad y Bryniau (La tierra de las montafias) pronto se convirtié
en un cliché galés, incluso para aquellos que vivian en las tierras bajas de
Gales. La imagen quedd estereotipada, incluso cuando las mejoras en las
carreteras de Telford y otras parecidas habian penetrado la Snowdonia
mas salvaje. Turistas como Willlam Wordsworth pudieron escalar en este
momento la cima de Snowdon sin demasiadas molestias y la poblacién au-
téctona se desplazaba de los pantanos y las montaiias hacia los valles y las
zonas industriales. A medida que los galeses experimentaban los efectos
de la industrializacién, empezaron a apreciar la imagen del galés de las co-
linas rudo y fuerte, libre como el aire de las montafas.

UUNA HERALDICA DE LA CULTURA

El alegre Gales con sus ritos y costumbres pintorescos estaba mori-
bundo o yawmuerto, a pesar de que en este perioda surgi6 un conjunto de
insignias patri6ticas que no s6lo coloreaban la vida, sino que también ayu-
daban a la gente de valles separados o de diferentes sectas religiosas a
verse a si mismos como si formasen parte de una nacién. Aparecieron so-
bre todo entre los galeses que se hallaban en el extranjero, como en Lon-
dres, en América o en las colonias, pero no siempre. Estas insignias de na-
cionatidad surgieron por primera vez en las elaboradas ceremonias del dia
de San David que organizaron los galeses londinenses después de 1714.%
Los galeses caminaban en procesién a través de Londres hasta llegar a
una iglesia llevando puerros en sus sombreros, escuchaban los sermones
en galés, después se reunian para celebrar enormes cenas (dispuestas para
cientos de invitados), brindaban repetidamente por Gales y por la dinas-
tia reinante, hacian colectas para caridades galesas y finalmente se dis-
persaban en fiestas privadas.

De hecho, en el siglo xvin, el simbolo mas comuin de Gales no era el
puerro, sino las tres plumas de avestruz del principe de Gales, que habian
pertenecido originariamente (junto con el lema Ich Dien) a Ostrevant

84. Una descripci6n de las fiestas de la Society of Ancient Britons en 1728 realizada
por Richard Morris se encuentra en Davies, Morries Letters, 1, p. 3.
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d’Hainault, y que habfan sido adoptadas por el Principe Negro porque su
madre era la reina Philippa d’Hainault. Son una muestra perfecta de un
«plumaje» bien adoptado. Los galeses londinenses hacian ostentacion de
ellas, como en las ceremonias de los Ancient Britons, con el objetivo de de-
mostrar a los hannoverianos que los galeses eran leales, no como los peli-
grosos irlandeses o escoceses. Las plumas y el lema fueron adoptados en
1751 por el Cymmrodorion como el blasén de armas y, durante este perfo-
do, son el ideograma o logo més comiin de Gales. Hasta hoy, contintian
siendo un simbolo muy comin en forma de escudo, como por ejemplo, el
de la Welsh Rugby Union.® En contrapartida, el dragén rojo que ahora es
bien conocido apenas se usaba. Habia sido considerado un simbolo galés
durante la Edad Media, y fue utilizado entre 1485y 1603 por la dinastia Tu-
dor como parte de sus armas, simbolizando probablemente su descenden-
cia de Cadwaladr el Bendito y representando su reivindicacién de su so-
berania sobre toda Gran Bretafia. No se consideraba que fuese un simbolo
nacional, sino el simbolo administrativo del Consejo de Gales, pero volvié
a aparecer como distintivo real de Gales en 1807 y, desde entonces, se fue
usando cada vez mds en las banderas y los estandartes de los eisteddfodau
o los clubes y sociedades galesas a principios del siglo x1x. Sélo sustituy6
las tres plumas en el siglo xx, ya que los radicales, liberales y socialistas
consideraron que las tres plumas y su lema eran demasiado serviles.

El puerro ha sido utilizado por los galeses como distintivo desde hace
siglos, porque los colores verde y blanco se asociaban con los principes ga-
leses y se utilizaban como uniforme militar primitivo en el siglo xiv. Sha-
kespeare imagimé a Enrique IV (Harry de Montmouth) y a Fluellen lle-
vandolo el dia de San David por el honor de Gales. En Inglaterra se
utiled &ambién el puerro, por epsnplo en la corte de Londres durante el
siglo xvil, y es posible que fuese uno de los medios sutiles por los cuales
la Iglesia anglicana deseaba echar raices en la historia de la Iglesia brita-
nica. Los paleses que no vivian en Gales lo llevaban de un modo mads
consciente. A pesar de que nunca se le podrfa considerar como una tradi-
cién inventada, se convirtié en parte comun de la sofisticada decoracién
simbolica que envolvia los pabellones del eisteddfod o de las salas de con-
cierto para la mdsica autéetona a principios del siglo xi1x. La sustitucién
del puerro por el narciso como simbolo nacional se dio en un momento
tan reciente como 1907 y se baso en un malentendido sobre el signiticado
de la palabra galesa «bulb». La delicada feminidad del narciso gusté a
Lloyd George, que lo prefirié antes que el puerro en la inmensa ceremo-

85. El tnico que ha tratado esta cuestién es Francis Jones, The Princes and Principa-
lity of Wales (Cardiff, 1969) especialmente en las pp. 86-87 y 158-204. Edwards, Yr Eistedd-
fod, contiene ilustraciones de medallas y decoraciones de pabellones.
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nia de investidura en Caernarfon en 1911 y en cosas como los escritos gu-
bernamentales del periodo.

Uno de los simbolos que mds se usaron en Gales durante el siglo xvin
fue el druida, especialmente el sacerdote druida con tinica y capucha, con
su hoz y su rama dorada de muérdago. Con San David, el druida habia
sido un defensor de las armas de Cymmrodorion en 1751, y fue utilizado
posteriormente con mayor frecuencia como distintivo para sociedades,
clubes y tabernas. Aparecia en las portadas de los libros sobre Gales, a lo
cual debemos afadir el cromlech (que se crefa que era un altar druidico)
que le acompafiaba, quizd como vifieta. El Cambrian Register (un exce-
lente publicacién sobre historia y literatura galesas) eligié el cromlech
como decoracidn para su portada en 1795, cosa que también hizo William
Owen (Pughe) en muchos de sus libros. El druida fue mds tarde un sim- -
bolo de las lonjas de las sociedades benéficas de los trabajadores y, pro-
bablemente, el desarrollo del inconformismo aparté al sacerdote pagano
de la heraldica nacional galesa, a pesar de que, junto con las hojas de
roble y de muérdago, continud siendo un elemento decorativo de las co-
ronas, los tronos y las medallas de los eisteddfodau.

El arpa, para ser mds precisos, el arpa triple, se usd frecuentemente
como simbolo de Gales. Las arpas triples, de hecho, estaban decoradas a
veces con simbolos nacionales, puerros atados a los pies y plumas princi-
pescas que surgian de la parte mds alta del instrumento. Se usaban las ar-
pas en banderas y libros, a menudo con lemas adecuados escritos en Ga-
les como «Gales es la tierra del arpa», «El lenguaje del alma yace en las
cuerdas», etc. La cabra montafiesa de Gales, que afin es una visioén impre-
sionante en Snowdonia, fue adoptada por algunos como simbolo galés.
Pennant usé un pastor de cabras con su flauta o pighorn y sus cabras
como frontispicio de su obra Tours. Lady Llanover adopté una cabra sal-
vaje como uno de sus portadores herdldicos, y algunos regimientos gale-
ses la adoptaron como mascota. Naturalmente, fue usada también como
caricatura simbolica de Gales en las sdtiras de los diarios. ,

El eisteddfod, provincial o nacional, era la ocasion durante este perio-
do para llevar a cabo una exhibicién sin medida de insignias, y los simbo-
los nacionales que antes hemos mencionado se mezclaban con las insig-
nias especiales del Gorsedd de los bardos. Se produjeron cientos de
coronas y tronos de eisteddfod, para los cuales se necesitaba un lenguaje
decorativo. Tolo Morganwg, un buen periodista masén y un artista aficio-
nado, era un fabricante incansable de simbolos. El mas famoso fue su
nod cyfrin (signo mistico) de tres barras, cada una de las cuales represen-
taba el pasado, el presente y el futuro v, adicionalmente, el nombre de
Dios en la teologia druidica, que todavia se usa como ideograma impre-
sionante para el Eisteddfod Nacional. El punto culminante de los ritos y



http:Union.85

98 LA INVENCION DE LA TRADICION

rituales del eisteddfod no se alcanzé hasta finales del siglo xix, cuando
vestidos e insignias elaboradas, repletas de todos los simbolos menciona-
dos, fueron diseftados para el Gorsedd de los bardos por sir Hubert von
Herkomer y sir Goscombe John.

Las nuevas ceremonias, los simbolos y las insignias sirvieron para dar
una visién a los galeses de su propio pafs y tuvieron una importancia excep-
cional en una comunidad nacional que no era un estado politico. Fueron
el sustituto de costumbres y rituales perdidos de la vigja sociedad de fes-
tivales patronales, noches alegres y fiestas.

UN MOMENTO DECISIVO: «LA TRAICION DE LOS LIBROS AZULES»

En 1847, la comision real que investigaba el estado de la educacién en
Gales informé de sus descubrimientos al gobierno en sus Libros Azules.
La encuesta se inici¢ por muchas razones: la preocupacién por el crecien-
te ndmero de disidentes e inconformistas entre la gente comin, la falta de
disposiciones sobre educacién en Gales y el aumento del descontento en
las Gltimas décadas que habia culminado en el levantamiento de Merthyr
de 1831, las rebeliones cartistas de 1839 y las Rebecca Riots que se pro-
dujeron desde 1839 a 1843. Los miembros de la comisidn, todos ellos in-
gleses, informaron de muchas cosas que sucedian en Gales que no tenian
que ver con la educacion, atribuyendo el retraso y la inmoralidad del pue-
blo, especialmente de las mujeres, a la influencia de los disidentes y a la
lengua galesa. Las protestas que se produjeron en Gales contra lo que mu-
chos consideraron como un ataque a la nacién, y que se basaban en la evi-
dencia parcial que una minorfa poco representativa de los galeses dio a
los miembros ingleses de la comisidn, se denominé «La traicién de los Li-
bros Azules» (Brad y Llyfrau Gleision). Esto era un complicado juego de
palabras con el acontecimiemio histérico lamado «La traicion de los Cu-
- chillos Largos», que habia sido un tema favorito entre los mitélogos ro-
mdnticos. El lider de los galeses (o britdnicos) a finales del siglo v era Vor-
tigern (Gwertheyrn), que invit6 a los sajones bajo el reinado de Hengist y
Hosa a acudir a Gran Bretafa para luchar contra sus enemigos. Los sajo-
nes invitaron a Vortigern a un banquete, segtin la historia, donde se ena-
mord de la hija de Hengist, Alys Rhonwen 0 Rowena y la pidié en matri-
monio. Los sajones, poco después y en otro banquete, saltaron sobre los
jefes galeses mientras éstos se estaban divirtiendo sentados en la mesa y
los asesinaron con sus cuchillos largos, obligando a Vortigern a darles una
extensa zona de Inglaterra. Esta noche de San Bartolomeo galesa se co-
noce como fdbula en Gales desde hace siglos. Fue considerada en el siglo
xvil por el baladista Matthew Owen como un castigo por les pecados de
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los galeses, que habia que aceptar de modo pasivo y humilde. En el siglo
xvii, los mitélogos vieron su interés dramético y artistas romanticos como
Henry Fuseli y Angelica Kauffman la ilustraron en la década de los afios
setenta del siglo xvii. Sin embargo, después de 1847, se convirtié en una
forma de propaganda politica para inducir a los galeses a la accion.®
La accién llevada a cabo como resultado del embrollo sobre los Li-
bros Azules fue paraddjica y contradictoria. Por una parte, convirtié a los
galeses en mds nacionalistas y anglofobos de lo que habian sido nunca;
por otra, les hizo también preocuparse de responder a las criticas de los
miembros de la comision haciéndose mds ingleses, convirtiéndose en bri-
ténicos practicos, realistas, sistematicos y angloparlantes. También se pro-
dujeron nuevas alianzas y nuevas divisiones en la sociedad galesa. El re-
nacimiento histérico del siglo xvin, sobre el cual hemos discutido su parte
mitolégica, se habfa mantenido al margen de las grandes fuerzas del de-
bage religioso, la politica reformista y la revolucion industrial. Los grandes
esfudiosos y anticuarios eran en general hostiles a la tremenda fuerza del
métodismo, que no sélo destruia el antiguo modo de vida alegre, sino que
lehaba de modo efectivo cualquier vacio que pudiese quedar. Jolo Mor-
Egatilwg, por ejemplo, escribié asu mecenas Owain Mytyr en 1799 que uno
‘w‘de sus enemigos, a quien siempre llamaba Ginshop Jones, habia calificado
Qal Gwyneddigion y a otros patriotas galeses londinenses como painitas en
®1aAsociacién Metodista de Bala. Ginshop Jones era un guardaespaldas de
Jdrge 111 que abandono el cargo para hacerse tabernero y difusor del me-
ismo. Iolo se quejaba de que «el norte de Gales es ahora tan metodis-
td como el sur de Gales, y ¢l sur de Gales tan metodista como el infier-
no» ¥
William Roberts, «Nefydd», pastor baptista y organizador de escuelas,
escribié una coleccién de ensayos en 1852, Crefydd yr Oesoedd Tywyll (La
religion en la Edad Media), en que comparaba la cultura popular semipa-
gana de Gales con la nueva cultura galesa respetable de su €poca, la del
eisteddfod, las sociedades literarias, los clubes de debate y los diarios, y
observé que, hasta hacia poco, el espiritu austero de Ginebra habia impe-
dido que los metodistas disfrutasen de la floreciente cultura. La vieja
guardia de los metodistas estaba desapareciendo rdpidamente en la déca-
da de los afios cuarenta del siglo xix. Los jovenes podian percibir hasta
qué punto habia cambiade la cultwra galesa y la controversia sobre los Li-

86. David Williams, A History of Modern Wales (Londres, 1950), pp. 246-268 sobre el
inconfosmismo, y pp. 269-285 para el crecimiento de la conciencia nacional, excelente para
la década de los afios cuarenta del siglo xix.

87. G.J. Williams, «Liythyray Lienorions (Cartas de autores), Y Lienor, VI (1927),
p- 39.
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bros Azules finalmente los lanz6 a los brazos de los otros disidentes y de
los patriotas galeses, porque los miembros de la comision los habian agru-
pado y habian atacado a los metodistas, a los disidentes y a la lengua ga-
lesa como si fuesen la misma cosa.

El acercamiento entre los patriotas galeses, los disidentes y los meto-
distas significé por desgracia el alejamiento entre los patriotas y los angli-
canos, que de alglin modo habian liderado el renacimiento cultural desde
el siglo xvin y habian sido sus promotores mas brillantes desde 1815 a
1847. La nueva ola de interés por las cosas galesas después de 1815 esta-
ba animada por el movimiento conocido en Gales como Yr Hen Berso-
niaid Llengar (Viejos rectores literarios), pero de hecho involucraba a
muchos hombres y mujeres laicos.®® De algiin modo eran algo reacciona-
rios en el dmbito politico y aspiraban volver al Gales mds tranquilo y pa-
cifico del siglo xviir. Deseaban preservar lo que quedaba del Gales alegre
y, por medio del dominio de la literatura y la historia, esperaban evitar
nuevas invasiones de los disidentes o los metodistas en la vida galesa. In-
cluian a la historiadora Angharad Llwyd (hija de John Lloyd, el compa-
fiero de Pennant); lady Llanover; lady Charlote Guest, la editora de la fa-
mosa edicién de los cuentos medievales galeses a la que dio el titulo de
The Mabinogion (1849); John Jones, «Tegid», chantre de la Christ Church
de Oxford; Maria Jane Williams de Aberpergwm, que recogia canciones
populares; Thomas Price, «Carnhuanawc», clérigo, historiador y especia-
lista en los celtas; John Jenkins, «Ifor Ceri», clérigo, organizador de eis-
teddfodau, que también recogia canciones populares, y el clérigo John Wi-
lliams, «Ab Ithel», el poco escrupuloso editor de los papeles druidicos de
Iolo Morganwg y uno de los fundadores de la Cambrian Archaeological
Association.

La Welsh Manuscripts Society y la Cambrian Archaeological Associa-
tion, la escuela piblica de Llandovery y el Saint David’s University Co-
liege de Lampeter eran los medios por los cuales este circulo brillante de
personas intentabaa influir en la vida galesa,pero sobre todo llegaron a la
gente comun por medio del eisteddfod. En 1819, el diario radical de Swan-
sea Seren Gomer aprobo el eisteddfod de Camarthen, pero en 1832 el edi-
tor David Evans no veia con buenos ojos el eisteddfod de Beaumaris ba-
sdndose en el hecho de que apartarfa a los galeses de las reformas

88. Bedwyr Lewis Jones, Yr Hen Bersoniaid Llengar (Viejos rectores literarios)
{Denbigh, 1963); R. T. Jenkins, Hames Cymru yn y Bedwaredd Ganrif ar Bymtheg (Historia
de Gales en el siglo xix) 1. 7789-1843 (Cardiff, 1933) contiene mucha informacién sobre los
patriotas clérigos. Para la posicion general se los estudioseettas en los afios 1830 hasta 1860
véase Rachel Bromwich, Mathew Arnold and Celtic Literature: a Retrospect 1865-1965 (Ox-
ford, 1965).
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politicas. En un apéndice a su historia de Anglesey, que gand el premio en
el eisteddfod, incluy6 un discurso de otro de los clérigos patriotas, el poe-
ta John Blackwell, «Alun», en el cual decia que los campesinos galeses
eran cultos y letrados, que sus libros no estaban manchados por la inmo-
ralidad y que no se ocupaban de asuntos como la politica o el gobierno.%
Sin embargo, las cosas cambiaron incluso en el romdntico mundo del eis-
teddfod, porque ya en 1831 Arthur James Johnes (que después se haria
juez) gané el premio por el ensayo «Las causas de la disension en Gales»,
un trabajo que hoy serfa clasificado como sociologia. Fue solo pocos afios
después que se llevaron a cabo intentos de convertir el eisteddfod en una
version galesa de la British Association for the Advancement of Science.
Los clérigos patriotas, con su preocupacion por el pasado remoto y mito-
16gico, todavia dominaron el eisteddfod hasta los afios cuarenta del siglp
XIX, pero la controversia sobre los Libros Azules los coloc6 en una posi-
cién muy dificil y, gradualmente, los disidentes y los metodistas fueron ga-
nando terreno y declararon que ellos defendian la nacién galesa, tachan-
do a los anglicanos de intrusos extranjeros. Cuando el gran lider del Gales
radical, Henry Richard, publicé su Letters and Essays on Wales en 1866,
practicamente equipar6 el hecho de ser galés con scr inconformista, y des-
banco a los anglicanos. El inconformismo que se apoderaba de la cultura
galesa cre$ una nueva imagen. Debilité el interés galés por el pasado re-
moto, sustituyéndolo por el interés por el Antiguo Testamento y por la
historia de las causas de la disidencia en los siglos xvi y xvin. Ademas en-
fatizaron el nuevo domingo puritano llamdndolo «domingo galés», el nue-
vo «modo de vida galés» era el de la iglesia, y crearon escuelas de canto
(de himnos, no de baladas), asambleas de abstinencia de alcohol, las
Cymanfa Ganu (asambleas para el canto de himnos), reuniones trimes-
trales y asociaciones, sociedades para la mejora mutua y muchas de las co-
sas que en el siglo xx se relacionaron con el Gales tipico. No hay que ma-
ravillarse de que el historiador sir John Lloyd observase que el Gales de
la reina Victoria era tan diferente del de la reina Ana como el de la reina
Ana diferia del de Bodicea. John Thomas, «Ieuan Ddu», publicé el dltimo
contacto con las canciones del pasado; los jévenes, incluso del remoto
Cardiganshire, se vieron obligados a cantar himnos en los banquetes de
boda porque no conocfan nada més.”

89. Angharad Llwyd, A History of the Island of Anglesey (Ruthin, 1832), p. 39 del
apéndice. Véase Mary Ellis, «Angharad Liwyd», Flintshire Historical Society Publications,
XXVI (1976), pp. 52-95 y XVII {1978}, pp. 43-87.

90, John Thomas, «leuan Ddu», The Cambrian Minstrel (Merthyr, 1845), p. 29 n. La
tradicién del canto de himnos en los partidos de titbot es un fenémeno de finales del siglo
XIX, QUe Surgié por las mismas causas.
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Las grandes fuerzas de la politica y del industrialismo que los estu-
diosos y los patriotas habian mantenido a raya rodearon el circulo encan-
tador de los mitélogos romanticos de los afios cuarenta y cincuenta del si-
glo xix. No es que los patriotas del siglo xvinn ignorasen ambos mundos; el
circuto de los Morris, por ejemplo, se interesd por la industria y la politi-
ca, cosa inevitable, puesto que Lewis Morris era el controvertido director
de las minas reales en Cardiganshire y Richard Morris trabajaba en la
Navy Office. Thomas Pennant provenia del valle Greenfield de Flintshire,
donde empezaba a surgir una gran cantidad de industrias y, como lider
aristocrata, estaba preocupado por las reformas gubernamentales de los
anos ochenta del siglo xvin. Patriotas como Iolo Morganwg o Morgan
John Rhys y sus amigos se involucraron en la poh’tica radical desde 1780
a 1790, cuando se produjo mucha literatura en galés sobre asuntos politi-
cos.”! Owain Myfyr consideraba que la sociedad Gwyneddigion deberia
ser una sociedad de debate para la discusion radical sobre la reforma de
la Iglesia y del estado, y lo mismo se puede decir de otras sociedades ga-
lesas londinenses. Hombres como lolo y Morgan John Rhys pertenecian a
una tradicién de discusién politica entre los artesanos disidentes de la re-
gién montafiosa de Glamorgan, y la represién de los largos afios de gue-
rra debilité el movimiento reformista, mientras que reforzaba el senti-
miento antirrevolucionario en Gales.

Henry Richard escribié en 1866 sobre la caltura de su infancia y re-
cordo que el gran nimero de revistas galesas que su padre lefa trataban
s6lo de poesia y literatura, sin hacer apenas mencion de la politica y el
comercio, salvo un pequefio apéndice al final.” Esto habria obtenido la
aprobacién de lady Llanover y los clérigos patriotas, porque su entusiasta
renacimiento cultural tuvo lugar en un trasfondo de pobreza opresora y
de profundo descontento. Angarad Llwyd compré todos los libros de Wi-
lliam Owen, «Sefnyn», para destruirlos, porque apoyaba la emancipacion
catdlica, y lady Llanover no queria tener nada que ver con Llywelyn Wi-
Hiams (1822-1872), un virtuoso del arpa triple, porque su padre, Sephaniah
Williams, habia sido el lider del movimiento cartista de 1839. Justo en el
momento en que la controversia sobre los Libros Azules forzd a los me-
todistas a involucrarse en la politica y la cultura galesas, también aumen-
t6 la fuerza de los galeses que deseaban que sus paisanos se integrasen en
el mundo de los negocios y la politica. Incluso sin la controversia sobre los

91.  David Davies, The Influence of the French Revolution on Welsh Life and Litera-
ture (Carmarthen, 1926); 1. ). Evans, Dylanwad y Chwyldro Ffrengig ar Lenyddiaeth Cymru
{Influencia de Ia Revolucién francesa en la literatura gadesa) (Liverpool, 1928), y Morgan
John Rhys a’i Amserau (M. J. Rhys y sus tiempos) {Cardiff, 1935).

92. Henry Richard, Letters and Essays on Wales, 2.* ed. (Londres, 1884), p. 93.

FROM A DEATH TO A VIEW. LA CAZA DEL PASADOC GALES 103

Libros Azules, las circunstancias generales de la sociedad galesa obligaban
a la gente a desempefiar un papel mas activo en el control de sus propios
asuntos. Edwin Chadwick observé que los extraordinarios ritos y rituales
asociados con los Rebecca Riots que se produjeron entre 1839 y 1843 ha-
bian surgido de la costumbre de las Ceffyl Pren (Tonterias).” La sociedad
tradicional habia castigado siempre las ofensas sexuales con procesiones
nocturnas de hombres disfrazados de mujer, con efigies quemadas y jui-
cios simulados. Sin embargo, en 1839 fueron transformadas con fines po-
liticos y sociales violentos. Thomas Jones, «Glan Alun», que pidi6 un him-
no nacional en 1848, también atac6 en el mismo niimero de Traethodydd
la preocupacion galesa del momento por el espiritu préctico de los ingle-
ses, aburrido, racional y objetivo. Se habia alcanzado el momento decisivo
y, desde 1848 en adelante, la invencién de la tradicién, que habia domina-
do la cultura galesa durante tanto tiempo, empezé a decaer.

Los poetas, los mitélogos y los sofiadores se encontraban sujetos a una
dura critica de naturaleza general por parte de los que crefan que Gales
debia progresar de un estadio bajo de la evolucién humana en que la poe-
sfa y 1a historia eran importantes hasta un estadio mds elevado en que do-
minasen los asuntos pricticos, mientras que a veces las criticas eran de na-
turaleza particular. John Williums, «Ab Ithel», esperaba convertir el
eisteddfod de Llangollen de 1858 en un renacir/niento de los grandes dias
de los clérigos patriotas durante 1820 y 1830. El mismo deseaba ganar el
premio de ensayo histérico demostrando la veracidad de la historia de
Madoc. Gané el premio pero el vencedor real fue Thomas Stephens, de
Merthyr Tydfil, que habia publicado una historia de la literatura galesa‘y
que habia demostrado que Madoc era un mito sin fundamento. El cambio
se pudo observar en los actos de Llangolen. Por ejemplo, William Roos de
Amlwch gan6 uno de los premios de pintura; uno de los cuadros era la re-
presentacién de la muerte de Owain Glynd#wr, pero otro mostraba la
muerte reciente del capitdn Wynn en Alma. En pocos afios, los galeses em-
pezaron a conocer por medio de revistas los grandes avances de la filolo-
gia alemana y de la obra de Bopp y Zeuss, que puso al galés en su con-
texto cientifico y filolégico, haciendo cada vez mds dificil que los galeses
siguiesen creyendo en las creaciones mitologicas irracionales del siglf)
xviL® Finalmente, se habia hecho justicia a Lhuyd y Leibniz. Los espiri-

93. David Williams, The Rebecca Riots {(Cardiff, 1955}, pp. 53-56, 104, 128, 185, 191,
241, 290. Para el descontento entre 1790 y 1835, véase D. 1L V. Jones, Before Rebecca (Lon-
dres, 1973).

94. Bromwich, Matthew Arnold and Celtic Literature; Francis Shaw, «The Back-
ground to the Grammatica Celtica», Celtica, 111 {1935), pp. 1-17, sobre la obra de Bopp en
1839 v la de Zeuss en 1853.
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tus y fantasmas de siglos remotos de historia y literatura galesa que tanto
habian entretenido e inspirado a las anteriores generaciones se desvane-
cieron cuando se los puso a la luz del dia.

A medida que esto sucedia y que los supervivientes del viejo mundo
como los clérigos «Ab Ithel» y «Glasynys», o lady Llanover, se retiraban
al aislamiento o al silencio contrariado, el nuevo mundo del Gales radical
e inconformista empez6 a convertirse en un mito, la niebla tapé la histo-
ria reciente y la gente se entretenia con una gran cantidad de nuevas his-
torias sobre ellos mismos, sobre la persecucion de los primeros metodistas
(que lefan en Robert Jones de Rhos-Lan, Drych yr Amseroedd, un libro
que R.T. Jenkins denominaba «los apécrifos del resurgimiento») o sobre
Dic Penderyn y la rebelién de Merthyr de 1831, o sobre la lucha contra los
terratenientes e industriales opresores.

CONCLUSION: LA PRESA DIFICIL DE ATRAPAR

En conclusién, jqué se habia logrado con este movimiento extraordi-
nario? El Gales que hemos descrito no era un estado politico y, a falta de
este estado, la gente estaba dispuesta a dedicar una cantidad despropor-
cionada de sus energias a los asuntos culturales, a la recuperacién del pa-

isado y, donde faltaba el pasado, a su invencién. El modo de vivir tradicio-
nal entro en crisis y desaparecid, el pasado estaba a menudo hecho jirones
0 despedazado, de manera que se necesitaba una buena dosis de creativi-
dad. Los mit6logos romdnticos habian conseguido, de algiin modo, que las
cosas galesas pareciesen encantadora y atractivamente extrafias. Mientras
lo antiguo tuvo autoridad esto era bueno, pero cuando llegé la era del
progreso fue malo. Entonces, la «galesidad» tenfa que ser preservada y
transmitida al futuro por medio de los esfuerzos cruciales de los patriotas
que hemos descrito. Sin embargo, la «galesidad» habia sido rechazada por
muchos porque se asoci6 con la originalidad y una mitologfa bastante des-
acreditada. La «galesidad» durante el reinado de la reina Victoria pudo
ser fiera y pasional, pero esto fue asi porque tenia que luchar contra mu-
chos enemigos. Para sobrevivir, la «galesidad» tuvo que pasarse en los
afos sesenta y setenta del siglo xix al nuevo mundo del radicalismo y el
inconformismo.

El renacimiento histérico y la invencién de la tradicién tuvieron unas
consecuencias en Gales mucho mayores que cualquier cosa esmparable
en Inglaterra, a pesar de que si que se parecia a lo que sucedia en peque-
fios pafses europeos. El Gales del siglo xvin no tenia una tradiciér histo-
rica continua o afortunada, no tenia un pasado reciente glorioso o heroi-
co. De aqui que el redescubrimiento del pasado remoto, de los dsuwidas, de
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los celtas y de cosas por el estilo tuviera un efecto sorprendente en los ga-
leses. Gales no contaba con una red de estudiosos o de instituciones aca-
démicas que controlasen e hiciesen balance de los mitos y las invenciones
con espiritu critico. El lector y €l escritor no podian descubrir el pasado
juntos. Por ejemplo, los manuscritos estaban casi todos guardados en bi-
bliotecas privadas y se publicaban pocos textos, de ahi que fuese tan facil
para un falsificador de genios como Iolo Morganwg engafiar al piblico
galés (y al inglés). Fue precisamente esta falta de instituciones académicas
y de critica erudita lo que hizo posible que Macpherson defendiese sus
poemas de Ossian en Escocia, que el barén Hersart de la Villemarqué
(Kervarker) compusiese sus falsos poemas bretones en Barzaz Breiz, o
que Vaclav Hanka publicase el falso manuscrito medieval Kralodvorsky
Rukops sélo dos afios después de que Ossian fuese traducido al checo. El
engafio fue descubierto unos cincuenta afios mas tarde por Thomas Ma-
saryk. En cambio, los ingleses no tardaron tanto en descubrir los engaiios
de Chatterton.

En Gales, el movimiento de renacimiento y de invencién de mitos sur-
gi6 de una crisis en la vida galesa, cuando parecia que la sangre de la na-
cién se consumia. El sentido comtin y la razén dictaban que los galeses de-
bian considerar su pasado como cerrado y acabado y, como habian sido
«borrados de los archivos», deberian contentarse con lo que les quedaba.
Se necesitaba un esfuerzo sobrehumano para que un pequefio grupo de
patriotas apreciase su herencia y valorase lo propio. Pensaron que la tini-
ca manera para llevar a cabo esto era saqueando el pasado y transfor-
mandolo con su imaginacion, creando una nueva «galesidad» que instru-
yese, entretuviese, divirtiese y educase al pueblo. El Gales mitico y
romdntico que ellos forjaron permitié que los galeses perdiesen su pasa-
do inmediato y que obtuviesen una version de él en el arte y la literatura.
El arte y el artificio que hemos descrito tuvieron una funcién curativa en
esta dificil coyuntura de la historia galesa. La vida galesa continué cam-
biando y al cambiar, se repitié el proceso que hemos descrito. Tan pronto
como los romadnticos perdieron su posicién preeminente, fueron sustitui-
dos por los nuevos creadores de mitos e inventores de la tradicién, los del
Gales radical e inconformista. Los cazadores habian cambiado, pero la
caza continuaba.”

95. Para un tratamiento extenso del tema de este capitulo, véase Prys Morgan, The
Eighteenth-Century Renaissance (Llandybie, 1981).
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4. CONTEXTO, REPRESENTACION
Y SIGNIFICADO DEL RITUAL:
LA MONARQUIA BRITANICA
Y LA «INVENCION
DE LA TRADICION», ¢c. 1820-1977!

DavibD CANNADINE

En 1820, The Black Book, una critica radical de la corrupcion y el po-
der de la clase dirigente inglesa, hizo el siguiente comentario sobre el 1i-
tual real:

La pompa y la exhibicion, la ostentacién de coronas y diademas, de lla-
ves doradas, bastones, varas blancas y cetros negros, de armiiio y de lino, de
mazas y pelucas, se convierten en ridiculas cuando los hombres se hacen
cultos, cuando han aprendido que el auténtico objetivo del gobierno es dar
al pueblo la mayor felicidad posible al menor coste.?

1. Un primer esbozo de este articulo fue presentado en el Social History Seminar de
la Universidad de Cambridge v en un seminario estudiantil en la Princeton University.
Agradezco a los participantes sus comentarios y criticas, al Dr. S. D. Nanfield y al sr. C. L
Babbs la ayuda que me prestaron en dos cuestiones concretas y al sr. J. Whaley el compar-
tir conmigo su incomparable conocimiento del ritual y la ceremonia en la Europa moder-
na. Algunas ideas preliminares sobre este tema se encuentran en mi articulo «The Not-So-
Ancient Traditions of Monarchy», New Society (2 de junio de 1977), pp. 438-440. La versién
final fue completada en 1979,

2. Citado en . Sutherland, The Landowners (Londres, 1968), p. 158.
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Cuarenta afios después, lord Robert Cecil, el futuro tercer marqués de Sa-
lisbury, después de contemplar la apertura del Parlamento por la reina
Victoria, escribié con desaprobacion:

Algunas naciones tienen un don especial para el ceremonial. En ningtin
caso, la pobreza de medios o la ausencia de esplendor les inhibe de de-
mostrar su pompa en la cual participan de forma real y aparente. Todos se
sittian en su lugar adecuado, se lanzan sin esfuerzo en brazos del pequefio
drama que se representa €, instintivamente, reprimen cualquier apariencia
de aburrimiento o de falta de atencidn.

Pero a continuacién explicaba:

Esta actitud queda generalmente confinada a los pueblos de clima meri-
dional y de ascendencia no teutdnica. En Inglaterra, las cosas son al revés.
Podemos permitirnos ser mds espléndidos que la mayoria de naciones,
pero una especie de conjuro maligno subyace en cualquiera de nuestras ce-
remonias mds solemnes y se encuentra algin hecho que las hace ridiculas.
Siempre hay algo que falla, alguicn elude desempeiiar su papel o se tolera
algdn despropésito que lo arruina todo.?

En conjunto, estas citas ejemplifican actitudes coetdneas hacia ¢l ceremo-
nial de la monarquia britdnica durante los primeros tres cuartos del siglo
xiX. La primera argumenta que, a medida que la poblacién adquiere una
buena formacién, el ritual real se ve pronto expuesto a convertirse en
nada mds que una magia primitiva, una farsa vacia. La segunda sugiere,
basdndose en el impecable conocimiento desde dentro, que en cualquier
caso la pompa que rodeaba a la monarquia brillaba por su ineptitud mas
que por su esplendeosr.

Actualmente, la situacién en Inglaterra es la contraria. Con la excep-
cién posible del Papa, ningtin jefe de estado se rodea de mayor ritual
popular que la reina Isabel II. La masa de la poblacién ha adquirido de
hecho una educacidn, tal y como esperaban los autores de The Black
Book, pero no han perdido como consecuencia de ello su aprecio por la
magia secular de la monarquia. Por el contrario, como lan Gilmour ha ob-
servado, «las sociedades modernas todavia necesitan el mito y el ritual. El
monarca y su familia lo proporcionan».* Como contraste adicional a este
primer perfodo, la ceremonia se lleva a cabo de marera espléndida, tanto,

3. The Saturday Review, 9 de febrero de 1861, pp. 140-141. El articulo fue publicado
anénimamente.
4. L Gilmour, The Body Politic (Londres, 1969), p. 313.
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que los observadores han llegado a pensar que siempre ha sido asi. «Toda
la pompa vy la grandeza de una tradicion milenaria», «una pompa que ha
funcionado desde hace siglos», «toda la precision que proviene de los si-
glos que la preceden», «los ingleses son particularmente buenos en la ce-
lebracién de ceremonias»: todas son frases que provienen de comentaris-
tas y periodistas contemporaneos y se encuentran en sus descripciones de
las grandes ceremonias reales.’ Por muy precisas que fuesen las valora-
ciones de The Black Book y de Cecil en su tiempo, hoy ya no son validas,
El propésito de este capitulo es describir y explicar los cambios posterio-
res en el contexto y la naturaleza de las ceremonias reales inglesas que
han hecho que estos comentarios sean irrelevantes o que han desvirtuado
las predicciones,

A pesar del persistente caracter central de la monarquia en la vida po-
litica, social y cultural britanica, la naturaleza cambiante de su imagen pi-
blica durante los tltimos doscientos afios apenas ha atrafdo la atencion de
los historiadores. «El teatro del poder» de las cortes de los Tudor y de los
Estuardos (el modo como el prestigio real y republicano era ensalzado
por el elaborado ceremonial) se ha estudiado ampliamente, no sélo en el
caso de Gran Bretafia, sino en toda Europa.® A finales del siglo xyx y prin-
cipios del xx, se produjo un segundo renacimiento del ritual y la tradicién
«inventados» en la Alemania guillermina y en la Tercera Republica Fran-
cesa, que ha sido objeto de muchos estudios que proporcionan pistas su-
gerentes en relacion con el ceremonial britdnico contempordneo.” En

5. 1 Dimbleby, Richard Dimbleby (Londres, 1965), p. 310; sir J. Wheeler-Bennett, King
George VI: His Life and Reign {Londres, 1965), p. 310; H. Vickers, «Twenty Five Years a
Queen», en H. Mentgomery-Massingberd (ed.), Burke’s Guide to the British Monarchy
(Londres, 1977), p. 42; HHustrated London News, 6 de febrero de 1965. '

6. R.E.Giesey, The Royal Funeral Ceremony in Renaissance France (Ginebra, 1960);
R. Strong, Splendour at Court: Renaissance Spectacle and llusion (Londres, 1973); 8. Anglo,
Spectacle, Pageantry and Early Tudor Policy (Oxford, 1969); D. M. Bergeron, English Civic
Pageantry, 1558-1642 (Londres, 1971); F. A. Yates, The Valois Tapestries (Londres, 1959); E.
Muir, «Images of Power: Art and Pageantry in Renaissance Venice», Am. Hist Rev.,
LXXXIX (1979}, pp. 16-52; G. Reedy, «Mystical Politics: The Imagery of Charles II's Coro-
nation», en P 1. Korshin (ed.), Studies in Culture and Revolution: Aspects of English Intellectual
History, 1640-1800 (Londres, 1972), pp. 21-42; C. Geertz, «Centers, Kings and Charisma: Re-
flections on the Symbotics of Power» en 1. Ben-David y T. N. Clark (eds.), Culture and its Cre-
ators: Essays in Honor of E. Shils (Chicago y Londres, 1977), especialmente pp. 153-157.

7. G. L. Mosse, «Caesarism, Circuses and Monuments», Journal of Contemporary
Histery, V1 (1971), pp. 167-82; C. Rearick, «Festivals and Politics: the Michelet Centennial
of 1898», en W. Laqueur y G. L. Mosse (eds.), Historians in Politics (Londres, 1974), pp. 59-
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la Europa de entreguerras, los elaborados rituales de los nuevos regime-
nes fascista y comunista han empezado a atraer recientemente la atencién
de los investigadores.® En cambio, se ha olvidado casi por completo el ri-
tual real inglés por lo que respecta al periodo posterior al siglo xviL. A pe-
sar de que las biografias de reyes y reinas dan cuenta de bodas, corona-
ciones y funerales, no ha habido un intento sistemdtico de analizar este
ceremonial en una perspectiva a largo plazo, comparativa y que tenga en
cuenta el contexto.

El trabajo pionero sobre el aspecto ceremonial de la monarquia bri-
tanica ha sido casi completamente llevado a cabo por socidlogos, tanto
por lo que concierne a la obtencién de datos como a su interpretacion.
Desde que se creé el Mass Observation en 1937, ha habido una corriente
continua de encuestas para evaluar las respuestas populares a las suce-
sivas ceremonias reales, desde la coronacién de Jorge VI hasta el Aniver-
sario de Plata de la reina Isabel.® Algunos sociélogos han intentado ana-
lizar su «significado» basdndose en un marco durkheimiano, funcionalista,
poniendo el acento en la fuerza integradora de este ceremonial y la ma-
nera como encarna, refleja, sostiene y refuerza valores populares muy
extendidos y enraizados.!? En otra tradicién, se ha observado el mismo
ritual, no como expresion publica y articulada de consenso, sino como per-
sonificacién de la «movilizacion de prejuicios», un ejemplo de cémo la eli-
te gobernante consolida su dominio ideolégico por medio de la explota-

78; C. Rearick, «Festivals in Modern France: The Experience of the Thrid Republics, Jour-
nal of Contemporary History, X11 (1977), pp. 435-460; R. Samson, «La Féte de Jeanne d’Arc
en 1894: Controverse et Célébration», Revue d'Histoire Moderne et Contemporaine, XX
{1973), pp. 444-463; M. Agulhon, «Esquisse pour une Archéologie de la Républigue: P Alle-
gorie Civique Féminine», Annales: Economies, Sociétés, Civilisations, XX VI (1973), pp. 5-
34; E. 1. Hobsbawm, «Inventing Traditions in Nineteenth-Century Europe» (Past and Pre-
sent Conference Paper, 1977), pp. 1-25. Mi deuda con el trabajo del profesor Hobsbawm se
hace patente claramente en este capitulo,

8. G. L. Mosse, «<Mass Politics and the Political Liturgy of Nationalism», en E. Ka-
menka (ed.), Nationalism: The Nature and Evolution of an Ideal (Londres, 1976), pp. 39-54;
H.T. Barden, The Nuremberg Party Rallies, 1929-39 (Londres, 1967).

9. H.Jennings y C. Madge, May the Twelfth (Londres, 1937); L. Harris, Long to Reign
Over Us? (Londres, 1966); J. G. Blumler, J. R. Brown, A. J. Ewbank v T. 1. Nossiter, «Altitu-
des 1o the Monarchy: Their Structure and Development during a Ceremonial Occasion»,
Political Studies, X1X (1971), pp. 149-171; R. Rose y D. Kanavagh, «The Monarchy in Con-
temporary British Culture», Comparative Politics, VIII (1976), pp. 548-576. Para un analisis
reciente, véase P. Ziegler, Crown and People (Londres, 1978).

10.  E. Durkheim, The Elementary Forms of the Religious Life (traduccién de 1. W.
Swain, Londres, 1915), pp. 220, 225, 358, 375, 379; E. Shils y M. Young, «The Meaning of the
Coronation», Sociological Review, nueva serie, 1, (1953), pp. 63-81; Blumler ef al, «Atitu-
des 10 the Monarchy», pp. 170-171.
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cién de la pompa como propaganda.! De cualquier modo, para el socié-
logo, el «significado» del ritual en la sociedad industrial se infiere de un
analisis esencialmente descontextualizado del ritual en si mismo, evalua-
do dentro del marco relativamente histérico de la teoria marxista o fun-
cionalista.

Este capitulo intenta descubrir el «significado» de este ceremonial
real por medio de una metodologia bastante diferente, que lo sitda, de un
modo mds amplio, en su contexto histérico. La idea central que subyace
en este acercamiento es que las ceremonias, como las obras de arte o la
teorfa politica, no se pueden interpretar simplemente «en términos de su
estructura interna, indépendant de tout sujet, de tout objet, et de toute con-
texte». Como todas las formas culturales que se pueden tratar como tex-
tos, o como todos los textos que se pueden tratar como formas culturales,
se requiere una descripcidn «densa», mds que «concisa».!? Tanto para las
ceremonias como para las grandes obras de teoria politica, «estudiar el
contexto ... no es simplemente obtener informacién adicional ...; es tam-
bién equiparnos ... con un modo de adoptar una mayor profundidad ..,
en su significado que el que podemos esperar conseguir simplemente por
la lectura del texto».> De este modo, para descubrir el «significado» del
ritual real durante el periodo moderno, hay que relacionarlo con el espe-
cifico contexto social, politico, econémico y cultural en el cual se ha lleva-
do a cabo. Con el ceremonial, como con la teoria politica, et hecho de si-
tuar ¢l acontecimiento o el texto en su apropiado contexto no es
simplemente proporcionar un trasfondo histérico, sino de hecho empezar
el proceso de interpretacién. '

De un modo claro, incluso si el texto referente a un ritual repetido
como la coronacion permanece inalterado durante largo tiempo, su «sig-
nificado» puede cambiar profundamente dependiendo de la naturaleza
del contexto. En una era que es bdsicamente estdtica, un ritual que no
cambia puede ser un reflejo auténtico de estabilidad y consenso, o tam-
bién su refuerzo. Pero en un periodo de cambio, conflicto o crisis, puede
ser deliberadamente inalterado para dar una impresién de continuidad,

11.  §. Lukes, «Political Ritual and Social Integration», en S, Lukes, Essays in Social
Theory (Londres, 1977}, pp. 62-73; N. Birnbaum, «Monarchies and Sociologists: A Reply to
Profesor Shils and Mr Young», Sociological Review, nueva serie, 111 (1955), pp. 5-23; R. Bo-
cock, Ritual in Industrial Society (Londres, 1974), pp. 102-104.

12.  C. Geertz, The Interpretation of Cultures {Londres, 1975), pp. 7, 14, 449.

13. Q. Skinner, The Foundations of Modern Political Thought, 2 volimenes {Cam-
bridge, 1978), I, pp. X1I-X1V.

14.  Ci.D.M. Schneider, «Notes Towards a Theory of Culture», en K. H. Basso y H. A.
Selby (eds.), Meaning in Anthropology {Albugquerque, Nuevo Mexico, 1976), pp. 214-215:
«Cualquier significado estd de algin modo definido o determinado por el contexto».
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comunidad y bienestar, a pesar de que existan indicios claros de lo con-
trario. Bajo ciertas circunstancias, una coronacién puede ser vista por los
participantes y los contemporaneos como una afirmacion simbdlica de la
grandeza nacional. Sin embargo, en un contexto diferente, la misma afir-
macién puede asurir las caracteristicas de la nostalgia colectiva por las
glorias pasadas. Del mismo modo, un funeral real puede servir como agra-
decimiento y celebracion de un monarca que ha hecho mayor a su nacién
o0, con ¢l mismo formato y texto, puede ser interpretada como un réquiem,
no sélo por el mismo monarca, sino por el pais como gran potencia. El
«significado» de la Estatua de la Libertad ha cambiado profundamente
durante el dltimo siglo como resultado de los cambios «en el trasfondo
histdrico de circunstancias», de modo que el mismo argumento se puede
dar para los textos y los acontecimientos ritnales.'?

Sin embargo, una obra de arte como una estatua es, por definicién, es-
tatica: si su significado «cambia» en el transcurso del tiempo, esto sélo
puede ser resultado de cambios en el contexto. Pero en el caso del ritual
y del ceremonial, 1a representacién misma es también eldstica y dindmica.
Mientras que el texto basico de un ritual repetido puede continuar bési-
camente sin cambios, como los de la imposicion de la corona, la uncidén y
el reconocimiento en la coronacién inglesa, el modo preciso en que se
produce la ceremonia puede cambiar, lo cual s6lo sirve para dar una di-
mensién mayor a los cambios de «significado». El ceremonial puede lle-
varse a cabo bien o mal. Puede ser cuidadosamente ensayado o ejecutar-
se sin preparacién previa. Los participantes pueden estar aburridos, ser
indiferentes, no tener interés o incluso estar apasionadamente convenci-
dos de la importancia histérica de la pompa en que toman parte. Depen-
diendo tanto de la naturaleza de la representacion como del contexto en
el cual se lleva a cabo, el «significado» de lo que ostensiblemente es la
misma ceremonia puede cambiar fundamentalmente. Ningtn anélisis res-
tringido al texto, que ignore tanto la naturaleza de la representacién como
la descripcion «densa» del contexto, puede aspirar a ofrecer una explica-
¢ién convincentemente histérica del «significado» del ritual y del ceremo-
nial real en la Gran Bretana moderna.l®

15. M.Trachtenberg, The Statue of Liberty (Harmondsworth, 1977), pp. 15-19, 186-196.
Para un andlisis similar del «significado» cambiante del famoso puente ferroviario sobre el
Zambezi en las cataratas Victoria, véase J. Morris, Farewell the Trumpets: An Imperial Re-
treat (Londres, 1978), pp. 347-348.

16. Para mi, como historiador, éste es el principal problema de la aproximacidn tex-
tualista que se realiza en antropologia, ejemplificada en E. Leach, Culture and Communi-
cation: The Logic by which Symbols are Connected: an Introduction to the Use of Structura-
list Analysis in Social Anthropology (Londres, 1976), pp. 84-93, donde se analiza la historia
biblica de la consagracién de Aarén como Sacerdote Supremo. Para un mejor ejemplo de
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Desde este punto de vista, hay al menos diez aspectos del ritual, de la
representacion y del contexto que hay que investigar. E] primero es el po-
der politico del monarca: jtenia poco o mucho? ;Estaba en alza o en de-
clive? El segundo es el cardcter personal y la reputacion del monarca: jera
amado u odiado, respetado o criticado? El tercero es la naturaleza de la es-
tructura economica y social del pais que gobernaba: jera local, provincia-
pa y preindustrial o urbana, industrial y dividida en clases? El cuarto es el
tipo, el alcance y la actitud de los medios de comunicacién: jcon qué gra-
do de vigor describian los acontecimientos reales y qué imagen de la mo-
narquia transmitian? El quinto es el predominio de la tecnologia y la
moda: jera posible que el monarca se beneficiase del uso de modos de
transporte o ropajes anacrénicos para realzar su misterio y la magia? El
sexto es la propia imagen de la nacién sobre la cual el monarca goberna-
ba: jconfiaban en su posicion dentro de la jerarquia internacional o se vefa
amenazada por potencias extranjeras? ;Se oponia al imperio formal o era
imperialista de modo consciente? El séptimo se refiere a la condicién de
ia capital donde tenian lugar las ceremonias reales: jera reducida y poco
vistosa o albergaba espléndidos edificios de avenidas triunfales como te-
16n de fondo para el ritual y la pompa? El octavo es la actitud de los res-
ponsables de la liturgia, la musica y la organizacién: jeran indiferentes al
ceremonial e ineptos en su organizacién, o eficaces y capaces de desa-
rrollar el acontecimiento? El noveno es la naturaleza del ceremonial tal
como realmente era llevado a cabo: jera mezquino y aburrido o espléndi-
do y espectacular? Finalmente, hay una cuestién de explotacién comercial:
(hasta qué punto los fabricantes de cerdmica, medallas y otros artefactos
creian que se podia ganar dinero con la venta de piezas conmemorativas?

Si el ritual y el ceremonial de la monarquia britdnica se contextualiza
y se evalda de este modo, se hace posible descubrir su «significado» de un
modo més convincente de lo que han conseguido los socidlogos. Ellos
asumen que, desde 1800, Inglaterra es una sociedad «moderna», «indus-
trial» y «contempordnea», y dan por supuesta su estructura.’” Sin em-
bargo, como a menudo es el caso, para el historiador son los cambios y las
discontinuidades lo que de verdad interesa, mds que los aspectos unifica-
dores. Suponer, por ejemplo, como hacen muchos socitlogos, que la des-
cripeién de Walter Bagehot del periodo central de la monarquia victoria-
na era tan vélida para su tiempo como lo habria sido desde entonces hasta

este tipo, se puede leer la conferencia sin publicar del mismo autor, «Once a Knight is Qui-
te Enough», donde compara la investidura de la caballeria con el sacrificio del cerdo en
Borneo en los afios cuarenta del siglo xx, una comparacion que, desde el punto de vista his-
térico, no dice casi nada de interés sobre el «significado» de la ceremonia de investidura en
¢l contexto presente.

17. E. G. Lukes, «Political Ritual and Social Integration», pp. 62, 64.
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hoy, es mostrar una profunda ignorancia, no sélo por el contexto muy pe-
culiar en el cual escribié The English Constitution y sus articulos en The
Economist, sino también por el modo exacto en que tanto el contexto
como la representacién del ritual real han cambiado y se han desarrolla-
do desde entonces.!8

En este «denso» contexto descriptivo, emergen cuatro fases distintas en
el desarrollo de la imagen ceremonial de la monarquia britdnica. El primer
periodo, que se extiende desde los afios veinte del siglo xix hasta los afios
setenta, es un perfodo de ritual organizado de forma inepta, representado
en lo que todavia era una sociedad predominantemente local, provincial y
preindustrial. El segundo, que empieza en 1877, cuando la reina Vitoria se
convierte en emperatriz de la India, y que se extiende hasta el estallido de
la Primera Guerra Mundial, fue, tanto en Gran Bretafia como en gran par-
te de Europa, el apogeo de la «tradicién inventada», una época en la cual
las viejas ceremonias se representaban con una experiencia y un gusto que
faltaban con anterioridad y cuando nuevos rituales se inventaron de modo
consciente para acentuar su desarrollo. Después, desde 1918 hasta la coro-
nacidn de la reina Isabel en 1933, Hegé el perfodo en que los britdnicos se
convencieron de que hacian bien las ceremonias porque siempre habia sido
asi, una creencia que se hizo posible porque los antiguos rivales en el ritual
real (Alemania, Austria y Rusia) habian acabado con sus monarquias, de-
jando el campo libre para Gran Bretafia. Finalmente, desde 1953, la crisis de
Gran Bretaita como gran potencia, combinada con el impacto masivo de la
television, sugiere que el «significado» del ceremonial real ha cambiado de
nuevo profundamente, a pesar de que las lineas bésicas de este nuevo pe-
riodo de transformacién todavia sélo se pueden percibir borrosamente.
Cada una de estas fases sucesivas se analizara por separado.

I

Durante el periodo que acaba en los afios setenta del siglo xix, la mo-
narquia britdnica experimenté su momento mds significativo en términos
del poder real y efectivo que manejaba. Con la experiencia del siglo xvit

18.  Shils y Young, «The Meaning of the Coronation», p. 64; Bocock, Ritual in Indus-
trial Society, p. 103; Rose y Kavanagh, «The Monarchy in Contemporary British Culture»,
pp. 553, 557. De hecho, el aspecto mds importante de la compleja y contradictoria imagen
del poder y la pompa de la monarquia era que no se trataba tanto de una descripcioén como
de una prescripcién. Para un andlisis completo sobre estos aspectos, véase N. St John-Ste-
vas (ed.}, The Collected Works of Walter Bagehot, 12 volimenes (Londres, 1965-1978), V,
pp. 81-83. Véase también R. H. 8. Crossman, introduccion a W. Bagehot, The English Cons-
titution (Londres, 1963), p. 36.
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todavia bien conservada en la memoria colectiva de los ingleses, conti-
nuaba existiendo una cierta hostilidad a un mayor engrandecimiento de la
influencia real por medio de la reapertura del teatro del poder que se ha-
bia clausurado felizmente a finales del siglo xvii. En 1807, por ejemplo,
Jorge 111 disolvié un Parlamento que atin no tenia un afio de vida para in-
crementar la fuerza de un consejo de ministros hostil a la emancipacién
catélica. Cuatro afios después, cuando el principe de Gales asumié la re-
gencia, se suponia generalmente que, si lo hubiese querido, podria haber
apartado del poder a la administracién tory sustituyéndola por los whigs.*?
Posteriormente, continud siendo una figura exasperante e importante en
el firmamento politico, una irritacién constante para Canning, para Liver-
pool y para Wellington. Su sucesor, Guillermo 1V, era incluso més enérgi-
co, como explica el profesor Gash:

En este corto reinado de siete afios, disolvid tres veces el consejo de
ministros, dos veces ¢l Parlamento antes de tiempo por razones politicas;
propuso tres veces formalmente a sus ministros que se coaligasen con sus
opositores politicos y, en una ocasion muy celebrada, permitié que se usa-
se su nombre, sinMener en cuenta a sus consejeros politicos, para influir en
una votacién crucial en la Casa de los Lores.®

Tampoco la reina Victoria estuvo inactiva en los primeros afios de su ret-
nado. En 1839, al rechazar aceptar Damas de Cdmara que eran favorables
a Peel, consiguié prolongar de modo artificial el gobierno de Melbourne.
En 1851, casi despaché a Palmerston del Foreign Office y, después de la
muerte del principe Alberto, continué siendo «una consejera astuta, per-
sistente y llena de quejas, ademds de muy critica con sus gobiernos». En
1879, los Comunes debatian una vez mads la famosa mocién de Dunning,
segiin la cual «la influencia de la corona ha aumentado, contintia aumen-
tando y tiene que disminuir».!

Si el persistente poder real hacfa inaceptables las grandiosas ceremo-
nias reales, la renovada impopularidad las hizo imposibles. El cardcter pa-
blico y la reputacién de las generaciones sucesivas de la familia real du-
rante los tres primeros cuartos del siglo xix implicaba que eran vistos sin
excepeion con indiferencia u hostilidad. Las vidas, amores y la moral de los

19. C. Hibbert, George IV (Harmondsworth, 1976), pp. 379-383, 675-686, 694.

20. N. Gash, Reaction and Reconstruction in English Politics, 1832-1852 (Oxford,
1965), p. 5.

21. D.Beales, From Castlereagh to Giadstone, 1815-1885 (Londres, 1971), pp. I11, 163,
166; J. Ridley, Palmerston (Loudres, 1972), pp. 529-540; K. Martin, The Crown and the Estar
blishment (Londres, 1962), p. 52.
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hijos de Jorge III los convirtieron probablemente en la generacion real
menos querida de la historia inglesa. En particular, la extravagancia de
Jorge IV y su caracter mujeriego llevaron a la monarquia a un momento
muy bajo, cuyo punto mds critico llegé cuando su boda con la reina Caro-
lina se convirtié en un escandalo publico y politico. «Nunca hubo un indi-
viduo menos llorado por sus iguales que este difunto rey», escribié The Ti-
mes en un editorial reprobatorio sobre su muerte. «;Qué ojo ha llorado
por €1? ;Qué corazén puede latir con pena sincera?»? Del mismo modo,
la pequeiia luna de miel que se alcanzé con la popularidad de Guillermo I'V
se desvanecio como resultado de su hostilidad al gobierno reformista whig,
de modo que The Spectator pudo castigarle por su «voluntad débil y su
poco entendimiento, su ignorancia y sus prejuicios».?* La reina Victoria
tampoco empezd mejor. Su parcialidad a favor del primer ministro que
tuvo le hizo ganarse la etiqueta de «Mrs Melbourne» y «Reina de los
Whigs», y todo el mundo rechazaba el fervor germanico del principe Al-
berto, «un principe que ha respirado desde su infancia el aire de las cortes
infectadas por el servilismo imaginario de Goethe».2* El nuevo principe de
Gales, atrapado primero en el escdndalo Mordaunt y después en el caso
Aylesford, descrito por Bagehot como «un jovencito sin trabajo», apenas
fue capaz de aiiadir ningun brillo a esta corona tan maltrecha e impopular.

En resumen, la monarquia no fue ni imparcial ni estuvo por encima de la
politica, ni tampoco fue olimpica ni estuvo por encima de la sociedad,
como sucederia mas tarde, sino que jugé un papel activo en ambos 4m-
bitos. A causa de que la quinta esencia de la politica y de la sociedad
desplegaba sus actividades en Londres, el encanto ceremonial de la mo-
narquia se veia atin mas limitado. Desde la época de Wilkes hasta la de
Chamberlain, la influencia nacional de Londres fue relativamente restrin-
gida mientras se consolidaba una Inglaterra provincial. Las lealtades y las
rivalidades locales continuaron siegdo fuertes y el condado continuaba
siendo una comunidad cohesiva y realista.?’ Ademds, el crecimiento des-
igual de la economia y la lenta adopcién de la mageina de vapor sig-
nificaban que, aunque Gran Bretafia pudiese ser entonces el «taller del
mundo», los talleres eran pequefios y habia relativamente pocos. E1 Man-
chester de Engels, con sus fabricas enormes y sus suburbios separados,
era la excepcién y no la regla. En 1851, la agricultura continuaba siendo la

22. Hibbert, George 1V, pp. 782-783.

23. Martin, The Crown and the Establishment, p.27.

24. R. Fulford, The Prince Consort (Londres, 1966), pp. 156-159.

25.  A.Briggs, Victorian Cities (Harmondsworth, 1968), pp. 312, 357-359; H. Pelling, A
History of British Trade Unionism (Harmondsworth, 1963), pp. 14-15.
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mayor fuente de trabajo. «La Inglaterra de la rectoria, de la modesta casa
seforial y la propiedad campesina» continuaban predominando. «Los pue-
blos o pequefias ciudades de campo eran la norma por lo que concierne a
la urbanizacion a mediados del siglo x1x.»%* En este mundo tan local, pro-
vinciano, tan familiar, las posibilidades de mostrar a un monarca ceremo-
niosamente ensalzado, olimpico, autosuficiente e imparcial, como imagen
del padre de la nacién y foco de lealtad, eran claramente liinitadas.

El carécter y la actitud de la prensa eran otra barrera para este desa-
rrollo. Mientras que las grandes ceremonias reales eran descritas de modo
completo tanto en los diarios provinciales como en los metropolitanos, la
prensa en general era hostil al monarca. En las primeras décadas del siglo
XIX, los ataques en la prensa londinense de Gillray, Rowlandson y los
Cruickshanks hicieron que la monaquia «fuese sin lugar a dudas el tema
y el blanco mds habitual de los caricaturistas».?” Desde 1850 a 1870, la rei-
na Victoria fue objeto constante de criticas en los editoriales de los dia-
rios. Los escandalos sensacionales y los asesinatos tenian un efecto mas
significativo en la venta de diarios que el de las ediciones conmemorati-
vas ricamente reproducidas de The Times y The Observer en ocasién de
las coronaciones de Guillermo IV y de la reina Victoria.?® La prensa pro-
vincial, ya fuese liberal, intelectual, racional o de clase media, reacia a de-
mostrar mucha emocién, no era en general mds favorable a la monarquia
que sus colegas metropolitanos.?® Ademds, la falta de imagenes hacia que
incluso la mayor de las ceremonias reales fuese un misterio excepto para
los més cultos y ricos, porque la prensa ilustrada no era barata, y el Illus-
trated London News, que empez6 a publicarse en 1842 al precio de un
chelin el ejemplar, quedaba restringido al piblico «de rectoria».3® Bajo es-

26. W. L.Burn, The Age of Equipoise: A Study of the Mid-Victoria Generation (Lon-
dres, 1968), p. 7; Briggs, Victorial Cities, p. 32; W. A. Armstrong, Stability and Change in an
English County Town: A Social Study of York, 1801-1851 (Cambridge, 1974), pp. 10-11; .
Mathias, The First Industrial Nation: An Economic History of Britain, 1700-1914 (Londres,
1969), pp. 259-273; C. Chamberlain, «The Growth of Support for the Labour Party in Bri-
tain», British Journal of Sociology, XXIV (1973), pp. 482-484; A. E. Musson, British Trade
Unions, 1800-1875 (Londres, 1972), pp. 16-21; A. Reid, «Politics and Economics in the For-
mation of the British Working Class: A Response to H. F. Moorhouse», Social History, 111
(1978), p. 359.

27. M.Wynn Jones, A Cartoon History of the Monarchy (Londres, 1978), pp. 40-45; M.
Walker, Daily Sketches: A cartoon History of British Twentieth-Century Politics (Londres,
1978), p. 23.

28. R.D. Altick, The English Common Reader (Chicago, 1957), pp. 343-344.

29. A.J Lee, The Origins of the Popular Press, 1855-1914 (Londres, 1976), pp. 38, 45,
74,120-121.

30. C.Fox. «The Development of Social Reportage in English Periodical Illustration
during the 1840s and Early 1850s», Past and Present, 74 (1977), pp. 92-93,100-102, 111; J. D.
Symon, The Press and its Story (Londres, 1914)_p. 213.
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tas circunstancias, las grandes ceremonias reales no eran compartidas por
mucha gente como acontecimientos corporativos, sino como ritos de gru-
po inaccesibles, realizados para el beneficio de unos pocos mds que para
el provecho de todos.*!

La situacién predominante de la tecnologia del transporte servia mds
para retener a la monarquia dentro de la sociedad que para elevarla por
encima de ella. No habia nada particularmente anacrdnico, romintico o
espléndido en la forma en que la realeza britdnica viajaba. La Inglaterra
victoriana, como nos recuerda el profesor Thompson, era una sociedad
transportada por caballos, en la cual habja 120.000 grandes carruajes de
propiedad privada y 250.000 carruajes ligeros de dos ruedas hacia 1870.%2
Obviamente, los carruajes utilizados por la familia real eran al dia si-
guiente de uso generalizado. El faetén, por ejemplo, fue introducido por
Jorge 1V, la wagonette por el Principe Consorte y la victoria por el princi-
pe de Gales.® Estimulados por el patronazgo real, hubo una proliferacién
masiva en la gama de carruajes disponibles hacia la mitad del periodo vic-
toriano. Como W. B. Adams escribié en 1837, «las variedades de formay
elaboracién se han hecho tan cuantiosas que es dificil incluso para el ob-
servador con prictica familiarizarse con todas ellas».* Como resultado,
los carruajes de la monarquia no eran més grandiosos que los de los de-
mas mortales. En la coronacién de Guillermo IV, por ejemplo, el coche
mds destacado fue el del principe Esterhazy. Siete afios después, en Ja de
la reina Victoria, el carruaje del mariscal Soult, el embajador francés, fue
considerado como el mds espléndido, mas que el de la misma reina.

Esta falta de preocupacién por la competencia exitosa con el extran-
jero en cuestiones triviales fue la otra cara de la suprema confianza que
existia en la competencia internacional en lo concerniente a asuntos de im-
portancia. La derrota de Napoleén dejé a Gran Bretafia sin rivales en la
Europa continental y, en Norteamérica, Estados Unidos, ocupado en la gue-
ra civil, parecia determinado a pasar directamente de la infancia a la des-

31. Hay que hacer constar que pocos volimenes conmemorando los grandes aconte-
cimientos reales fueron publicados durante este periodo, y los pocos que aparecieron, como
el de sir George Naylor, The Coronation of His Most Sacred Majesty George 1V, 2 voliime-
nes {Londres, 1839), eran tan lujosos que su venta quedé restringida a un publico muy re-
ducido.

32. F.M.L.Thompson, Victorian England: The Horse-Drawn Society (Londres, 1970),
p. 16.

33. Sir W. Gilbey, Modern Carriages (Londres, 1903), pp. 46-53, 63-4; G. A. Thrupp,
The History of Coaches (Londres, 1877}, pp. §7-90.

34. W.B. Adams, English Pleasure Carriages (Londres, 1837), p. 220.

35. Thrupp, The History of Coaches, pp. 89-90; P. Ziegler, King William IV (Londres,
1971),p. 193.
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integracién sin convertirse €n una gran potencia por el camino. El discurso
«Don Pacifico» de Palmerston personificaba esta confianza a la perfec-
¢cién, combinando un panegirico sobre la excepcional estabilidad social y
constitucional de Gran Bretafa con una afirmacion estridente y popular
de su papel sin rival como policia del mundo.* Los individuos de principios
y mitad del periodo victoriano se vefan a si mismos como los lideres del
progreso y los pioneros de la civilizacion, y estaban orgullosos de la natu-
raleza limitada de su gobierno, su falta de interés en un imperio formal, su
aversion a la exhibicion, la extravagancia, el ceremonial y la ostentacién.”
La estabilidad en el poder y la confianza segura en el €xito significaban que
no habia necesidad de aparentar nada. La pequeiia Bélgica podia gastar
més que Gran Bretafia en sus palacios de justicia metropolitanos, pero la
realidad del poder y la religion del ahorro hacian que los ingleses mirasen
este deseo del pequefio de parecer mayor con desdeiio o indiferencia.®®
Esta actitud se explica mejor cuando se describe por qué Londres no
era adecuada para ser la sede de ceremonias reales grandiosas y por qué los
ingleses lo consideraban como una virtud. Incluso el mas ardiente campedn
del «tumor infernal» admitia que no podia rivalizar con la cuidadosa plani-
ficaci6n del Washington de L’Enfant, las ruinas venerables de Roma, la
magnificencia del Parfs de Haussmann, los grandes proyectos para la re-
construccion de Viena establecidos por Francisco José en 1854 o la esplén-
dida constelacion de cuatro plazas disefiada para San Petersburgo durante
la primera mitad del siglo x1x.* En estas grandes capitales, los grandes edi-
ficios y las avenidas espléndidas eran monumentos al poder del estado o a

36. Burn, Age of Equipoise, p. 103; Ridley, Palmersion, pp. 523-524; A. Briggs, Victo-
rian People (Harmodsworth, 1965), pp. 10-11,24, 51,

37. R. Robinson y L. Gallagher, Africa and the Viciorians: The Official Mind of Impe-~
rialism (Londres, 1961}, pp. 1-4.

38. Sir J. Summerson, Victorian Architecture in England: Four Studies in Evaluation
(Nueva York, 1971), p. 115: «Los gobiernos ingleses de mediados del siglo xix eran ahorra-
dores hasta un nivel casi increfble. Su ahorro formaba parte de una filosofia nacional que se
expresaba de tanto en tanto con un desdén generalizado por los arquitectos y la arquitectu-
ra». Los palacios de justicia de Bruselas, de Poelart, costaron 1.760.000 libras esterlinas,
mientras que el primer proyecto de Street, para los de Londres, solo alcanzaba 1.500.000.

39. E.J. Hobsbawm, The Age of Capital, 1848-1875 (1977), pp. 326, 328, 329, 334, 337,
E. N. Bacon, Design of Cities, edicin revisada (Londres, 1978), pp. 196-199, 220-223; J. W
Reps, Monumental Washington: The Planning and Development of the Capital Center (Prin-
ceton, Nueva Jersey, 1967), pp. 5, 20, 21; A. Sutcliffe, The Autumn of Ceniral Paris: The De-
feat of Town Planning, 1850-1970 (Londres, 1970), capitulo 2; D. H. Pinkney, Napoleon 111
and the Rebuilding of Paris {Princeton, 1958), passim, P. Abercrombie, «Vienna», Town
Planning Review, I (1910-1911), pp. 221, 226-227; G. R, Marek, The Eagles Die (Londrf’.s.
1975), pp. 171-172; L. A. Egorov, The Architectural Planning of St Petersburg (Athens, Ohio,
1969), pp. 104-105, 182, 192; 1. H. Bater, St Petersburg, Industrialisation and Change (Lon-
dres, 1976), pp. 17-40.
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la influencia del monarca. En cambio, en Londres, las plazas y los suburbios,
las estaciones de tren y los hoteles, eran monumentos al poder y la riqueza
de los individuos. El Londres de la mitad del periodo victoriano, como Do-
nald Olsen ha argumentado, era una afirmacién contra el absolutismo, una
expresién orgullosa de las energias y los valores de un pueblo libre.® La
grandeza al estilo de Paris o San Petersburgo significaba despotismo: jde
qué otra manera se podia ejercer el poder suficiente o movilizar tanto di-
nero como para hacer posibles estas construcciones mastodénticas? En
cambio, Londres podia resultar descuidado, pero al menos la gente no esta-
ba esclavizada. Como un contemporaneo explicé: «Hay pocos edificios pi-
blicos y 1a mayor parte son humildes. .. ;Qué significa todo esto? ;Te pue-
des sentir muy impresionado en la metrépolis de un pueblo libre?»*

Este amor por la libertad y por la economia y el desprecio de la 0s-
tentacién eran el beso de la muerte para el gran cerermnonial real y la inep-
titud de los arreglos musicales que lo acompaiiaban no hacian més que os-
curecer el panorama. Los primeros setenta afios del siglo xi1x fueron los
mds pobres de la historia musical de Inglaterra: no ha pervivido ninguna
obra importante de compositores ingleses: todavia menos la relativamen-
te trivial y efimera musica de ceremonia.®? El himno nacional estaba muy
lejos de ser el venerado himno patritico en el cual se convertiria més tar-
de: ni siquiera se cantd en la coronacidn de la reina Victoria, no era fre-
cuente que se hicieran de él nuevos arreglos corales y, durante el reinado
de Jorge IV,®¥ surgieron versiones alternativas criticando al rey y alaban-
do a la reina. Los sucesivos Maestros de la Musica del Rey eran hombres
sin distincién, cuyos deberes se limitaban a dirigir la orquesta real.® Sir
George Smart, organista de la Capilla Real, a quien se encargaron todos
los arreglos musicales para las grandes ceremonias reales desde ¢l funeral
de Jorge IV hasta la coronacién de la reina Victoria, era particularmente
inepto. En esta Ultima ceremonia, por ejemplo, se decia que tocaria €l Or-
gano y marcaria el compds de la orquesta a la vez, una prediccién que The
Musical World criticé con escarnio diciendo que era incapaz de hacer nin-

40. D. Olsen, The Growth of Victorian London {Londres, 1976), pp. 51-53, 61, 329.
Para algunos comentarios sobre las estructuras de valores de los sistemas espaciales, véase
D. Harvey, Social Justice and the City {Londres, 1973), pp. 31-32.

41. Citado en Olsen, The Growth of Victorian London, pp. 55-56.

42. M. Kennedy, The Works of Ralph Yaughan Williams (Londres, 1964), p. 1.

43.  P. A Scholes, «God Save the Queen»: The History and Romance of the World’s First
National Anthem (Londres, 1954), pp. 147-148, 165, 203-204, 209, véase también Ia tabla 3.

44,  Estos eran: sir William Parsons (1786-1817), William Shield {1817-1829), Christian
Kramer (1829-1834), Frangois Cramer (1834-1838), George Anderson (1848-1870), sir Wi-
fliam Cusins (1870-1893). Véase E. Bloom {(ed.}, Grove's Dictionary of Music and Musi-
cians, 5.7 edicion, 10 volimenes {Londres, 1954}, V, p. 627.
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guna de las dos cosas por separado.*® Esta falta de inspiracion y de lide-
razgo se reflejaba en el triste estado de los coros de las catedrales ingle-
sas, especialmente los de la abadia de Westminster y St. Paul. No habia en-
sayos, los cantores no vestian sobrepellices, los coros no desfilaban en
procesién, el absentismo, la falta de disciplina y el comportamiento irre-
verente eran endémicos, los servicios eran largos y mal planeados. En la
abadia de Westminster, muchos de los candnigos menores y los clérigos
eran viejos e incompetentes, y aguellos con auténticas capacidades nor-
malmente eran miembros de otros coros de iglesia londinenses, de mane-
ra que no se podia confiar en su asistencia.*®

Parte del problema provenia de la falta de interés en el ritual por par-
te del clero, que era indiferente u hostil. Como escribié una autoridad en
1763, «los niveles mads altos de la iglesia no se sienten implicados» en la re-
presentacién de los servicios.” La combinacion de la pobreza de medios
con la ausencia de gusto convirtié los primeros tres cuartos del siglo xi1x
en un momento critico del ritual y el funcionamiento eclesidstico.® En la
abadia de Westminster, se retir la incomparable pieza del altar de Wren
en ocasién de la coronacién de Jorge I'V y fue sustituida por una pieza me-
dio gética indigna. Después, se remodel6 el coro y los asientos se coloca-
ron tan juntos, con unos cuantos para los fieles en medio, que el canto co-
ral de calidad se hacia imposible, atin cuando el coro hubiese sido
competente. James Turle, organista desde 1831 hasta 1882, era incapaz de
disciplinar al coro y el 6rgano que tocaba era inaudible. En 1847-1843, el
dedn Buckley volvié a organizar el coro y situd a la mayoria de los fieles
en los transeptos, donde no podian ni oir ni ver al clero. Finalmente, cuan-
do los fieles fueron vueltos a colocar en la nave, se vieron obligados a can-
tar fos himnos «escritos en grandes carteles encima de las columnas». Con
buenos argumentos, Jebb castigé la «frialdad, pobreza e irreverencia en
la ejecucion de los servicios divinos». Incluso en época del dean Stanley
(1870-1891), la administracién de Westminster se caracterizaba por «la ig-
norancia en cuestiones financieras y la incapacidad para el negocio».* Si
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la organizacién eficiente de los servicios de rutina era demasiado compli-
cada para el clero, la planificacién y ejecucion de las grandes ceremonias
reales que tenian lugar en la abadia de Westminster estaban muy por en-
cima de sus capacidades.

I

Es en este contexto que hay que entender la representacion y la po-
pularidad del ritual y el ceremonial real durante los primeros tres cuartos
del siglo x1x. De un modo claro, en este primer periodo, el ceremonial no
existia para exaltar la corona por encima de la batalla politica, colocén-
dola en ese Olimpo de impotencia decorativa e integradora que mas tar-
de iba a ocupar, o en esa cima de poder pintoresco que habia ya escalado
en otro tiempo. La influencia politica que retenia el monarca lo hacia pe-
ligroso, el poder real de la nacién lo hacia innecesario, y la naturaleza lo-
cal de la sociedad, apoyada por la prensa regional y combinada con la fal-
ta de un escenario metropolitano espléndido, lo hacfa imposible. Para la
mayoria de los habitantes, las lealtades locales todavia eran mas impor-
tantes que la lealtad nacional. Ademas, en los pocos momentos en que el
ceremonial capté la atencién nacional, no estaba conectado con la mo-
narquia, sino con héroes como Nelson o Wellington, cuyos funerales, de
modo significativo, sobrepasaron en gran medida los de Jorge 111, Jorge
IV, Guillermo IV y el principe Alberto en esplendor y popularidad.®

Los monarcas que eran politicamente activos pero personalmente im-
populares, desplazandose dificultosamente por las calles miserables de
Londres, eran m4s la cabeza de la sociedad que la cabeza de la nacién. Asi,
el ritual real que los acompafiaba no era tanto un momento festivo para
agradar a las masas, sino un ritual de grupo en que la aristocracia, la Igle-
sia y la familia real reafirmaban de modo corporativo su solidaridad (o
animosidad) a puerta cerrada. En el lenguaje de la antropologia, estas re-
presentaciones llevadas a cabo en Londres durante este primer periodo
no articulaban un lenguaje ceremonial coherente, como durante la época

- -——de los Tudor y los Estuardos y como volveria a suceder a finales del siglo

xix. Habfa un intento poco consciente por parte de los promotores, parti-

164; R. E. Prothero, The Life and Correspondence of Arthur Penrhyn Stanley, D. D, late
Dean of Westminster, 2 volimenes (Londres, 1893), 11, pp. 282-283.

50. R.Davey, A History of Mourning (Londres, sin fecha), pp. 75-77, 81-83;1.S. Curl,
The Victorian Celebration of Death (Newton Abbot, 1972), pp. 4-5; C. Oman, Nelson (Lon-
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cipantes o espectadores para percibirlos como parte de un ceremonial
acumulativo e interrelacionado. No habia, como habia habido, ningtin len-
guaje ni pompa, ninguna sintaxis de espectdculo ni un idioma ritual. El
todo no era mayor que la suma de sus partes.

Bajo estas circunstancias, la ineptitud del ritual britdnico durante el
primer periodo se hace mas comprensible. De hecho, et futuro tercer mar-
qués de Salisbury no era el tnico a quien le parecia que el ceremonial bri-
tanico era pobre. El Hllustrated London News escribi6 en 1852 en ocasion
de los funerales de estado por Wellington:

Se dice que los ingleses son un pueblo que no en#iende de espectdcu-
los y de celebraciones o del modo apropiado de organizarlos. Se argumen-
ta que se entusiasman y aplauden los intentos mds ordinarios y que, al re-
vés que los franceses y otras naciones del continente, no tienen gusto por
el ceremonial. Sin duda, hay algo de cierto en la acusacion.s!

Seis afios méas tarde, con ocasién de una boda real, el mismo diario
afiadia que «en este pais tenemos pocas celebraciones ptblicas y los ma-
teriales de su composicién son tan monétonos como su escasez e inefica-
cia».52 De hecho, incluso en 1883, William Jones observaba todavia que
«hay que admitir que la época presente no es favorable a la perpetuacion
de elaboradas ceremonias».*

Y tenia bastante razén. La mayoria de las grandes ceremonias reales
representadas durante los tres primeros cuartos del siglo x1x oscilaron en-
tre la farsa y el fiasco. En 1817, durante el funeral de la princesa Carlota,
la hija del principe regente, los responsables de las pompas fiinebres esta-
ban borrachos. Cuando murié del duque de York, diez afios después, la ca-
pilla de Windsor estaba tan hiimeda que buena parte de los asistentes se
constip6, Canning contrajo una fiebre reumética y el arzobispe de Lon-
dres muri6.** La coronacién de Jorge IV, a pesar de que se concibi6 con la
mayor grandeza posible, en un intento desesperado e infructuoso por ga-
nar popularidad, fue tan estrambética que la grandeza se convirtio en far-
sa. Hubo que emplear luchadores profesioanles en el Westminster Hall
para que pusiesen paz entre unos invitados distinguidos, pero beligeran-
tes. El mismo rey Jorge, a pesar de que que iba vestido suntuosamente,
«parecia demasiado gordo para producir un buen efecto, de hecho pare-

51. llustrated London News, 25 de septiembre de 1852.
52. Ibid., 30 de enero de 1858.
53. W.Jones, Crowns and Coronation (Londres, 1883), p. VIIL
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cia mds un elefante que un ser humano». El intento patético y fracasado
de fa reina Carolina de acceder a la abadia acabd por estropear todos los
actos. En la coronacion de Jorge 111, el maestro de ceremonias, en res-
puesta a las merecidas criticas que el monarca habfa hecho de los arreglos,
observé: «Es cierto, sefior, que ha habido alguna negligencia, pero me he
cuidado de que la préxima coronacion se organice de la mejor manera po-
sible». Sin embargo, las circunstancias harfan fracasar esta prediccién.

Elflirteo de Jorge IV con la grandeza tuvo tan poco €xito que no se re-
pitié durante medio siglo. En su propio funeral en Windsor, Guillermo IV
no par6 de hablar y se marché antes de que acabase. «Nunca habiamos vis-
to un conjunto de personas tan grosero, ordinario y mal dirigido», escribio
The Times en su descripcion de los asistentes.®® El rey Guillermo, por
su parte, aborrecia el ceremonial y la ostentacién e intent6 prescindir de su
propia coronacién. Finalmente permitié que se celebrase, pero fue tan cor-
ta que se acabd conociendo como la «Media-Coronacién». Su funeral fue
igualmente escudlido, «una triste parodia», como escribié Greville. La ce-
remonia fue larga y tediosa y los asistentes se distrafan, reian, charlaban y
se burlaban delante del atadd.”” La coronacion de la reina Victoria tampo-
co fue mds impresionante. Fue completamente improvisada, el clero se per-
dié en medio de la ceremonia, el coro fue lamentablemente inapropiado,
el arzobispo de Canterbury puso el anillo en un dedo que era demasia-
do grande y dos de los portadores de la capa estuvieron hablando durante
toda la ceremonia.’® El funeral del principe Alberto fue casi un asunto pri-
vado en Windsor, como la boda del principe de Gales. En Londres, donde
se hizo la recepcidn publica de Alejandra, los comentadores escribieron
sobre «el gusto pobre de la decoracién, la ausencia de jinetes de escolta y
1a vejez de los carruajes reales». Punch, a su vez, protestd porque la boda
tenia que celebrarse en Windsor, «un oscuro puebio de Berkshire, que sélo
se destaca por un viejo castillo sin condiciones sanitarias». Una vez mis, la
planificacién y la organizacion fueron tristemente inadecuadas. Palmers-
ton tuvo que volver de Windsor en un tren especial en tercera clase, y Dis-
raeli se vio obligado a sentarse en la falda de su mujer.”®

55. J. Perkins, The Coronation Book (Londres, 1902), pp. 97, 115, 175, 258; Hibbert,
George IV, pp. 597-604. Es importante recalcar que el estilo publico de Jorge IV anticipaba
acontecimientos posteriores: la grandeza en Londres (Regent Street), las visitas reales (a Ir-
landa y Escocia) y una coronacion cara (véase tabla 1). Mi opini6n es que, a pesar de todo
esto, sin la adecuada concatenacion de circunstancias contextuales (como sucederia mas
tarde), sencillamente no funcionaba. -

56. Hibbert, George 1V, pp. 777-779.

57. Ziegler, William 1V, pp. 152-153, 291.

58. E.Longford, Victoria, R. . (Londres, 1966), pp. 9971047+ e

59. 1bid., p. 395; G. Battiscome, Queen Alejandra (Londres, 1972), pp. 45-46.
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Sin embargo, el punto mds bajo de la grandeza real y la presencia cere-
monial se alcanzé en las dos semanas posteriores a la muerte de Alberto,
cuando la viudez recluida de la reina y los escandalos piblicos que involu-
craban al principe de Gales «fueron motivo de incontables criticas».50 Entre
1861 y 1886, 1a reina, ahora conocida en la prensa como «Mrs Brown», sélo
abrio el Parlamento seis veces. Incluso The Times se sentia «molesto» por
su continua ausencia en Windsor, Balmoral y Osborne.®! En 1864, apareci6
un cartel en la verjas del palacio de Buckingham a modo de advertencia:
«Estos locales imponentes se alquilan o se venden como consecuencia de
la crisis financiera de su difunto ocupante».®? Entre 1871 y 1874, se funda-
ron cuarenta y ocho clubes republicanos, y radicales como Dilke y Cham-
berlain eran contundentes en sus demandas de investigacién sobre el pre-
supuesto de la casa real. Walter Bagehot, a pesar de que estaba a favor de
una monarquia grandiosa y espléndida, insistia continuamente en que la ac-
tual no lo era. Escribi6: «Ser invisible es ser olvidado... Para ser un simbo-
lo, un simbolo efectivo, hay que ser visto a menudo y vivamente». O, como
afirmé de un modo mds estridente: «Por causas que no es dificil describir, la
reina casi ha injuriado tanto la popularidad de la monarquia a causa de su
largo retiro de la vida piblica como habia hecho hasta el menos apreciable
de sus predecesores a causa de su vida disoluta y su frivolidad».63

Sin embargo, Victoria cra inflexible. Por ejemplo, en 1863, rechazé
abrir el Parlamento, argumentando su «total incapacidad, sin perjuicio
grave de su salud, para representar estas funciones de su alta posicion, que
van acompafiadas de ceremonias de estado, que requieres la aparicién en
piblico con vestido de etiqueta».* Como mds tarde explicaria, incluso en
presencia de su marido se sentia «terriblemente nerviosa en todos los ac-
tos publicos», y con la ausencia del apoyo del principe Alberto estas apa-
riciones se le hacian insoportables.55 Sin embargo, Gladstone, durante su
primer gobierno, no toleré este estado de cosas. «Hablando de forma cla-
ray en términos generales —escribio—, la Reina es invisible y el principe
de Gales no es respetado.» Una y otra vez, entre 1870 y 1872, con toda la
energia y la falta de tacto que se le permitian, Gladstone recordé a la rei-

60. Ziegler, Crown and People, p. 21.

61. The Times, 9 de noviembre de 1871.

62. Longford, Victoria, R. 1, p. 401.

63.  W.Bagehot, «<The Monarchy and the People», The Economist, 22 de julio de 1871;
idem, «Ihe Income of the Prince of Wales», The Economist, 10 de octubre de 1874. Ambos
articulos estdn reimpresos en St. John-Stevas, The Coilected Works of Walter Bagehot, V,
pp. 419, 431.

64. G. E. Buckle (ed.), The Letiers of Queen Victoria, 2.2 serie, 1862-1885, 3 volime-

nes (Lopdres, 1926-1928), 1, p. 133,
65. lhid., 1 p.2447 "
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na la «<inmensa importancia» de las «funciones sociales y visibles de la mo-
narquia», tanto para «el bienestar social del pais» como para «la estabili-
dad del trono».® Sin embargo, buscé de modo enérgico soluciones para
esta «gran crisis de la realeza», tanto urgiendo a la reina a que apareciese
mis frecuentemente en piblico como otorgando al principe de Gales el ti-
tulo de virrey de Irlanda. La reina Victoria no cambié. Como Disraeli ex-
plicé en la Cdmara de los Comunes, estaba «incapacitada fisica y moral-
mente» para llevar a cabo sus obligaciones.”’

Esta imagen de ritual organizado de modo inepto, con un gusto muy
limitado, se confirma por la restringida escala de la explotacion comercial
que estas ceremonias estimularon durante este primer periodo. La cera-
mica conmemorativa, por ejemplo, era un género reconocido desde la dé-
cada de los afios ochenta del siglo xvi. Sin embargo, la monarquia era re-
presentada en este tipo de decoracién mucho menos que otras figuras
importantes. Federico el Grande era mucho més popular que Jorge I, y
se recordé a Nelson y Wellington mas frecuentemente que a Jorge I1L Du-
rante el reinado de Jorge IV, se produjo mas cerdmica en recuerdo de la
reina Carolina que del rey mismo. Las coronaciones de Guillermo IV y de
la reina Victoria recibieron poca atencidn y entre 1861 y 1866, a pesar
de que se produjeron numerosos matrimonios reales, apenas se hizo cerd-
mica conmemorativa. La produccidn privada de medallas para la venta in-
dica algo parecido. Una vez mds, se produjeron més medallas para la rei-
na Carolina que en la conmemoracién de la coronacién de su marido, y
las coronaciones de Guillermo y Vietoria-pasaron casi desapercibidas.®
Durante este primer periodo, la familia real fue tan impopular y el atrac-
tivo de sus ceremonias tan limitade que no fueron juzgados dignos de una
explotacién a gran escala.

v

Entre finales de los afios setenta del siglo xx y 1814, sin embargo, se

produjo un cambio fundamental en la imagen piiblica de la monarquia .

britanica, a medida que su ritual, hasta entonces inepto, privado o de gus-

66. P Guedalla, The Queen and Mr Gladstone, 1845-1879, 2 volimenes (Londres,
1933-1934), I1, p. 357.

67. P Magnus, Gladstone: A Biography (Londres, 1963), pp. 207-217.

68. 1.y 1 May, Commemorative Pottery, 1780-1900 (Londres, 1972), pp. 22, 40-45, 51,
58-59, 73; D. Rogers, Coronation Souvenirs and Commemoratives (Londres, 1975), pp. 25-
30, 31-33, 36; 1. Edmundson, Collecting Modern Commemorative Medals (Londres, 1972),
pp- 39-42. Véase también tabla 2.

LA MONARQUIA BRITANICA Y LA INVENCION DE LA TRADICION 127

to limitado, se convirtié en espléndido, pablico y popular. Hasta cierto
punto, el retiro gradual de los monarcas de la politica activa facilité las co-
sas. La reina Victoria, aunque habia sido obstinada y habia obstruido mu-
chas acciones a principios de su reinado, ejercié un poder mucho menos
efectivo a finales de éste. El crecimiento del ndmero y la importancia de
los electores, junto con una conciencia de partido mas fuerte, supusieron
que las manifestaciones de las prerrogativas reales, del tipo que habian
provocado la crisis de las Damas de Cdmara, se hicieron mucho menos
evidentes. Una vez que el electorado hubo dicho su palabra en 1880, por
ejemplo, la reina emperatriz ya no podia mantener a Disraeli o despachar
a Galdstone.® Eduardo VII llegé al trono viejo y sin experiencia, le gus-
taba poco el trabajo de despacho, pasaba tres meses al afio en el extran-
jero Y, aparte de alguna interferencia ocasional en asuntos de politica in-
ternacional y la concesién de honores y condecoraciones, jugé un papel
minimo en la vida politica.”™” Asi, a medida que el poder real de la monar-
quia se desvanecia, el camino se abria para que se convirtiese de nuevo en
el centro de grandes ceremonias. En otros paises, como en Alemania, Aus-
tria y Rusia, el engrandecimiento ritual se empleaba, como en los viejos
tiempos, para exaltar la influencia real. En cambio, en Gran Bretafia, un
ritual similar se hizo posible a causa de la creciente debilidad real. En In-
glaterra, al revés que en otros paises, no se trataba tanto de la reapertura
del teatro del poder como del estreno de la cabalgata de la impotencia.

Al mismo tiempo, el crecimiento de la veneracién popular hacia la
monarquia hizo que este ceremonial ensalzado fuese convincente de una
manera que no habia sido posible antes, a medida que el poder se susti-
tuia por la popularidad. La longevidad, probidad, sentido del deber y po-
sicion sin rival de la reina Victoria como matriarca de Europa y figura-ma-
dre del imperio consiguié superar, y después eclipsar, la anterior actitud
hostil hacia ella. A su muerte, ya no era «<Mrs Guelph» o la «Reina de los
Whigs», sino «la mas excelente de los soberanos» que «legaba un nombre
para la reverencia eterna».’! El tiempo no fue menos generoso.con
Eduardo VIL Su vida extravagante, la gracia y el estilo con que viajaba,
sus €xitos notables en las carreras y la incomparable belleza, encanto y
atractivo de su consorte fueron ventajas que tuvo durante los breves afios

69. Longford, Victoria, R. 1., pp. 537-538,

70.  P. Magnus, King Edward VII {Harmondswoth, 1967), pp. 342, 348, 373-377.

71. R.Davey, The Pageant of London, 2 volimenes, {Londres, 1906), 11, p. 623. En un
mes, se publicaron 3.000 elegias en el Reino Unido y sus colonias, que se reimprimieron
post_er‘lf;rmente en . A. Hammerton, The Passing of Victoria (Londres, 1902). C8e Hynes
esg:bno; «Lo mds sorprendente de estas elegias es la frecuencia con que invocan a la vieja
rema como Madre». Véase S. Hynes, The Edwardian Turn of Mind (Princeton, Nueva Jer-
sey, 1968}, p. 15.



http:etema�.71
http:politica.70
http:Galdstone.69
http:obligaciones.67
http:trono�.66

128 LA INVENCION DE LA TRADICION

de su reinado. El «jovencito sin empleo» de Bagehot se habia convertido,
en la vejez de su reinado, en una figura patriarcal grandiosa y augusta, en
padre del imperio y tio de Europa. Como un poeta escribi6 a su muerte:

La mayor pena sufrié Inglaterra,
cuando la muerte se levd a nuestro querido viejo Padre.”

Este cambio en la posicién del monarca, que situé a la reina Victoria y
a Eduardo VII por encima de la politica como figuras patriarcales para
toda la nacién, se habia hecho cada vez mas urgente a causa del desarrollo
economico y social que tuvo lugar durante el Gltimo cuarto del siglo xix.
Una vez més, Londres volvié a afirmar su predominio nacional, mientras
que las identidades y las lealtades regionales se debilitaban notablemen-
te.” Fue al final, mas que al principio, del siglo x1x cuando Gran Bretafia se
convirtié en una sociedad de masas preponderantemente urbana ¢ indus-
trial, con lealtades y contlictos de clase que se situaban en un marco genui-
namente nacional por vez primera. El nuevo sindicalismo, las controversias
que envolvian Taff Vale, el juicio Osborne y el creciente descontento sin
precedentes de los afios inmediatamente anteriores a la Primera Guerra
Mundial anunciaban un clima social y econémico mucho més dspero.”
Ademads, como se puso de manifiesto en la coronacién de Eduardo VII, el
«caracter anticuado de muchas de las circunstancias materiales de la vida
de la época en que la reina Victoria fue coronada» contrastaban nota-
blemente con los desarrolios draméticos y desorientadores que habfan te-
nido lugar en los sesenta afios siguientes: una ampliacién de los derechos
del ciudadano, el ferrocarril, el barco de vapor, el telégrafo, la electricidad,
el tranvia.” En una época de cambio, crisis y dislocacién, la «preservacion
del anacronismo», la deliberada y ceremonial presentacién de un monarca
impotente pero venerado como simbolo unificador de la permanenciay la
comunidad nacional se hicieron posibles y necesarias. En los afios sesenta
del siglo x1x, Walter Bagehot habia predicho que «cuanto més democré-
ticos seamos, mas apreciaremos la gala y la exhibicién, que siempre han
complacido al vulgo».Y se demostraria que tenia razén.”

72. Magnus, Edward V11, p. 526; Martin, Crown and the Establishment, p. 68; Ziegler,
Crown and People, p. 28.

73. Briggs, Victorian Cities, pp. 312-313, 327, 330, 356-359.

74. Chamberlain, «The Growth of Support for the Labour Party», pp. 481, 485; Pe-
lling, History of the British Trade Unions, p. 65; Musson, British Trade Unionism, p. 65; 1. Lo-
vell, British Trade Unions, 1875-1933 (Londres, 1977), pp. 9, 21-23, 30-33, 41-46.

75. L E.C Bodley, The Coronation of King Edward the Seventh: A Chapter in Euro-
pean and Imperial History (Londres, 1903}, pp. 203-206.

76. W. Bagehot, «The Cost of Public Dignity», The Economist, 20 de julio de 1867,
reimpreso en St John-Stevas, The Collected Works of Walter Bagehot, V, p. 413,
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Los desarrollos de los medios de comunicacién posteriores a la déca-
da de 1880 fueron de particular importancia en la promocién de esta nue-
va imagen del monarca como cabeza de la nacion. Con el advenimiento
de la prensa amarilla, las noticias se hicieron de cardcter cada vez mas na-
cional y sensacionalista, mientras que la prensa liberal de provincias, vie-
ja, racional, intelectual y de clase media se veia gradualmente superada
por los grandes diarios nacionales: cen sede en Londres, progresivamente
mas conservadores, estridentes, vulgares y buscando atraer a la clase tra-
bajadora.”” En 1896, Harmsworth lanzé al mercado el Daily Mail, que cos-
taba sélo medio penique y que alcanzd una circulacioén diaria de 700.000
ejemplares en cuatro afos. El Mirror, el Sketch y el Daily Express pronto
le siguieron. Al mismo tiempo, las caricaturas y editoriales salvajes del pe-
riodo anterior desaparecieron casi completamente. Los lios amorosos de
Eduarde VII eran ignorados con discrecién y los caricaturistas como Par-
tridge y Carruthers Gould representaban los grandes acontecimientos de
las vidas de los monarcas dessn modo contenido y respetuoso. S6lo en la
prensa extranjera se podian encontrar criticas a la monarquia britdnica.
Sin embargo, en los diarios ingleses se habfa convertido en practicamente
sacrosanta.” Un tercer cambio de importancia concernia al desarrollo de
nuevas técnicas en la fotografia y la impresién, que implicaban que las
ilustraciones ya no se limitarian a los semanarios caros y de clase media.
Como resultado, a finales del siglo x1x, las grandes ceremonias reales eran
descritas con una inmediatez y una viveza sin precedentes de un modo
sentimental, emotivo y cargado de admiracién que apelaba a un sector del
publico mds amplio que antes.”

Si la prensa era un agente principal en la exaltacién de la monarquia
como Olimpo venerado, los cambios en la tecnologia del transporte tu-

77. Briggs, Victorian Cities, pp. 356-358. R

78. Walker, Daily Sketches, pp. 7-8, 13; Wynn Jones, Cartoon History of the Monarchy,
pp. 130, 138-139; Lee, The Origins of the Popular Fress, pp. 120-130, 190-196; Symen, The
Press and its Story, pp. 229-232; H. Herd, The March of Journalism (Londres, 1952}, pp. 233-
240.

79. Symon, The Press and its Story, pp. 235-239. Hay que hacer notar que este es tam-
bién el periodo que experimentd una proliferaciéon masiva de las obras populares que ex-
plicaban, describian y conmemoraban los grandes acontecimientos reales. Para las corona-
ciones de Eduardo VII y Jorge V, véanse, por ejemplo, 1. H. Pemberton, The Coronation
Service according to the Use of the Church of England (Londres, 1902, 1911); D. Macleane,
The Great Solemnity of the Coronation of the King and Queen of England (Londres, 1902,
1911); W. H. Stackpole, The Coronation Regalia (Londres, 1911); E. Metallinos, Imperial and
Royal Coronations (Londres, 1902); L. G. Wickham Legg, English Coronation Records
(Londres, 1901); H. F. Burke, The Historical Records of the Coronation (Londres, 1904); Bod-
ley, Coronation of Edward the Seventh; Perkins, The Coronation Book. El surgimiento de
biografias reales populares y laudatorias también data de esta €poca.
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vieron un efecto similar, a medida que los desarrollos sirvieron para ha-
cer que los carruajes de los monarcas se convirtiesen cada vez mds en
anacronicos y espléndidos. Desde la década de 1880, la venta de carrua-
jes vivio una severa crisis en la que hasta entonces habia sido su espec-
tacular tasa de crecimiento.?® La invencién del neumdtico de Dunlop en
1888 llevé a una explosion del ciclismo durante la década siguiente. Ha-
cia 1898, habia mds de 1.600 kilometros de tranvia en las ciudades in-
glesas, y hacia 1914 la cifra se habia triplicado®! En particular para los
habitantes de las ciudades, que eran ahora la mayoria de la poblacion, el
caballo dejé de ser parte de su vida como habia sido anteriormente. En
Londres, por ejemplo, en 1903, habia 3.623 émnibuses a caballo y sélo
trece autobuses de motor. Hacia 1913, s6lo quedaban 142 a caballo
mientras que ya habfa 3.522 autobuses. El paso de los coches de caballos
de alquiler a los taxis también fue notable. En 1908, se producian 10.500
coches y vehiculos comerciales, mientras que en 1913 la cifra era de
34.000.% Bajo estas circunstancias, los carruajes reales, que anteriormen-
te eran muy comunes, adquirieron una aureola roméntica que jamds ha-
bian tenido. Asi, mientras fabricantes de carruajes como Mulliner se vie-
ron obligados a pasarse a los coches de motor a causa de la crisis en la
demanda de sus productos maés tradicionales, Eduardo VII encargaba un
nuevo landd de gala con el cual volvio de Westminster después de su co-
ronacion. Descrito como «el vehiculo mds gracioso y regio jamds cons-
truido por su forma, proporciones y adornos», fue una prueba enfética
de Ia capacidad nueva y tinica del monarca para acudir al viejo mundo
con la finalidad de reajustar la balanza con el nuevo.#

En el dmbito internacional se ponian de manifiesto las mismas ten-
dencias. La novedad de una sociedad de masas en la metrépoli se veia
reflejada en la novedad del imperio formal en el extranjero. Una vez
mas, la originalidad del desarrollo se escondia y se hacia aceptable al
asociarse con la institucién més antigua, la monarquia. Durante los pri-
meros tres cuartos de siglo del siglo xix, ninguna ceremonia real pudo
ser llamada plausiblemente un acontecimiento imperial. Sin embargo,
desde 1877, cuando Disraeli hizo a la reina Victoria emperatriz de la In-
dia, y desde 1897, cuando Joseph Chamberlain hizo venir a los ministros
y las tropas coloniales para que desfilasen en la procesién del Diamond

80. Thompson, Victorian England, pp. 16-18.

81. P S Bagwell, The Transport Revolution from 1770 (Londres, 1974), pp. 150, 155.

82. F M. L. Thompson, «Nineteenth-Century Horse Sense», Economic History Re-
view, 2.7 serie, XXIX (1976), p. 61; 8. B. Saul, «The Motor Industry-in Britain to 1914», Bu-
siness History, V (1962), pp. 24-25.

-83.  Gilbey, Modern Carriages, pp. 36-38; M. Watney, The Elegant Carriage (Londres,
1961), p. 81.
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Jubilee, cada gran acontecimiento real se convertia también en un acon-
tecimiento imperial 3 Como escribié Bodley, durante las décadas finales
del reinado de Victoria, su corona se convirtié en «el emblema de la raza
britdnica, que animaba su expansion por toda la superficie del globo».55
Eduardo, cuando atlin era principe de Gales, visitd Canadé y la India y
hacia 1900 el duque de York siguié sus pasos realizando una vuelta al
mundo imperial, con visitas adicionales a Canadd y la India.® Significa-
tivamente, su padre fue el primer monarca britdnico que fue coronado
como emperador de la India y gobernante «de los dominios britdnicos
en ultramar». Incluso la enfermedad que sufrié Eduardo VII en tiempos
de su coronacién trabajé a favor del imperio. Cuando se marcharon las
delegaciones europeas, las que habian venido de los dominios imperia-
les se quedaron, haciendo de la coronacion, cuando finalmente se pudo
celebrar, «un festival familiar del Imperio Britdnico». Se produjeron
«circunstancias sin precedentes» bajo las cuales la «tradicién inmemo-
rial» fue celebrada. O, como otro comentador escribié de modo mas elo-
cuente:

La gran ceremonia ... poseia una cualidad propia, con la cual ninguno
de sus predecesores en Westminster podria haber intentado competir ...
Por primera vez en la historia de nuestro pais, la idea imperial resplande-
cia en primer plano, mientras que los hijos y las hijas del Imperio se junta-
ban desde los confines de la tierra para tomar parte. Las tradiciones arcai-
cas de la Edad Media se ampliaban para incluir el brillo moderno de un
poderoso imperio.®

«En este sentido —como escribfa mads tarde sir Sidney Lee—, el prece-
dente del Diamond Jubilee de 1897 se habia mejorado.»®
Tanto si estas ceremonias reales, que en parte reflejan una conciencia

84. J. L.Gravin y Julian Armery, The Life of Joseph Chamberiain, 6 volimenes (Lon-
dres, 1932-1969), 111, pp. 185-195. )

85. Bodley, Coronation of Edward the Seventh, p. 19.

86. Magnus, Edward Y1, pp. 52-58, 131-132, 238-242; H. Nicolson, King George the
Fifth: His Life and Reign (Londres, 1967), pp. 106-110, 128-133, 228-237.

87. I Perkins, The Coronation Book (Londres, 1911), p. 329; Ziegler, Crown and Peo-
ple, pp. 56, 66; P. E. Schramm, A History of the English Coronation {Oxford, 1937), p. 104.

88. Sir S. Lee, King Edward the Seventh: A Biography, 2 volimenes {Londres, 1925-
1927), 11, p. 100. Hay que destacar que el himno nacional fue cada vez mds tratado como
himno imperial durante estos afios. En 1892, S. G. R. Coles escribi6 una estrofa imperial que
empezaba «Dios salve a nuestra Emperatriz la Reina», y cinco afios despugs, H. A. Salmo-
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perio de la Reina». Véase Scholes, «God Save the Queen», p. 141
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nueva del dominio imperial formal, eran una expresion de confianza na-
cional o de duda no estéd del todo claro. Ain hay una opinién muy gene-
ralizada segiin la cual el aniversario de la reina Victoria y la coronacién de
Eduardo VII marcan el cenit del imperio, la confianza y el esplendor.® Sin
embargo, otros, siguiendo el tono del Recessional de Kipling, los conside-
ran bajo una luz muy diferente: como afirmacion de especticulo y gran-
deza, ampulosidad y arrogancia, en una época en que el poder real estaba
ya en decadencia.” No hay duda de que durante este periodo Gran Bre-
tafia se veia cada vez mds desafiada por las nuevas potencias rivales en €l
dmbito econémico, politico y colonial. La unificacién de Italia y Alemania,
la recuperacién de Estados Unidos después de los traumas de la guerra,
las tarifas aduaneras adoptadas por las potencias continentales, la decision
de Gran Bretafia de abandonar el «espléndido aislamiento», la guerra de
los Boers y las crisis de Fashoda, Agadir y Marruecos, todo ello apuntaba
a un mundo de miedo, tensidn y rivalidad que no habia existido en los dias
balsamicos de Palmerston. La libertad de maniobra diplomatica que los
ministros de asuntos exteriores habian tenido en el pasado se desvanecio
en la época de Salisbury.

Esta creciente competencia internacional se reflejaba en gran escala
en la reconstruccién de las capitales, a medida que las grandes potencias
querian reforzar el amor propio de la mancra mds visible y ostentosa.
En Roma, el Plan General de 1883 buscaba crear una capital digna de
una nueva nacién, con grandes avenidas y bulevares al estilo parisino. La

— finalizacién del masivo-monumento—a Victor Manuel en 1911 fue una

afirmacion enfitica del orgullo y la grandeza nacionales.®’ En Viena, el
conjunto de grandes edificios delante de la Ringstrasse, la mayoria de
los cuales fueron construidos entre 1870 y 1880, tenia el objetivo especi-
fico de reflejar «la grandeza del Imperio».”2 En Berlin, la unificacién ale-
mana se expresO visualmente en «calles grandiosamente espaciosas, pla-
zas con arboles, monumentos y decoraciones», incluyendo la Columna de

89. Para dos obras recientes que toman este punto de vista, véanse J. Morris, Pax Bri-
tannica: The Climax of an Empire (Londres, 1968); C. Chapman y P. Raben, Debrett’s Queen
Victoria’s Jubilee, 1887 and 1897 (Londres, 1977).

90. Hynes, Edwardian Turn of Mind, pp. 19-20.

91. S. &Kostof, «The Drafting of a Master Plan for Roma Capitale: An Exordium»,
Journal of the Society of Architectural Historians, XXXV (1976), p. 8; A. Robertson, Victor
Emmanuel 111: King of Italy (Londres, 1925), pp. 104-106; R. C. Fried, Planning the Eternal
City: Roman Politics and Planning Since World War 11 (Londres, 1973), pp. 19-29; C. Meeks,
Italian Architecture, 1750-1914 (New Haven, 1966), pp. 189 y ss. Para un episodio concreto,
véase E. Schroeter, <Rome’s First National State Architecture: The Palazzo della Finanze»,
en H. A. Millon y L. Nochin (eds.), Art and Architecture in the Service of Politics (Cambrid-
ge, Massachusetts, 1978), pp. 128-149.

92. Marek, The Eagles Die, pp. 173-171. B —_—
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la Victoria, el Reichstag, la Siegesalle y la catedral, edificios concebidos
con un espiritu de ostentacion chauvinista, «los centinelas silenciosos de
la gloria nacional».”® En Paris, la torre Eiffel, construida para la Exposi-
cién de 1889, fue disefiada para «frapper le monde», para ser levantada
como «arco triunfal tan sorprendente como los que las generaciones
precedentes habian construido para honrar a los conquistadores».* Tam-
bién en Washington, la Comisién Park, que recomend¢ la finalizacién y
la extensién del plan original de L’Enfant, fue en parte motivada por ob-
jetivos similares. Como explicé Olmstead, la finalidad era realzar «el
efecto de grandeza, poder y magnificencia digna que deberian definir la
sede del gobierno de un pueblo grande e intensamente activo». La fina-
lizacién del Washington Memorial, la ampliaciéon de la Casa Blanca, la
Union Station, el Monumento a Lincoln y el proyecto de grandes edifi-
cios gubernamentales alrededor del Capitolio, datan todos de este pe-
riodo. Como explicé la Comisién, cuando se completasen estos edificios,
«la estructura arquitectonica resultante no tendré paralelo en magnitud
ni en monumentalidad en ningin conjunto similar de edificios legislati-
vos del mundo moderno».»

En este entorno de extrema competencia internacional, la arrogancia
y el orgullo con el cual los londinenses de una generacion anterior habian
venerado su pobre capital ya no se podian sostener. De hecho, en 1868,
The Builder habia advertido de que, desde que «la magnificencia majes-
tuosa de una capital es uno de los elementos de prestigio nacional y, por
tanto, de poder e influencia nacionales», habia que convertir la arquitec-
tura de Londres en «digna de la capital més rica del mundo».% Sin em-
bargo, no fue hasta las décadas finales del siglo x1x, cuando el prestigio na-
cional se vio amenazado, que se tomaron acciones, convirtiendo la ciudad
escudlida y nebulosa de Dickens en una capital imperial. El estableci-
miento de la L.C.C. en 1888 finalmente proporciond a Londres una tnica
autoridad administrativa, que no pertenecia ni al despotismo real ni al po-
der estatal, personificada de modo visible en la construccién de un mag-

93. P. Abercrombie, «Berlin: 1ts Growth and Present Day Function — II - The Nine-
teenth Century», Town Planning Review, IV (1914), pp. 308, 311, D. J. Hill, Impressions of
the Kaiser (Londres, 1919), pp. 59-62; Prince von Biilow, Memoirs, 1897-1903 (Londres,
1931), p. 543.

94. Trachtenberg, The Statue of Liberty, p. 129.

95. C. M. Green, Washington, 2 voliimenes (Princeton, Nueva Jersey, 1962-1963), II,
capitulo 7; Reps, Monumental Washington, pp. 91, 115; L. Craig et al., The Federal Presence:
Architecture, Politics and Symbols in U. S. Government Building (Cambridge, Massachu-
selts, sin fecha), especialmente pp. 244-265. Cf. las observaciones del arquitecto americano
Cass Gilbert sobre el hecho de que los edificios piiblicos deberian inspirar «orgullo por el
estado» y ser «un simbolo de la civilizacién, cultura e ideales de nuestro pais».

96. Citado en Olsen, Growth of Victorian London, p. 53.
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nifico County Hall (Ayuntamiento del Condado) en 1908.97 El Ministerio
de la Guerra en Whitehall, los edificios de gobierno en la esquina de Par-
liament Square, el Methodist Central Hall y la catedral de Westminster,
todos contribuian al sentimiento de grandeza y magnificencia.® En Lon-
dres, como en otras grandes ciudades, proliferaban las estatuas monu-
mentales conmemorativas.”® Sin embargo, la muestra mas significativa y
coherente de reconstruccion fue la ampliacién del Mall, la construccidn del
Admiralty Arch, la remodelacién de la fachada del palacio de Bucking-
ham y la construccién de un monumento dedicado a la reina Victoria de-
lante de éste. Este conjunto grandioso, monumental e imperial, que dio a
Londres su propia via triunfal y ceremonial, se complet6 entre 1906 y 1913
bajo los auspicios del Comité por el Memorial de la Reina Victoria, que
tenia a lord Esher como presidente.!® En Londres, Washington, Roma o
Parfs, el elemento competitivo estaba muy presente. Como Balfour expli-
6 al fundar el Comité, su objetivo era producir un conjunto monumental
grandioso y majestuoso «del tipo que otras naciones han mostrado, y que
nosotros podemos imitar y superar facilmente» 91

Estos desarrollos, en Londres y en todas partes, proporcionaron el es-
cenario para un ceremonial que era en si mismo otro aspecto de la rivali-
dad internacional. Las recién llegadas monarquias de Alemania e Italia no
sOlo buscaron rivalizar con las dinastias mds venerables de Europa en sus
rituales cortesanos, sus barcos y sus trenes, sino que también compitieron
de modo consciente en el gran despliegue piiblico de pompa real 1% As{
en Austria, el sexto centenario de la monarquia de los Habsburgo, el mi-
lenario del reino de Hungria, el quincuagésimo y el septiagésimo quinto

97.  Briggs, Victorian Cities, pp. 325, 332-333.

98.  A. Service, Edwardian Architecture: A Handbook to Building Design in Britain,
1890-1914 (Londres, 1977}, capitulo 10; M. H. Port, «Imperial Victorian», Geographical Ma-
gazine, XLIX (1977), pp. 553-562.

99. Véase tabla 4. Véase también Trachtenberg, The Statue of Liberty, p. 100: «A me-
dida que trancurria la segunda mitad del siglo, el conjunto monumental de edificios colo-
sales se incrementaba, basta completar un bosque espeso de monumentos & escala mds or-
dinaria que casi amenazaban con ahogar las plazas urbanas y los lugares pintorescos de
Europa».

100.  G. Stamp, London, 1900 (Londres, 1978), p. 305.

101. E.y M. Darby, «The Nation’s Monument to Queen Victoria», Country Life,
CLXIV (1978), p. 1.647. .

102. Para los rituales cortesanos en la Europa de finales del siglo xix, véanse Baron
von Margutti, The Emperor Francis Joseph and His Times (Londres, 1921), pp. 166-185;
Princess Fugger, The Glory of the Habsburgs (Londres, 1932), pp. 100-140; A. Topham, Me-
mories of the Kaiser's Court (Londres, 1924), pp. 85-86, 123, 184-202; Hill, Impressions of the
Kaiser, capitulo 3; conde R. Zedlitz-Triitzschler, Twelve Years at the Imperial German Court
(Londres, 1924), pp. 46-60, 70-71, 95, 117, 165; M. Buchanan, Recollections of Imperial Rus-
sian Court (Londres, 1913), p. 143. -
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aniversarios de Francisco José y el octogésimo aniversario del emperador
se celebraron con una pompa y una grandiosidad sin precedentes.!® Italia
también realiz6 aportaciones con un funeral exagerado para Victor Ma-
nuel 1T en 1878 y el descubrimiento de su monumento en 1911, afio que
era también el aniversario de la unificacion italiana.!™ En Rusia, el fune-
ral de Alejandro I11 en 1894 no tenia tampoco precedentes en esplendor
y magnificencia, y el tercer centenario de la dinastia Romanov en 1913 se
concibié en el nivel mas grandioso posible. En Alemania, el funeral del
kéiser Guillermo 1 y el aniversario de plata de su nieto fueron igualmen-
te magnificos.!% Incluso los regimenes republicanos se¢ apuntaron a estas
acciones. En Francia, el Dia de la Bastilla se invent6 en 1880 y se repitié
posteriormente cada afio, El funeral de Victor Hugo en 1885 y el cente-
nario de la Revolucién cuatro afios mas tarde fueron otras celebraciones
pomposas del mismo tipo.'% Del mismo modo, en Estados Unidos, el cen-
tenario de la revolucion y el cuarto centenario del descubrimiento de
Ameérica por Colén fueron conmemorados con profusion. Al mismo tiem-
po, el presidente Chester Arthur empezo a mejorar los rituales y las cere-
monias asociados con la Casa Blanca y, de modo significativo, el plan de
Gilbert para Washington en 1900 inclufa disposiciones para «un gran es-
pacio de recepciones destinado a la pompa 'y el ceremonial oficial».'?
Una vez mas, el elemento competitivo se hacia muy notable. Un pe-
riodista inglés en Moscd y San Petersburgo que cubria el funeral de Ale-
jandro I1I para The Times recordo que «raramente, o quizas nunca, se ha

——————————

103. K. Tschuppik, The Reign of the Emperor Francis Joseph, 1848-1916 (Londres,

1930), pp. 272, 354, 400.

104. G.S. Godién, Life of Victor Emmanuel 11, First King of Italy, 2 volGmenes (Lon-
dres, 1879), 11, pp. 233-244, Robertson, Victor Emmanuel 111, pp. 103-106.

105. C. Lowe, Alexander 111 of Russia (Londres, 1968), pp. 65-76, 289-303; R. K. Mas-
sie, Nicholas and Alexandra (Londres, 1968), pp. 42-45, 224-227; B. Tuchman, The Proud To-
wer: A Portrait of the World before the War, 1890-1914 (Nueva York, 1978), p. 403,

106. Mosse, «Caesarism, Circuses and Monuments», p. 172; Rearick, «Festivals in Mo-
dern France», pp. 447-448. : )

107. Reps, Monumental Washington, pp. 72-73,85; S. M. Alsop, Lady Sackvitle: A Bio-
graptrytLondres, 1978), pp. 27-30. Una consecuencia de hacer que los monarcas y los pre-
sidentes poderosos se hiciesea mis grandiosos (y, por tanto, més piblicos) fue un aumt%nto
en el nimero de asesinatos durente este periodo: el presidente Garfield de Estados Unidos
en 1881, Alejandro 11 de Rusia en 1881, el presidente Carnot de Francia en 18%4, Cénpvas
del Castillo en 1897, la emperatriz Isabel de Austria en 1898, el rey Humberto de Ital}a en
1900, el presidente McKinley de Estados Unidos en 1901, el primer ministro Stolypin de
Rusia en 1911, Canalejas en 1912, el archiduque Francisco Fernando de Austria en 191'4. En
Inglaterra, en cambio, todos los intentos de acabar con la vida de la reina Victoria tuvieron
lugar'entre 1890 y 1882. La pompa sin poder era mas segura que la pompa y ¢l absolutis-
mo. Véanse Tuchman, The Proud Tower, pp. 72, 76; Longford, Victoria, R. 1, pp- 188-189,
211-212, 490, 560-561,
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visto en la historia una ceremonia al aire libre mas sensacional. S6lo pue-
de rivalizar, y quizé no del todo, con la procesién por el aniversario de la
reina Victoria en la abadia de Westminster»,!%8 Del mismo modo, cuando
Eduardo VII visité Alemania en 1909, el kdiser estaba determinado a des-
lumbrar al rey inglés con un despliegue de grandeza ceremonial. A pesar
de algun problema ocasional, lo consiguié. «<El emperador», escribia en su
diario el interventor de la Casa Real,

estaba encantado con la visita del rey Eduardo y dijo: «Los ingleses no nos
pueden superar en este tipo de cosas», refiriéndose al esplendor de la pro-
cesidn, los apartamentos reales en el castillo, el banquete, el baile en la cor-
te, etc.109

Incluso los estadounidenses, a pesar de que se enorgullecian del igua-
litarismo de su sociedad, no eran inmunes a la competicion. A finales de
siglo, cuando se intenté ampliar la Casa Blanca, la principal preocupacién
fue que sus habitaciones estrechas eran inadecuadas para las recepciones,
lo que causaba que se produjera «una consecuente pérdida del orden y la
dignidad que deberian caracterizarlas».!10

En estas circunstancias competitivas, quizas se tenia la suerte, si es que
eso era accidental, de que esta explosion del interés por el ritual y la ce-
remonia coincidiese con un renacimiento musical inglés, instigado por
Parry, promovido por el celo emprendedor de Stanford y presidido por el
genio de Elgar, el primer compositor inglés de renombre internacional
después de Purcell.!'! Una de las consecuencias fue un aumento del inte-
rés por la historia de la musica y los himnos patriéticos, bien ilustrado por
el hecho de que hubo mds historias y versiones corales del himno en las
décadas que van de 1890 a 1910 que en cualquier periodo anterior.!'> Mas
importante es que este florecimiento hizo posible que los grandes aconte-
cimientos fuesen presentados, no como denuncias incémodas de la muer-
te de la misica en Inglaterra, sino como festivales del talento nativo. De

108. Lowe, Alexander 111, pp. 66-67.

109. Zeditz-Triitzschler, Twelve Years at the Imperial German Court, p.257.

110. Reps, Monumental Washington, p. 131.

111. E Howes, The English Musical Renaissance (Londres, 1966), capitulos 7-9; Ken-
nedy, Ralph Vaughan Williams, capitulo 1.

112. Para explicaciones histdricas, véanse Musical Times, XIX (1878), pp. 129-130,
196-197, 260-262, 315-318, 379-381, 438-439. F. K. Harford, God Save the Queen (Londres,
1882); A. C. Bunten, «God Save the King»: Facsimiles of the Earliest Prints of our National
Anthem (Londres, 1902); W. H. Cummings, «God Save the King»: The Origins and History
of the National Anthem (Londres, 1902); S. Bateman, Our lliterate National Anthem: A Ja-
cobite Hymn and a Rebel Song (Londres, 1911). Para las versiones corales, véase tabla 3.
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acuerdo con esto, las coronaciones de Eduardo VII y Jorge V fueron ador-
nadas con obras encargadas especialmente a Stanford, Parry, Elgar, Ger-
man y Sullivan.!!?® Al mismo tiempo, la mejora en los niveles de los coros
y las orquestas suponia que también estaban bien organizados. En este de-
sarrollo, las figuras claves fueron sir George Staine, organista en St. Paul
desde 1872 a 1888, y sir Frederick Bridge, su colega en la abadia de West-
minster desde 1882 a 1918. Bajo su sello y su direccion eficaz, los coros
ejercitaban y ensayaban profesionalmente, realizaban las procesiones y se
comportaban de manera digna y se vestian con el traje adecuado.!'* Como
consecuencia, el nivel de la representacién ceremonial en las coronacio-
nes de principios del siglo xx fue de un modo incomparable mejor que el
de las celebradas anteriormente. Finalmente, la obra de sir Walter Parratt,
que fue Maestro de la Miisica del Rey desde 1893 a 1924, supuso que la
organizacioén también mejorase. Mientras ocupo el puesto, el cargo dejo
de ser una sinecura, a medida que se iba convirtiendo en la autoridad su-
prema en los arreglos de la musica para los grandes acontecimientos rea-
les.!’> Como resultado de estos desarrollos, fue posible que Bridhe y Pa-
rrat colaborasen de modo triunfal en los arreglos musicales de las
coronaciones de Eduardo VII y Jorge V.

Durante el mismo periodo, la actitud de la Iglesia oficial respecto al
ritual y la ceremonia cambid notablemente. Haciéndose eco inconscien-
temente de Bagehot, Samuel Wilberforce escribié en 1865 que «creo
que hay, en la mente inglesa, un gran movimiento hacia un mayor ri-
tual», y en las décadas siguientes esta prediccion se hizo realidad. Los
arzobispos empezaron a llevar sotanas pdrpuras y cetros pastorales!!
Vestimentas, trajes, incienso y cirios de altar se hicieron cada vez mds
comunes en las catedrales e iglesias urbanas. En 1887, y de nuevo en

113. Para informes completos sobre la musica que se tocd en ambas coronaciones,
véase Musical Times, XLIII (1902), pp. 387-388, 577-584, LIII (1911), pp. 433-437. Véanse
también sir A. C. Mackenzie, A Musician’s Narrative (Londres, 1927), p. 155; C. L. Graves,
Hubert Parry: His Life and Work, 2 volimenes (Londres, 1926), II, pp. 28-31, 56-57; W. H.
Scott, Edward German: An Intimate Biography (Londres, 1932), pp. 152-154; P. M. Young,
Sir Arthur-Sullivan (Londres, 1971), pp. 248, 261; H. P. Greene, Charles Villiers Stanford
(Londres, 1935), p. 223-224.

114. Chadwick, Victorian Church, pp. 385-387; Rainbow, Choral Revival in the Angli-
can Church, pp. 286-289; W. Sinclair, Memorials of St Paul’s Cathedral (Londres, 1909),
pp. 411-412; Bridge, Westminster Pilgrim, pp. 65-77,172-178, 182-186, 222-234.

115. Sir D. Tovey y G. Parratt, Walter Parratt: Master of the Music (Londres, 1941),
pp- 90-91,96-102, 119. Parratt fue también organista de la capilia de San Jorge, en Windsor,
desde 1882 a 1924,y en 1897 hizo los arreglos para un volumen de «Choral Songs in honour
of Her Majesty Queen Victoria», que incluia composiciones de Stanford, Bridge, Parry y El-

ar.
& 116. Chadwick, Victorian Church, p. 311.
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1897, el clero que oficiaba el servicio religioso para el aniversario de la
reina Victoria se vistié con capas pluviales y estolas, una innovacién pin-
toresca. Como sucedia con la parte laica del ritual real, el motivo era en
parte el deseo de atraer a las clases trabajadoras. Como E. W. Benson,
arzobispo de Canterbury, escribid después del Golden Jubilee, «dias
después, todo el mundo crefa que el movimiento socialista habia sufri-
do un parén».!'7 De modo significativo, las biografias y las mermorias de
los prelados de la época de la reina Victoria y de Eduardo VII contie-
nen relaciones completas de las elaboradas preparaciones que tuvieron
lugar antes de las grandes ceremonias reales, algo que se echa en falta
de modo notable en libros similares escritos por sus antecesores o sobre
ellos. En particular, Randall Davidson se convirtié en una autoridad
eclesidstica sin tival en el ritual real, y participé en el Golden Jubilee de
la reina Victoria como dean de Windsor, también en su Diamond Jubi-
lee, en la coronacién de Eduardo VII como obispo de Winchester y en
la de Jorge V como arzobispo de Canterbury.!’® Al mismo tiempo, la
abadia de Westminster se transformé en un escenario mds colorido y
digno para el gran ceremonial. El érgano fue reconstruido en 1884 y
1894, el coro fue remodelado e iluminado con electricidad, los coristas
fueron provistos de sotanas rojas en 1897 y lord Rosebery hizo dona-
cién de una nueva cruz para el altar mayor en 1899.1'% Asi, durante la
coronacién de Eduardo V11, la actitud de la Iglesia respecto al ritual ha-
bia cambiado notablemente desde los primeros dias de la reina Victo-
ria. Como Jocelyn Perkins, el sacristdn de la abadfa (¢] mismo respon-
sable de muchas de las mejoras) explicé:

Cualquier cosa que hubiese sugerido estos cambios brillantes eran im-
pensables ... Las cosas que s¢ aceptaban sin cuestionarlas en 1838 no po-
dian fallar sin una severa condena en 1902 ... Alcanzar un nivel elevado de
culto y ceremonial en la solemne consagracién de Eduardo V11 se percibia
como un imperativo.!?

Para alguien con tanta buena disposicion para la grandeza eclesidstica
como Perkins, el resultado fue un éxito total:

117. A.C.Benson, The Life of Edward White Benson, sometime Archbishop of Can-
terbury (Londres, 1899), p. 133.

118 G.K.A.Bell, Randall Davidson: Archbishop of Canterbury,3." edicién (Londres,
1952) pp. 118-119, 307-311, 351-357, 608-611, 1.300-1.301.

119, Perkins, Westminster Abbey: Its Worship and Ornamenss, 1, pp. 112, 187, 189; 11,
pp. 16-17, 111; 111, pp. 163,169, 179.

120. Ibid., 11, p.111. Perkins fue sacristin en Westminster de 1899 a 1938.
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El altar lameaba gracias a las bandejas, los candelabros y los calices
desplegados ... Al lado de los organizadores de ceremonias sin experien-
cia del siglo x1x, con los atuendos hechos por encargo y las decoraciones
florales pobres, la escena daba una legcion necesaria.’?!

A%

Es en este coniexto de cambios significativos, tanto nacionales como
internacionales, donde hay que situar el ritual real mas elaborado y mas
atractivo de esta segunda fase. Desde los afios sesenta del siglo xix en ade-
lante, en Inglaterra y en otros paises occidentales, la posicion del jefe de
estado se ensalzaba por medio del ceremonial. Un monarca venerado,
transportado en un espléndido carruaje de gala a lo largo de avenidas
triunfales, ya no era, como sus predecesores habian sido, simplemente la
cabeza visible de la sociedad, sino que ahora también era visto como el jefe
de la naci6én.'? En Inglaterra, como en todas partes de Europa, los desa-
rrollos sin precedentes de la industria y de las relaciones sociales, y la ex-
pansion masiva de la prensa amarilla hicieron tan necesaria como posible
la presencia del monarca, en todo el esplendor de su ritual y adoptando
esta nueva forma esencial, como simbolo del consenso y de la continuidad
al cual todo se podia subordinar.’?* Como las relaciones internacionales
se hacian cada vez mas tensas, esto afiadia un nuevo incentivo a la «in-
vencién de la tradicién», ya que la rivalidad nacional se expresaba y se su-
blimaba en la competicién ceremonial. S6lo en un aspecto importante la
experiencia inglesa diferfa de la de otras naciones occidentales: en Rusia,
Alemania, Italia, Estados Unidos y Austria, el florecimiento del ceremo-
nial se centraba en un jefe del estado que todavia ejercia un poder real.
Sin embargo, en Inglaterra, mientras que la sombra ceremonial del poder
se proyectaba sobre el monarca, la sustancia del poder estaba cada vez
mas en manos de otros. :

Retrospectivamente, estos desarrollos en ¢l contexto y las circunstan-
cias parecen una ayuda para explicar las causas de la representacidn y el
«significado» del ritual. Pero en esa época, quizds, no eran tan deliberadas
como se podria pensar. S6lo lentamente, mientras que una ceremonia se-
guia a la otra, emergieron esta sintaxis coherente y un lenguaje de simbo-

121.  Perkins, Coronation Book, pp. 336-337.

122.  Véase la carta del profesor Norman Cohbn al profesor Terence Ranger citada en
T. Ranger, «The Invention of Tradition in Colonial Africa» (Past and Present Conference
Paper, 1977), p. 85, n. 31.

123.  Hobsbawm, «Inventing Traditions», p. 15.
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los v significados. En 1887, después de cincuenta afios en el trono, se con-
vencid a la viuda de Windsor, aunque continud siendo reacia, a participar
en la gran pompa estatal en Londres. De hecho, se corria un riesgo, por-
que su reciente impopularidad hacia imposible predecir qué tipo de re-
cepcidn se le dispensaria. El rechazo total de la reina Victoria a llevar la
corona y los atuendos de gala sélo parecian dar motivo para contemplar
malos presagios. Incluso la princesa Alexandra, cuyos poderes de persua-
si6n sobre la reina no tenfan paralelo, fracasé en sus intentos de cambiar
su opinién.?* No obstante, el Golden Jubilee resultante, con su procesion
y su accion de gracias en Westminster, fue un gran éxito: «Tal solemnidad
no la ha visto esta generacion ... La mayor ceremonia de estado de esta
generacion».'? El Diamond Jubilee, planeado con mds confianza y preci-
sion diez afios después, fue incluso mas espléndido. Como la misma reina
escribié con sorpresa maravillada:

Creo que nunca nadie se ha encontrado con una ovacién como la que re-
cibi durante esas seis millas de calles ... La multitud era indescriptible y su
entusiasmo verdaderamente maravilloso y profundamente conmovedor.'?

Después llegaron el funeral de la reina Victoria, la coronacidn y el fu-
neral de Eduardo V11, la coronacién y el durbar (ceremonia anglo-india)
de Jorge V y la investidura de su hijo como principe de Gales en Carnar-
von Castle. De hecho, durante esta época, los departamentos de estado y
los de la casa real, que habian sido lamentablemente ignorantes respecto
a cuestiones de tradicion y ceremonial en 1887, se habian convertido en
unos expertos. Adn podian producirse errores, como cuando los caballos
se desbocaron en los funerales de la reina Victoria, pero estos accidentes
eran raros y, en casos como el mencionado, fueron inmediatamente incor-
porados a la «tradicién».'? La planificacidén mettculosa, el entusiasmo po-
pular, la difusién de reportajes y el esplendor sin precedentes se aliaron
de modo exitoso. De modo significativo, mientras que los funerales de
Nelson y Wellington fueron mds grandiosos y populares que los de los mo-
narcas de su tiempo, los ultimos rituales de la reina Victoria y de Eduar-
do VII superaron en gran medida el funeral de estado otorgado a Glads-
tone.'?

124. Battiscombe, Queen Alexandra, p. 174.
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A medida que el éxito de estas ceremonias dependia de una repre-
sentacién mejor, tres personas en particular cobraron mayor importancia.
La primera era Reginald Brett, vizconde de Esher, la éminence grise en los
circulos de gobierno britanicos a finales de siglo, amigo de la reina Victo-
ria, de Eduardo VII y de Jorge V, secretario del Ministerio de Obras Pu-
blicas desde 1895 a 1902, contestable suplente y gobernador en funciones
del castillo de Windsor desde 1901 a 1928. Fue responsable no sélo de la
nueva decoracién de los palacios reales y de la ordenacién de los archivos
después de la muerte de la reina Victoria, sino también de la planificacién
de las ceremonias oficiales desde el Diamond Jubilee de la reina Victoria
hasta el funeral de Eduardo VIL'? En teoria, la responsabilidad en los
acontecimientos de este tipo recafa en el duque de Norfolk como maestro
de ceremonias por herencia, el maestro de caballos, ¢l lord mayordomo y
el lord chambelan. Sin embargo, el encanto, el tacto, el sentido histérico,
el gusto por la organizacién y el amor al ceremonial de Esher le asegura-
ron la parte del le6n en la tarea que se le otorgd. Y habia mucho que ha-
cer. Hacfa tanto tiempo que no se habia celebrado un acontecimiento real
de tanta importancia que nadie recordaba lo que habia que hacer. «La ig-
norancia del precedente histérico —escribi6 Esher con exasperacion— en
aquellos hombres cuya tarea es conocerlo, es sorprendente.» Sin embar-
g0, a pesar de estos obstdculos, sus ceremonias cuidadosamente ensayadas
y meticulosamente preparadas fueron triunfalmente exitosas, lo que pro-
voc6 que recibiese «muchisimas cartas de agradecimiento» de la familia
real y de los politicos. Sin embargo; la reina Victoria pensaba, fiel a su an-
tipatia de toda la vida hacia el Grand Old Man, que la organizacién cui-
dadosa y precisa del funeral oficial de Gladstone en la abadia de West-
minster tenfa un cierto sabor a «entusiasmo desencaminado».!*

El interés de Esher por el ritual real se acoplé con el del propio
Eduardo VII. Mientras que su madre habia sido reacia a la participacion
en el ceremonial piiblico y aborrecia los vestidos espléndidos y las apari-
ciones publicas, Eduardo VII estaba ansioso por «mostrarse a sus sibdi-
tos, vestido con sus atributos de soberano».!*! Habifa sido un critico cons-
tante de la oscuridad quejumbrosa de su madre y estaba amargamente
resentido por el modo en que su sobrino, el kdiser, le habia impresionado
con su esplendor. Asi que, como rey, tenia un incentivo doble para realzar
su grandeza como monarca. Con la ayuda de Esher, tuvo un éxito espec-
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tacular. De hecho, fue el mismo Esher quien rindié homenaje al «curioso
poder de visualizar una ceremonia» de su maestro, «su inteligencia, ima-
ginacion e invencidn», que eran, como escribié de modo significativo, «los
dones primarios sin los cuales la improvisacion no tiene ningdn futuro» (la
cursiva es mia).13? Profundizando de modo mas intensivo en el elemento
competitivo del nuevo ceremonial, otro cortesano escribid, con evidente
aprobacion: «Nuestro Rey da un mejor especticulo que Guillermo. Tiene
mas gracia y dignidad. Guillermo es poco elegante, nervioso y vulgar».'

De este modo, fue muy caracteristico que uno de los primeros actos
de Eduardo VII como rey fuese revivir la apertura oficial del Parlamento
como acontecimiento ceremonial de etiqueta, con una procesion en coche
de gala a través de las calles de Londres. El rey, vestido con todas sus in-
signias, ley6 €l mismo el discurso en su trono, algo que la reina Victoria no
habia hecho en cuarenta afos.!** Irénicamente, el funeral del propio
Eduardo VII, en el cual el ubicuo Esher fue una vez mas de gran ayuda,
fue «la mayor ceremonia publica en la cual tba a tomar parte». De espe-
cial importancia fue la exposicién de la capilla ardiente en e] Westminster
Hall, «una innovacién que se hizo muy popular». Unas 250.000 personas
desfilaron delante del ataid: nunca antes tanta gente corriente habia ren-
dido su dltimo homenaje, de manera perssmal ¢ individual, a un monarca
britanico. Fue esta novedad, combinada con la larga procesion por las ca-
lles de Londres, con el ataiid situado en una cureiia tirada por soldados de
la armada naval, seguida por el enterramiento, de cardcter mds privado, en
Windsor, lo que se imité en los funerales de Jorge V y Jorge VL1

Si Esher proporcioné la experiencia y el saber hacer, y el mismo
Eduardo VII dio su entusiasmo y su apoyo, fue Elgar quien hizo que sus
composiciones elevaran la misica de ceremonia de ser una mera anécdo-
ta trivial a ser una obra de arte de pleno derecho. Su «Imperial March» de
1897 fue un éxito en el Diamond Jubilee, que lo consolidé plenamente
como el muisico laureado no oficial de la nacién. Cinco afios después com-
puso la «Oda a la Coronacién» para conmemorar la accesién al trono de
Eduardo V11, que incluia, a peticién del rey, la version coral de la vasta y
elevada melodia «Pomp and Circumstance Number One», que desde en-
tonces ha sido conocida en todo el mundo como «Land of Hope and
Glory». Después, para la accesion al trono de Jorge V, llegé la «Corona-
tion March» y el baile de mascaras «The Crown of India» para el durbar
de Delhi. Estas obras, que reflejaban el auténtico amor de Elgar por el co-
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lor, la pompa, la precision y el esplendor, proporcionaron el ideal marcial
y el trasfondo musical para las grandes ceremonias reales.!3 Al mismo
tiempo, no deberian ser vistas como la personificacion de la arrogancia, el
orgullo y la confianza de Eduardo VIL.'¥’ Sus grandes melodias son a me-
nudo finebres, melancélicas, tristes, reflexivas e introspectivas. Incluso el
tema principal de su primera sinfonia, gloriosamente ennoblecido y triun-
fante como se presenta a finales del Gltimo movimiento, nunca evita del
todo las fuerzas de la duda y la oscuridad, la timidez y la desesperacion,
que vagan por todas partes en la obra.!* Sin embargo, incluso a pesar de
que la auténtica ternura de su miisica a menudo se ha olvidado por la fo-
gosidad expansiva de las letras adaptadas a la tonada, sus marchas y sus
melodias se hicieron un acompafiamiento indispensable de todos los gran-
des acontecimientos reales, y asi ha continuado siendo.

Asistida por la fuerte contribucién personal de estos tres hombres, la
imagen publica de la monarquia britdnica fue transformada fundamental-
mente en los afios anteriores a la Primera Guerra Mundial, a medida que
el viejo ceremonial se adaptaba de manera exitosa a la cambiante situa-
ci6n interna y exterior y se afiadia e inventaba un nuevo ceremonial. Es-
tos cambios se reflejaron en el nivel sin precedentes de explotacion de
estos acontecimientos. A pesar de que no se dispone de cifras precisas, es
claro que la produccién masiva de cerdmica real conmemorativa data de
este periodo, ya que los fabricantes empezaron a ganar dinero aprove-
chando el encanto ceremonial real en un mercado de masas que no habia
existido nunca.l® Del mismo modo, nuevas empresas orientadas a nuevos
consumidores como Rowntree, Cadbury y Oxo explotaron los aconteci-
mientos reales para ayudar a sus campanas publicitarias, y las autoridades
locales empezaron a distribuir tazas, jarras y otros regalos conmemorati-
vos. De la misma manera, hubo més medallas para la venta privada con
motivo del Golden Jubilee de la reina Victoria que para los cuatro acon-
tecimientos anteriores juntos, y la coronacién de Eduardo VII fue otro pa-
rafso para los fabricantes de medallas. Ademds, en 1887, se produjeron por
primera vez medallas conmemorativas para ser llevadas como las milita-
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res en el pecho izquierdo: otra novedad que se imitaria en las posteriores
coronaciones y aniversarios de este periodo.'* Asi, por lo que respecta a
las jarras v las medallas, la muisica y la magnificencia, el dltimo cuarto del
siglo xix y la primera década del siglo xx constituyeron una era dorada de
«tradiciones inventadas», a medida que el atractivo de la monarquia se
ampliaba a las masas en una sociedad industrial de un modo inalcanzable
tan s6lo medio siglo antes.

Esta acentuacion del ritual no se limité a la familia real. En muchas
otras esferas, se revivieron ceremonias venerables que habfan quedado en
desuso y se revistieron nuevas instituciones con todo el trasfondo anacro-
nico de un espectdculo arcaico pero inventado. En Londres, renacié la ex-
hibicion del Lord Alcalde como ceremonia solemne, v, en las ciudades de
provincias, los nuevos edificios municipales de estilo barroco y el nuevo
concepto reforzado de dignidad fueron una prueba més del florecimiento
del ritual civico. En el mismo sentido, la nueva generacion de universida-
des de ladrillo rojo, con sus estilos arquitecténicos deliberadamente ana-
crénicos, sus cancilleres aristocraticos, sus togas anticuadas y sus ceremo-
nias de graduacion lujosas formaban parte de una tendencia similar.’* En
las colonias, el régimen fastuoso del virreinato introducido por lord Duiffe-
rin en Ottawa mientras ocupé el puesto de gobernador general de Cana-
da (1872-1878) sentd un precedente que se imitarfa en Australia, Nueva
Zelanda y Sudéfrica.'?? En la India, los tres durbars de Delhi de 1877,1902
y 1911 marcaron una cima en la csfera piiblica, aunque no en el poder per-
sonal, del Raj. Al mismo tiempo, el sistema de honores fue en gran me-
dida ampliado con la creacion de las Ordenes de la India, la Orden Real
Victoriana, las Ordenes del Mérito y de los Camaradas del Honor, y las
grandes ceremonias de nombramiento de los Caballeros de la Jarretera y
del Bafio.!*? En resumen, la cara publica ensalzada y ritualizada de la mo-
narquia britdnica no fue mas que un ejemplo de una proliferacion mas ge-
neral de ceremonias nuevas o revividas durante este periodo, que carac-
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terizo la vida publica inglesa, europea y americana, no sélo por lo que res-
pecta al jefe del estado, sino de un modo mds general.

VI

Durante el tercer periodo, desde 1914 hasta 1953, el contexto vuelve a
cambiar profundamente, de manera que el ritual de la monarquia britdni-
ca dejo de ser simplemente un aspecto de una inventiva competitiva de
mayor extension y se convirtié en su lugar en una expresion \nica de con-
tinuidad en un periodo de cambio sin precedentes. Para empezar, la {ér-
mula de finales de la €poca victoriana y del reinado de Eduardo VII que
mantenia una monarquia ceremonialmente grandiosa pero politicamente
imparcial se repitié de un modo mas estrictamente constitucional. El po-
der limitado que ejercia Eduardo VII se erosiond durante el reinado de
sus tres sucesores. Por ejemplo, a pesar de que Jorge V se vio obligado a
jugar un papel de cierta importancia en la crisis constitucional que here-
dé en el momento de su acceso al trono, en la eleccién de un primer mi-
nistro conservador en 1923 y en la formacién del Gobierno Nacional en
1931y, a pesar de su preferencia personal por los conservadores, mantuvo
sus deberes constitucionales con una rectitud e imparcialidad respetuo-
sas.'** Era una figura central en la politica, que reflejaba su posicién como
simbolo en las ceremonias, de modo que hizo realidad la prediceién de un
radical que en 1913 observo: «En Inglaterra el rey hace lo que el pueblo
quiere. Serd un rey socialista» .4 La abdicacién de Eduardo VIII fue una
prueba decisiva del hecho de que era el Parlamento el que hacia y desha-
cia en cuestiones mondrquicas, y Jorge VI mostré ser igual que su padre,
no s$6lo en su preferencia personal por los conservadores, sino también
por su imparcialidad publica. Incluso sus derechos a ser consultado, a
aconsejar y fomentar ciertas iniciativas fueron relativamente atenuados.

. En 1940, habria preferido a Halifax como primer ministro y en 1945 le

supo mal que Churchill abandonase el cargo. Sin embargo, en ninguna de
ambas ocasiones tuvo el poder para poder influir en los acontecimien-
tos. 146
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Desde la impotencia hasta el distanciamiento, la veneracion y la gran-
deza habia una linea continua, reforzada por la elevada reputacion de los
monarcas como individuos. En particular, Jorge V, al combinar la probidad
personal de su abuela con la grandeza publica de su padre, creé una sinte-
sis que sus sucesores han emulado en sus largos reinados.'*’ Por una par-
te, como su padre, acudia asiduamente a los rituales y las ceremonias pu-
blicas y estaba obsesionado con asuntos como los trajes apropiados y la
manera de llevar las condecoraciones, pero, al mismo tiempo, su vida pri-
vada combinaba la falta de pretensiones del noble rural con la respetabi-
lidad de la clase media.}*® Quiza de modo accidental, pero con toda segu-
ridad con gran éxito, Jorge V consigui6 ser a la vez grandioso y sencillo, una
figura paterna para todo el imperio, aunque también con todo derecho el
cabeza de familia con el cual todos se podian identificar. (De modo signi-
ficativo, Eduardo VIII desbaraté ambos elementos de la sintesis de JorgeV,
al no preocuparse por la ceremonia y llevar una vida privada azarosa e
indiscreta.)'? Jorge VI, en cambio, tomo deliberadamente este nombre
para enfatizar el retorno al estilo de su padre. De hecho, en su acceso al
trono, Baldwin remarcé que «lo gue ganard el aprecio del publico es que
se parece a su padre en cardcter y mentalidad mas que cualquiera de sus
hermanos».1s® De nuevo, el monarca llevo a cabo de modo asiduo sus de-
beres ceremoniales y publicos, mientras que a la vez disfrutaba de una
vida privada que era la antitesis de su hermano mayor.'! Como su padre,
sus virtudes eran «el coraje, la firmeza, la benignigad y la devocion»: el
hombre que superé el miedo y con resolucién rechazé abandonar Lon-

dres durante la Segunda Guerra Mundial.'? Si su padre era «Jorge el
Bienamado», él fue «Jorge el Leal».

Bajo estas circunstancias, la monarquia aparecia, particularmente en
ocasiones grandiosas y ceremoniales, como la personificacién del consen-
50, la estabilidad y la comunidad. De hecho, los grandes rituales reales, la
ceremonia del Dia del Armisticio y el culto cada vez mas difundido de la
Navidad (en estos dos dltimos acontecimientos la familia real aparecia
particularmente como figura central) fueron las tres grandes celebracio-
nes de consenso en que la familia real, las familias individuales y la fami-
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lia nacional confluian. Durante los afos que van de 1914 a 1953, G
Bretafia experimenté una serie de cambios internos qué sobrepas on en
%ran medida loskdel periodo precedente. Entre 1910 y 1928 Gﬁanall?n .
fia pasd de ser una nacién con uno de los derechos electorr:lles mas Teta
tados de Europa al sufragio universal para adultos, con la presencia dlemlg
que se texpia como «un proletariado hambriento y destrozado por la gue-
rra, que disponia de una enorme preponderancia en el poder electoraﬁ 133
El partido liberal fue eclipsado por los laboristas como segunda fuerza d i
estado y, especialmente después de la Segunda Guerra Mundial, la ret?
rgda de las grandes familias aristocréticas dejé a la corona cada 1vez mé-
alxélada en la sociedad londinense. La Huelga General y la Gran De 1resz
sion llevaron el desdnimo y el disgusto hasta unos niveles que no tegian
precedente, e igual sucedié con las dos guerras mundiales, Por tanto, una
monarquia pohfticamente neutral y personalmente admirable se presénta-
ba, con gran éxito, como «el punto central de la estabilidad en una era des-
coglc'ertada», y su aspecto mds efectivo fue su grandeza ceremonial ana-
cronica y contenida.'**

En parte, esto fue facilitado en gran manera por el continuo servilis-
mo de los medios de comunicacién, que seguian retransmitiendo las gran-
des ?eremonias de gala de un modo respectuoso y apacible. De hecho, no
h/a.bla otra modo de tratar una institucién que mezclaba la neutralidad,po—
litica con la integridad personal: no habfa nada que criticar o caricaturizar
al estilo de Rowlandson o Gillray. Desde Partridge a Shepherd e Illing-
wgrth, las caricaturas reales se limitaron a vifietas que felicitaban a los
miembros de la familia real en sus exitosos viajes imperiales, saludando a
la'x fz}rr-lilia Windsor o lamentando la muerte de un sobernar)lo. De modo
&gmfmativo, cuando Low intenté publicar una caricatura en 1936 que era
critica con la monarquia con motivo de la abdicacién, ningin diario de
Lond}'es quiso aceptarla.’® Los editores y los periodistas, como los cari-
caturistas, mantuvieron su deferencia, como demuestra el pacto tdcito en-
tre los sefiores de la prensa en la época de la abdicacién. Del mismo
modo, las fotogratias de los diarios, como los noticiarios cinematograficos,
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o ratura conmemorativa y biogrifica continué actuando con fuerza durante este pe-
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se editaban cuidadosamente. Después de la coronacién de Jorge VI, se
otorgd poderes completos al maestro de ceremonias y al arzobispo de
Canterbury para revisar «cualquier cosa que se pudiese considerar in-
apropiada para el ptiblico». Igualmente, en 1948, cuando Harold Nicolson
recibié la invitacidon de escribir la vida publica de Jorge V, se le pidio ex-
plicitamente que «omitiese aspectos e incidentes que desacreditasen a la
familia real».™

Sin embargo, el desarrollo més importante del periodo fue el adveni-
miento de la BBC, que tuvo un significado profundo por el hecho de cu-
brir la doble imagen de la monarquia tan bien construida por Jorge V. Por
una parte, las emisiones de Navidad, instituidas en 1932 ¢ inmediatamen-
te adoptadas como «tradicionales», reforzaron la imagen del monarca
como figura paterna de su pueblo, hablando a sus sibditos confortable-
mente acomodados en la privacidad de sus hogares.’” Jorge V fue tan
buen locutor que su segundo hijo se vio obligado a continuar la «tradi-
cién». Al mismo tiempo, el primer director general de la BBC, sir John
Reith, él mismo un devoto romantico de la pompa y la monarquia, se dio
cuenta enseguida de la capacidad del nuevo medio de transmitir un senti-
do de participacion en el ceremonial que no habia sido posible hasta en-
tonces.18 Asi, desde la época de la boda del duque de York en 1923, «las
ceremonias sonoras» se convirtieron en un rasgo permanente de la pro-
gramacién de la BBC, por el modo como cada gran acontecimiento de
gala era retransmitido en directo, con micréfonos especiales colocados de
tal manera que el oyente podia escuchar el sonido de las campanas, los ca-
ballos, los carruajes y las ovaciones. Realmente, fue este desarrollo técni-
co el que hizo posible la presentacién de ceremonias de gala como los
acontecimientos familiares y nacionales, en los cuales cualquiera podia to-
mar parte. Si los datos del Mass Observation sirven como referencia, hubo
éxito: los elevados niveles de audiencia fueron un hecho constante en las
retransmisiones desde el exterior de los acontecimientos reales.

La combinacion de la novedad de los medios de comunicacion y el ana-
cronismo del ceremonial hicieron que el ritual real fuese a la vez reconfor-
tante y popular en una era de cambio. De hecho, el medio de transporte de
los monarcas, ya inusual y solemne en el periodo anterior, se habia conver-
tido en algo de cuento de hadas. En la coronacién de Jorge VI, por ejemplo,

156. Lacey, Majesty, p. 333; Jennings y Madge, May the Twelfth, p. 16.

157.  Ziegler, Crown and People, p. 31; Nicolson, King George the Fifth, pp. 670-671. 1

158. A. Boyle, Only the Wind Will Listen: Reith of the B.B.C. (Londres, 1972), pp. 18,
161, 281.

159. J. C. Reith, Into the Wind (Londres, 1949), pp. 94, 168-169, 221, 238-241, 279-282;
A. Briggs, The History of Broadcasting in the United Kingdom, 4 voltmenes (Oxford y Lon-
dres, 1961-1979), I, pp. 290-291; I1, pp. 11, 81, 100-101, 112-113, 157, 266, 272, 396, 505. -
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incluso la mayorfa de los pares que asisitieron llegaron en automovil.
Henry Channon, cuyo ojo para lo fantdstico era infalible, s6lo contd tres
que fuesen en carruaje.'®® De hecho, en aquel entonces, la sociedad de me-
diados del siglo x1x que utilizaba los caballos como medio de transporte
quedaba tan atras que los barrenderos que recogieron los excrementos
después de la procesién principal recibieron una de las ovaciones mas en-
tusiastas del dia.'! En el mundo del aeroplano, del tanque y de la bomba
atdmica, la grandeza anacrénica de caballos, carruajes, espadas y sombre-
ros con plumas se reforzé atin mds. Como un libro sobre los carruajes mos-
tr6 en 1948, incluso las grandes familias habian dejado de usar los coches
de gala; ahora quedaban reducidos a «vehiculos puramente ceremoniales,
de desfile, como el Coche de Gala Real, con grabados y dorado, el coche
del Lord Alcalde de Londres y el coche poco utilizado del presidente de la
Camara de los Comunes». De hecho, con motivo de la coronacién de Isa-
bel, ni la casa real posefa suficientes carruajes para acomodar @ toda la rea-
leza y los jefes de estado invitados, de modo que hubo que pedir siete ca-
rruajes adicionales a una compatiia cinematogréfica.16

La organizacién avanzada que implicaba tener que conseguir estos
siete carruajes adicionales era la prueba de que la tradicién de los exper-
tos administrativos iniciada por Esher se mantenfa plenamente. El deci-
moséptimo duque de Norfolk, maestro de ceremonias hereditario, a pesar
de que sélo tenia veintinueve afios en ocasién de la coronacién de Jorge
VI, pronto adquirié reputacion de puntualidad, de capacidad para organi-
zar espectdculos y de un gusto teatral que rivalizaba con el de Esher. De
hecho, en 1969, cuando organizé su iltima gran ceremonia, la investidura
del principe de Gales, su experiencia en el ritual real se habia desarrolia- -
do durante cuarenta afios. En la coronacién de 1937, se apostd con un co-
lega una libra por cada minuto que la coronacion real se adelantase o se
retrasase, y sélo perdi6 cinco.'® Para esa ceremonia, Norfolk fue ayudado
por el arzobispo de Canterbury, Cosmo Gordon Lang, descrito por Hens-
ley Henson como un «actor nato», y por su biégrafo como un despliegue
de «atencién a los mds pequeiios detalles de un acontecimiento que re-
queria todo el drama y el ceremonial que, gracias a él, proporcionaban

~una fuerte impresién de sentimiento religioso». Como Norfolk, el arzo-

bispo pensaba en «el lenguaje del teatro», y fueron estos representantes

160. R. Rhodes James (ed.), «Chips»: The Diaries of Sir Henry Channon (Londres,
1967), p. 123.

161. Jennings y Madge, May the Twelfth, pp. 112,120,

162. H. McCansland, The English Carriage (Londres, 1948), p. 85; C. Frost, Corona-
tion: June 2 1953 (Londres, 1978), pp. 57-38.

163. Ibid., p. 39. ) - -
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de la Iglesia y del estado los que dominaron los tres comités y supervisaron
10s ocho ensayos previos a la preparacion de la coronacion.'*Ademas, en
esta época, como resultado de los esfuerzos del dedn Ryle y del sacristdn
Jocelyn Perkins, 1a abadia de Westminster se convirtié en un escenario
mas aproplado para el ceremonial. El coro fue mejorado y se doraron los
asientos, se volvieron a colocar campanas en las torres y se reinstauraron
las procesiones con pendones y capas pluviales. Realmente, durante los
afios del deanato de Ryle (1914-1925), tuvieron lugar no menos de ochen-
ta y seis servicios especiales, incluyendo el enterramiento del Soldado
Desconocido. El «desarrollo de la majestuosidad y el colorido en los ser-
vicios de la abadia» suponia que las demandas adicionales de las grandes
ceremonias reales se podfan llevar a cabo con una facilidad, una expe-
riencia y una pericia sin precedentes.}%

Del mismo modo, por lo que respectaba a la musica, las innovaciones
del periodo previo se consolidaron y se extendieron. En 1924, cuando mu-
i Parratt, Elgar fue nombrado Maestro de Misica del Rey, convirtién-
dose en el primer compositor de fama que ocupaba este cargo desde ha-
cia mas de un siglo, lo que daba un gran reconocimiento a la importancia
de su muisica en €l ritual real.}®® Posteriormente, el puesto ha continuado
siendo ocupado por compositores de mérito y los titulares han controla-
do los arreglos musicales de las ceremonias reales. Cuando Elgar fue nom-
brado, su pasién creativa se habia agotado, y no escribid otra obra impor-
tante o popular. Sin embargo, otros miusicos asumieron su papel y

continuaron con la tradicién recientemente establecida de que cada gran -

aconteimiento real fuese también un festival de misica contempordnea
britdnica.!'®” Bax, Blist, Holst, Bantock, Walton y Vaughan Williams escri-
bieron miisica para las coronaciones de Jorge VI e Isabel I1. De hecho, las
dos marchas de coronacién de Walton, «Crown Imperial» {1937) y «Orb
and Sceptre» (1953}, rivalizaban con las del mismo Elgar, no sélo en su ri-

164. H. Henson, Retrospect of an Unimportant Life, 3 volimenes (Londres, 1942-
1950), 1, pp. 380-385; 1. G. Lockhart, Cosmo Gordon Lang (Londres, 1949), pp. 408-423.

165. —Perkins; Westminster Abbey: Its Services and Ornaments; 1, pp. 113-117, 193
11, p- 207, HI, pp. 180-187; M. H. Fitzgerald, A Memoir of Herbert E. Ryle {(Londres, 1928),
Pp. 290-292, 307-310; L. E. Tanner, Recollections of a Westminster Antiguary (Londres, 1969),
pp. 65-68, 144-152.

166. Desde 1924, los titulares habfan sido los siguientes: sir Edward Elgar (1924-
1934), sir Walford Davies (1934-1941), sir Arnold Bax (1941-1952), sir Arthur Bliss (1953-
1975), Malcom Willlamson (1975). Véase Bloom, Grove's Dictionary of Music and Musi-
cians, V, p. 627. Para la obra de un titular en concreto, véase H. C. Coles, Walford Davies: A
Biography (Londres, 1942), pp. 157-161.

167. Para la misica interpretada en las coronaciones de Jorge VI ¢ Isabel 11, véase
Musical Times, LXXVII (1937), pp. 320, 497; XCIV (1953), pp. 305-306.
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queza melddica y en la orquestacion vistosa, sino también en el hecho de
que se han convertido en piezas ‘de concierto establecidas y regulares. 168

Estos desarrollos en el contexto nacional del ritual real estaban acom-
pafiados por cambios aln mayores en la esfera internacional. En el perio-
do previo, aunque la ceremonia britdnica habia mejorado mucho a princi-
pios y mediados de la era victoriana, el ritual era paralelo a las pompas
solemnes de otras naciones. Sin embargo, en la tercera fase, dejé de ser un
ejemplo mds de inventiva competidora y se convirti6 en un ritual Gnico por
falta de contrincantes. Durante ¢l reinado de Jorge V, muchas de las gran-
des dinastias reales fueron sustituidas por regimenes republicanos. En
1910, el emperador alemén, ocho reyes y cinco principes acudieron al fu-
neral de Eduardo VII como representantes de sus naciones respectivas.
» Sin embargo, durante el siguiente cuarto de siglo, «el mundo presencié la
desaparicion de cinco emperadores, ocho reyes y dieciocho dinastias me-
¢ nores, uno de los cambios politicos mds espetaculares de la historia» ¥ De
% nuevo, a finales de la Segunda Guerra Mundial, las dinastias yugoslava e
- italiana desaparecieron y el emperador japonés cay6 en el descrédito. En
% este contexto internacional de cambio espectacular, el ritual de la monar-
<} quia britdnica se podia presentar como la Unica personificacion de una tra-

- gt

dicién continuada, de un modo que no habia sido posible anteriormente.

En 1937, por ejemplo, un comentarista de la coronacién que se estaba
preparando escribié que «una coronacion inglesa es un asunto totalmen-

te diferente de las demds ceremonias: de hecho no hay ningan espectéacu-
____lo.de cualquier tipo tan impresionante y que infunda tanto respeto, que
sea presenciado por el resto del mundo».'” En aquel entonces, estas pa-
labras eran, de hecho, ciertas. Sin embargo, sélo veinticinco afios antes, ce-

remonias similares en Moscy, Berlin, Viena y Roma las habrian desmen-
tido. Por si misma, la supervivencia se habia convertido en venerable en
una época de cambio, mientras que antes 1o mismo habia sido novedoso
en una era de competicién. Percy Schramm, en su History of the Corona-
tion, hizo el mismo apunte con mayor lyjo retdrico:

En Westminster todo continta como antes, mientras que Aquisgran y
Rheims estdn desoladas. Ya no existe un Imperator Romanorum. Incluso los
Habsburgos y los Hohenzollern se han visto obligados a dejar de lado los ti-

168. L Holst, The Music of Gustay Holst, 2.* edicién (Londres, 1968), pp. 46, 162; C.
Scott-Sutherland, Arnold Bax (Londres, 1973), pp. 181-182; 8. Pakenham, Ralph Vaughan
Williams: A Discovery of his Music (Londres, 1957), pp. 118, 164-165; F. Howes, The Music
of William Walion, 2.* edicién (Londres, 1974), pp. 119-124.

169. Nicolson, King George the Fifth, p. 154.

170.  'W. 1 Passingham, A History of the Coronation (Londres, 1937), p. VIL
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tujos imperiales y la corona, ¢l cetro'y los vestidos del viejo tesoro imperial
son observados como piezas de museo. En Franca, ni sobrevive esta me-
moria del pasado ... Si observamos de un modo mds sabio a nuestro alrede-
dor, veremos por todas partes viejas tradiciones piiblicas tiradas a la basura.
Apenas hay un paifs que haya tenido éxito en la adaptacién continuada de
sus insistuciones medievales de modo que haya evitado la destruccién o la
reconstruccion completa. De hecho, uno de los sintomas de nuestra era es
que los paises, al disfrutar de nuevas energias que se acaban de despertar,
crean una forma de estado totalmente nueva y desechan el pasado de modo
consciente. BEn medio de estas escenas de construccién y destruccidn, nin-
guna muestra del pasado como simbolo del presente continida existiendo
excepto la catedral de San Pedro en Roma y el coro de Rey Eduardo en
Westminster.!”!

El contraste entre la adaptacion y la reconstruecién no sélo era me-
taférico: lo que era cierto para las constituciones tanwbeén lo era para las
capitales. Mientras que la reconstruccion de Londres habfa sido comple-
tada antes de la Primerda Guerra Mundial, las capitales de otras poten-
cias nuevas, 0 que buscaban su propia afirmacién, estaban en continua
reconstruccién como nuevas expresiones de grandeza nacional. En Ita-
lia, por ejemplo, fue deseo de Mussolini que Roma «apareciese maravi-
llosa ante todos los pueblos del mundo, extensa, ordenada, poderosa,
como en la época del emperador Augusto», y el Plan General de 1931
tenia como primer objetivo la creacién de una capital monumental es-
pléndida, incluyendo la construccion de la Piazza Venezia y las grandes
avenidas monumentales, como la Via dell'Imperio-emc llevaban al Coli-
se0.'™ También en Alemania, los edificios enormes, monumentales y me-
galomaniacos del Tercer Reich, los frutos de la colaboracién entre Hit-
ler y Alberto Speer, materializaban un criterio simidar. La Casa de Arte
Alemdn, la Cancilleria de Berlin y los edificios y las superficies para des-
filar de Ndrenberg, por no mencionar los tltimas proyectos y los esque-
mas que no se Hevaron a la prédctica para calles y arcos monumentales
en Berlin, todo esto reflejaba la creencia permanente de Hitler de que
una civilizacién se juzga por los grandes edificos que deja a su paso.!”

171.  Schramm, History of the English Coronation, pp. 104-105.

172. Fried, Planning the Eternal City, pp. 31-33; E. R. Tannenbaum, Fascim in Italy:
Society and Culiure, 1922-1945 (Londres, 1973), p. 314; 3. Kostof, «The Emperor and the
Duge: the Planning of Piazzale Augusto Imperaiore in Rome», en Millon y Nochlin {eds.),
Art and Architecture in the Service of Politics, pp. 270-325.

173.  A.Speer, Inside the Third Reich (Nueva York, 1970), capitulos 5, 6, 10, 11; B. M.
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Este neoclasicismo innovador no quedaba limitado a los poderes fascis-
tas. En Moscl, la construccién de 1a Plaza Roja como centro ceremonial
se puede ver como parte de una expresion similar, como el monumental
plan (nunca llevado a la practica) del Palacio de los Soviets en un esti-
lo formidable, neocldsico.'™ En Washington, la finalizacién del Lincoln
Memonal, la construccion del Monumento a Jefferson y el Arlington
Bridge, asi como el conjunto de edificios administrativos en Constitution
Avenue, mostraban la fuerza de la misma influencia en el otro lado del
Atlantico.)™

Sin embargo, tanto en lo que respecta a edificios como a modificacio-
nes constitucionales, Londres era una vez més la excepcin. Mientras que
otros paises completaban o reconstruian los lugares en los cuales la elite
gobernante representaba su pompa, en Londres el escenario continuaba
siendo inalterable después de que se inaugurase el conjunto palacio de
Buckingham-Admiralty Arch. En el periodo de entreguerras, sélo se afia-
di6 el County Hall a los grandes edificios piblicos, y hay que tener en
cuenta que habia sido empezado en 1914. Incluso el Cenotafio, con todas
sus connotaciones simbolicas, era un afiadido relativamente insignificante
a la herencia cultural londinense. Asf, los edificios que habfan sido nove-
dosos en 1910 se convirtieron en venerables tan sélo dos décadas después,
si los comparamos con ¢l estallido de la construccién en otras capitales.
En vez de aceptar el caos con arrogancia, como en la primera fase, de in-
tentar actualizarse y competir, como en la segunda, los londinenses ahora
veian a su ciudad como la capital mas estable arquitecténicamente, una
estabilidad fisica que reflejaba muy bien la estabilidad en el &mbito poli-
tico. Como Horal Clunn escribié informando sobre los cambios que ha-
bian tenido lugar entre 1897 y 1914:

Tomando en consideracion las enormes mejoras que se han llevado a
cabo en el Central London ... podria parecer que el Londres actual pro-
bablemente eclipsa a Paris en magnificencia. Mientras que las opiniones
gue toman en cuenta los méritos de ambas ciudades varfan enormemente,
sin lugar a dudas Londres tiene el privilegio indisputable de ser la capital
més elegante del mundo.!7

174. M. F. Parkins, City Planning in Soviet Russia (Chicago, 1953), pp. 33-43; A. Kopp,
Town and Revolution: Soviet Architecture and City Planning, 1917-1935 (Londres, 1970), pp.
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En la construccién, como en los arreglos constitucionales, la superviven-
cia se habia hecho venerable en una época de cambio, mientras que antes
lo mismo habia sido novedoso en una época de competicion.

Estos contrastes se reflejan de modo preciso en el ceremonial en sf mis-
mo. En Italia, como en Rusia, el nuevo orden politico conllevo formas de
ritual estridentes, emocionales y tecnologicamente sofisticadas, la antitesis
total de las que predominaban en Inglaterra. Particularmente en Alema-
nia, el uso de tanques, aeroplanos y proyectores implicaba un compromiso
con la tecnologia y una impacencia con el anacronismo gue no se adecua-
ba con los carruajes de gala y las espadas ceremoniales. En vez de alinear-
se en las calles, como hacian los londinenses, con ovaciones pero siguiendo
un orden, un cuarto de millén de alemanes participaba anualmente de los
destiles de Niirenberg, donde escuchaban con «arrebato delirante» el «sen-
timentalismo desenfrenado» de la oratoria de Hitler. La salmodia semili-
tdrgica y el intercambio entre el orador y el pblico, la manera en que las
palabras parecian surgir del cuerpo de Hitler, el estado de casi exaltacion
sexual en el cual quedaba después de sus discursos, todo esto contrastaba
fuertemente con la «dignidad inexpugnable» de Jorge Vy su reina.l”’

Aungque se ha descubierto que gran parte del ritual (y la construccion)
fascista era nostalgica y derivativa, para sus contemporaneos en Inglate-
rra fue esta estridente ¢ histérica novedad lo que destacaba, comparada
con el tradicionalismo mas obvio de la monarquia. Como Bronislaw Ma-
linowski explicé en tiempos de la coronacion de Jorge V1, los dictadores

crean con prisas, con todo tipo de Lrozos y recortes mal arreglados, su pro-
pio simbolismo y ritual, sus propias simbologias y sus credos claramente
religiosos e incluso magicos. Uno de ellos se convierte en la encarnacion de
la divinidad aria, el otro se coloca sin vergiienza los laureles de los Antiguos
emperadores omanos en su propia cabeza ... La pompa y el ritual, la le-
yenda y las ceremonias mdgicas se representan a su alrededor como una
explosién que eclipsa las instituciones largamente honradas ¢ histérica-
mente fundadas de la monarquia tradicional.!™

Por supuesto, en la medida en que las tradiciones de la monarquia bri-
ténica estaban relacionadas con el ritual, eran «largamente honradas» e

177. 1P Stern, Hitler: The Fuhrer and the People (Londres, 1975}, pp- 39, 82, 85-86,88-
91:sir N. Henderson, Failure of a Mission: Berlin, 1937-1939 (Londres, 1940), pp. 70-71. Bar-
den, Nuremberg Party Rallies, pp. 113-120, 125, 133-134; S. Morley, «A Talent to Amuse»: A
Biography of Noel Coward (Harmondsworth, 1974), p. 193.

178. B.Malinowski, «A Nation-wide Intelligence Service», en . Madge vy T. Harrison,
First Year’s Work, 1937-1938 (Londres, 1938}, p. 112.
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«historicamente fundadas» en un sentido relativo. Sélo cuando se las com-
paraba con los recientes rituales rivales se podfan describir plausiblemen-
te de este modo. Sin embargo, en el periodo de entreguerras, fue éste
exactamente el punto de vista que se adoptd. En 1936, por ej’emplo el
New Statesment comparé «el sentido comuin sensible y paternal de la sre-
tran@misién del discurso real en Navidad» con el oficial nazi que «acaba-
bg pidiendo al piblico que se le uniese para ofrecer la ovacién de la Na-
w@ad nazi al lider: “Heil Hitler”». O, como Kingsley Martin escribio el
mismo afio de un modo mucho més interesante: «8i lanzamos toda la de-
coracién de la monarquia a la cloaca... Alemania nos ha enseflado que
una rata de cloaca la volverd a recoger»'™

. En estas circunstancias nacionales e internacionales diversas y des-
orientadoras, el atractivo del imperio y la asociacién ceremonial de la co-
rona con él aumentaban, en parte como distraccion de los pseblemas in-
ternos y en parte como expresion de la creencia confortable en el hecho
de que, en un nuevo mundo competitivo de grandes potencias politicas,
Gran Bretafia y su imperio permanecerian en la primera del frente. El tra-
tado de Irlanda, la independencia de Egipto, el final del Raj de la India y
el alejamiento de Irlanda y Birmania seguramente implicaban que ya es-
taban en crisis. Sin embargo, los viajes de éxito extraordinario del princi-
pe de Gales y del duque de York a las colonias y a la India sdlo fortaleci-
an aun mds los lazos entre la corona y el imperio, de manera que cada
ritual real siguid siendo un acontecimiento imperial a la vez que nacio-
nal.’® En este caso, por gjemplo, la interpretacion del profesor Malinows-
ki del «significado» de la coronacion de Jorge V1 es la siguiente:

La Coronacion fue, entre otras cosas, un despliegue ceremonial a gran
escala de la grandeza, el poder y la riqueza de Gran Bretafia. También era
la ocasion en que la unidad del Imperio, la fuerza de sus lazos, se repre-
sentaba pliblicamente ... PsicolSgicamente, yo pienso, no habia duda de
que la Coronacidn generaba un sentimiento creciente de seguridad, de es-
tabilidad y de permanencia del Imperio Britdnico. 18!

((j), como el. mismo Jorge VI dijo de modo mds sucinto en la retransmision
e s}u propia coronacion: «Esta mafiana he sentido que todo el Imperio se
habifa unido de verdad dentro de las paredes de la abadia de Westmins-

179. N??v Statesment, 25 de enero de 1936; K. Martin, «The Evolution of Popular Mo-
narchy», Political Quarterly, V11 (1936), pp. 155-156.

180. Wheeler-Bennett, King G
‘ . g George VI, pp. 199, 215, 254, 302-304, 371-381, E. Do-
naldson, Edward VIII (Londres, 1976), capitulos 6 al 8.

181, Malinowski, <A Nation-Wide Intelligence Service», pp. 114-115.
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ter.182 La coronacién de su hija fue vista con la misma perspectiva amplia
y extensa. Como Philip Ziegler ha explicado:

El Imperio se estaba derrumbando, pero la Commonwealth todavia
parecia ser una realidad poderosa. Unida por la misma monarquia, crecia
en fuerza y cohesion. Gran Bretafia, adhiriéndose todavia a tos adornos de
una gran potencia, volverfa a recuperar su lugar que le correspondia en el

mundo. '8

De hecho, es en este contexto que hay que situar las palabras de [sabel:
«Estoy segura de que ésta, mi Coronacion, no es un simbolo de un poder
y esplendor que ya se han ido, sino una declaracion de esperanza para el

futuro».'#

V11

Bajo estas circunstancias, el «significado» del ritual real se desarrollé
y extendié ain mds. Sin duda, el poder politico y el atractivo personal del
monarca, la actitud de los medios de comunicacion, la condicién de Lon-
dres y el desarrollo tecnolégico, cosas que habian cambiado profundamen-
te durante la década anterior, permanecian inalteradas. Como antes, el mo-
narca era el padee del pueblo y el patriarca del imperio, y el ceremonial
real era tan espléndido y exitoso como en los dias de Esher. Aunque, pa-
radéjicamente, son estos elementos reales de continuidad los que disimu-
lan y explican los cambios de «significado». El hecho de la continuidad, en
una época de descontento y de revolucién interna, proporcionaba al ritual
real en Inglaterra los atributos de unicidad, tradicion y permanencia que,
en el periodo anterior, habian faltado en gran medida. No era apesarde la
continuidad en el estilo y s circunstancias, sino a causa suya, que el «sig-
nificado» del ritual real cambié una vez mas.

Ademis, la impresion de continuidad y estabilidad fue ain mds re-
forzada por la innovacion,a medida que se inventaban nuevos ceremo-
niales. Una serie de novedades se centraba en la reina consorte. Durante
el periodo que va de 1870 a 1910, no muri6 ninguna esposa de ningin mo-
narca: Alberto precedio a Victoria y Alejandra vivio més que Eduardo. En
esta tercera fase, sin embargo, los papeles de la reina consorte y la reina
viuda cobraron importancia, y esto se reflejé en el ritual real. Cuando mu-

182. The Times, Crown and Empire (Londres, 1937), p. 184.
183. Ziegler, Crown and People, p. 97.
184. Frost, Coronation, p. 136.
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ri6 en 1925, se ofrecid a la reina Alejandra un funeral que debia mds al de
su difunto marido que al de! principe Alberto.'® De nuevo, hubo una ca-
pilla ardiente (esta vez en la abadia de Westminster), seguida por una pro-
cesion por las calles de Londres y el enterramiento privado en Windsor.
En el caso de la reina Maria en 1953, la ceremonia se parecia ain de modo
mds cercano a la de los mismos monarcas, porque la capilla ardiente fue
expuesta en Westminster Hall. También fue una novedad que, para dar la
mayor prueba de solidaridad familiar, la reina Maria asistiera a la coro-
nacion de su hijo como Jorge Vi, otra novedad que serfa imitada por la
reina Isabel, la reina madre, en 1953.18

Los dos funerales piiblicos de reinas viudas no fueron los inicos acon-
tecimientos reales inventados en este periodo. A tausa de la edad de Vie-
toria y Eduardo, hubo pocas bodas de los hijos de los monarcas durante
el segundo periodo, siendo la dltima en 1885, cuando la princesa Beatriz
se casé con el principe Luis de Battenberg. Sin embargo, con dos reyes re-
lativamente jévenes en ¢l trono entre 1910 y 1953, se reforzé el potencial
ceremonial de los ritos de transicién durante la etapa joven del ciclo fa-
miliar. En 1922, la princesa Maria se casé con el vizeonde Lascelles y Jor-
ge V aproveché la ocasidn para llevar las bodas reales de la privacidad de
Windsor o la Capilla Real a las calles de Londres, al celebrar la ceremo-
nia en la abadia de Westminster, precedida por una procesién.'® Como el
duque de York explicé, el resultado fue un gran éxito piblico: «Ya no se
trata de la boda de Marfa, sino (asi lo escriben los diarios) de la boda de
la abadfa, de la boda real, de la boda nacional o de la boda del pueblo»,18 -
Esto fue seguido en 1823 por la boda del duque de York, la primera vez
que un principe de la casa real se casaba en la abadia de Westminster des-
de hacfa quinientos afios. En 1934, el duque de Kent también se caso6 alli
y en 1947 la princesa Isabel. Sin embargo, de modo significativo, la boda
del duque de Gloucester, que tuvo lugar en 1935, se celebr6 en la relativa
reclusion de la Capilla Real del palacio de Buckingham, por miedo a que,
en afio de aniversario, hubiese demasiadas ceremonias reales y que su va-
lor de escasez se erosionase.’®

La novedad de las bodas en Westminster de los hijos de la familia

Aniversario de Plata de Jorge V, para el cual, de nuevo, no habia pre-

185. Battiscombe, Queen Alexandra, p. 302; Tanner, Recollections of a Westminster
Antiguary, p. 67.

186. lacey, Majesty, p. 116.

187. 1bid., pp. 76-78; Nicolson, King George the Fifth, p. 92.

188. I Pope-Hennessy, Queen Mary, 1867-1953 (Londres, 1959), pp. 519-520.

189. Lacey, Majesty, p. 78; Wheeler-Bennet, King George VI, p. 151,




158 LA INVENCION DE LA TRADICION

cedentes, ya que el quincuagésimo aniversario de la ascension al trono
de la reina Victoria habia coincidido con la muerte del principe Alber-
to y la reclusion de la reina. Una vez mds, la innovacion fue un gran
éxito, despertando por doquier sentimientos de entusiasmo y apoyo. Se-
glin la opinién de lord Salisbury, el acontecimiento representé «un tes-
timonio sorprendente de la estabilidad y solidaridad profundas de este
pais y del imperio bajo la autoridad de Su Majestad»."® Ramsay Mac-
donald, que describié el oficio litirgico del dia del aniversario como
«encendido de emocién», incluso quedd mas conmovido con motivo de
una recepcién de los primeros ministros de las colonias: «Aqui el Im-
perio era una gran familia, la celebracién de una reunién familiar, el rey
como cabeza paterna. Todos nos fuimos con el sentimiento de que ha-
biamos participado en algo muy parecido a la Santa Comunién».*! La
idea de la monarquia como religion laica no se podia articular de modo
mas explicito. Pero la valoracién mds extensa y, segln parece, realista
del sentimiento popular que el aniversario evocé se resumen en la bio-
grafia de Harold Nicolson:

Habia orgullo en primer lugar, orgullo por el hecho de que, mientras
los otros tronos habian sido derrocados, nuestra monarquia, intacta en su
dignidad, habia sobrevivido mds de mil aflos. Reverencia en el pensamien-
to de que en la Corona teniamos un simbolo de patriotismo, un foco de
harmonia, un emblema de continuidad en un mundo que se estaba disol-
viendo rapidamente. La satisfaccion en el hecho de que el soberano esta-
ba por encima de las hostilidades sociales, las ambiciones politicas, los
intereses sectoriales. La comodidad en la observacién de que habia un pa-
triarca fuerte y benevolente, que personificaba los niveles mas altos de la
raza. Gratitud para un hombre que por su probidad se ha ganado el apre-
cio del mundo entero. El rey Jorge representaba y ensalzaba las virtudes
domésticas y piiblicas que los britdnicos habian considerado especifica-
mente suyas. En él veian r‘éﬂejados y magnificados lo que acariciaban
como sus propios ideales individuales: fe, deber, honestidad, coraje, senti-
do comuin, tolerancia, decencia y veracidad.'?

Si estos sentimientos, expresados en esta ocasién, deben ser vistos
como evidencia del éxito de una movilizacién de prejuicios 0 como un
florecimiento genuino de la opinién colectiva, o si, en cambio, hay que
verlos como una combinacién de ambas cosas, seguird siendo sin duda

190. Longford, House of Windsor, p. 94.
191. D. Marquand, Ramsay Macdonald (Londres, 1977), p. 774.
192. Nicolson, King George the Fifth, pp. 671-672.
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una cuestién que debatir. Pero no se puede negar que estos sentimien-
tos existian.

El resto de las solemnidades de este periodo eran del tipo que ya se
habia establecido en la anterior fase de evolucion. El funeral de Jorge V
fue un acto de agradecimiento al rey que habia sobrevivido a la guerra y
habia mantenido la paz.!*3 La coronacion de Jorge VI fue una reafirma-
cion imperial extravagante de la estabilidad de la monarquia después de
la interrupcién que supuso la abdicacion. De nuevo, su funeral fue una ex-
presién nueva del aprecio nacional por un hombre que no habia querido
ser rey, pero que habia triunfado sobre la guerra y el tartamudeo. Los ar-
chivos de la Mass Observation registran muestran generalizadas de pena,
de conmocién y de pésame hasta el punto de que parece posible que la fa-
mosa retransmisién radiofénica de Richard Dimbleby describiendo la
capilla ardiente en Westminster Hall encarnase los sentimientos de la ma-
yoria del ptiblico:

El roble de Sandrigham, escondido bajo los pliegues dorados y ricos
del Estandarte. El temblor suave de los cirios acaricia gentilmente las ge-
mas de la corona imperial, especialmente el rubi que Enrique llevé en
Agincourt. Iluminan la purpura oscura y aterciopelada del cojin y las flo-
res frescas y blancas de la dnica corona que hay sobre la bandera. {Cémo
conmueve esta simplicidad! {Cudn reales son las lagrimas de los que pasan
y la ven, y vuelven a salir, tal y como lo estan haciendo en este momento
en una corriente continua, hacia la noche fria y oscura y hacia la pequeiia
intimidad de sus pensamientos... Nunca un rey dormido yacia més seguro,
mds bien custodiado que éste, con un candelabro de oro para calentar su
lugar de reposo y los pasos apagados de sus sibditos para hacerle compa-
fifa... {Cudn auténtica es, en esta noche, para Jorge el Leal, aquella senci-
lla frase que un hombre desconocido dijo de su amado padre: «El ocaso de
su muerte ha oscurecido el cielo de todo el mundo»!1%

El contraste entre esta retransmisién orgullosa, leal, reverencial y popular
y el salvaje editorial de The Times con motivo de la muerte de Jorge IV
muestra hasta qué punto la actitud popular respecto a la ceremonia real'y
los acontecimientos reales habia cambiado,

La ultima gran ceremonia en esta secuencia, que combinaba con éxi-

193. El resumen més completo sobre este asunto se puede encontrar en The Times,
Hail and Farewell: The Passing of King George the Fifth (Londres, 1936).

194. Dimbleby, Richard Dimbleby, pp. 227-229; L. Miall (ed.), Richard Dimbleby:
Broadcaster (Londres, 1966), pp. 75-76. Para la reaccion popular con motivo de 1a muerte
del rey, véase Ziegler, Crown and People, pp. 84-96.
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to monarquia ¢ imperio, acentuando la estabilidad en una época de cam-
bio y celebrando la continuidad de Gran Bretafia como gran potencia, fue
la coronacién de Isabel II en 1953. De hecho, fue tratada atn como un
acontecimiento imperial, con el vestido de la reina bordado con los em-
blemas de los dominios, con regimientos de la Commonwealth y tropas
marchando en procesion, con los primeros ministros de los dominios e In-
dia en Westminster y una representacion de jefes de estado de diferentes
protectorados coloniales ex6ticos.!” En esta época, parecia como si las
amenazas y los peligros de la guerra y del periodo de austeridad se hu-
biesen resuelto triunfalmente: el imperio estaba todavia intacto, ¢l pro-
blema de la independencia de la India y el republicanismo en el seno de
la Commonwealth se habian resuelto triunfalmente, Churchill habia vuel-
to al ntimero 10 de Downing Street, Gran Bretafia habia asegurado su lu-
gar como gran potencia, se acercaba una nueva era isabelina. Todo esto no
estaba implicito, pero se articulé de modo consciente con motivo de la co-
ronacién. De acuerdo con el Delhi Express,

la segunda era isabelina empieza con una nota de bienestar espiritual que
Gran Bretafia nunca habia experimentado. En ningin periodo de la histo-
ria britdnica se ha disfrutado del prestigio moral que la Commonwealth,
incluyendo Gran Bretafia, infunde actualmente.

En este contexto de excesiva euforia, no sorprende mucho que el arzo-
bispo de Canterbury sintiese que Gran Bretafia se acercaba al Reino del
Cielo el Dia de la Coronacién o que la misma Isabel hiciese su declara-
cién solemne de fe en el futuro.!%

El atractivo de esta secuencia de ceremonias se puede calibrar bien
por medio del alto nivel de la explotacién comercial y conmemorativa.
Una vez maés, los fabricantes estaban tan ansiosos por obtener beneficios
con la coronacién de 1937 que se impuso una tasa de importacion del cien
por cien a todos los souvenirs extranjeros importados. En 1953, la Bir-
mingham Corporation ofrecid a los nifios del pais que eligiesen entre una
Biblia, Elizabeth Our Queen de Richard Dimbleby, una cuchara y un te-
nedor, dos tazas conmemorativas, un pote de chocolate, un juego de por-
taminas, un cuchillo de bolsillo o un plato con el retrato de la reina.!¥’ Se

195. Morris, Farewell the Trumpets, p. 498.

196. Briggs, History of Broadcasting, IV, p. 470; Martin, Crown and the Establishment,
p. 15. Los mejores resimenes de todos estos grandes ceremoniales reales, desde el Silver Ju-
bilee de Jorge V hasta la coronacion de su nieta, son los de sir Henry Channon. Véase Rho-
des James, «Chips», pp. 32-33, 54-57, 123-126, 464-465, 472-474, 275-277.

197. Rodgers, Commemorative Souvenirs, pp. 38-43,
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volvieron a producir medallas conmemorativas al estilo del distintivo mi-
litar y otras medallas para coleccionistas.'”® Sin embargo, las cifras de pro-
duccién eran menores, sobre todo porque estaban apareciendo dos nue-
vos modos de conmemoracion. El primero consistia en plantar drboles
por todo el imperio, una innovacién particularmente notable en las coro-
naciones de Jorge VI e Isabel 11 El segundo, que data de la época del
Silver Jubilee de Jorge V, fue la edicién por la oficina de correos de sellos
conmemorativos con disefios especiales. Anteriormente, la edicion de se-
llos conmemorativos se habfa limitado a las fechas imperiales, y en Ingla-
terra Unicamente algunas celebraciones seculares, como la Empire Exhi-
bition de Wembley, habian suscitado interés. Pero desde 1935, cada
aniversario real, coronacion, boda importante y aniversario de boda (pero
no, de modo significativo, nacimientos o funerales) habia sido objeto de
una edicién especial.?® Una vez mads, eéra una innovacién, pero dentro de
los moldes «tradicionales».

VIII

Por definicién, el periodo posterior a la coronacion de 1953 es dema-
siado reciente como para poder ofrecer un analisis historico detallado o
satisfactorio. Lo que parece claro es que el «significado» del ritual real ha
entrado en una nuecva fase, en la cual muchos de los supuestos del perio-

198. Véase tabla 2. Las medallas oficiales fueron otra vez fabricadas por el Royal
Mint para el aniversario de Jorge V y la corenacion de Jorge VI, del modo acostumbrado
desde 1887. Pero en 1953 no hubo una Medalla Oficial de la Coronacién Oficial del Royal
Mint, sélo una Corona. El comentario de Edmundson es muy explicativo: «Los coleccio-
nistas arguyeron que no producir esta medallas supondria una seria interrupcién de ia tra-
dicién, pero se hizo notar que, en tiempos modernos, la “tradicién” sélo habia existido des-
de la coronacién de Eduardo VII». Edmundson, Coliecting Modern Commemorative
Medals, pp. 65-66. )

199.  Por ejemplo, Coronation Planting Comittee, The Royal Record of Tree Planting,
the Provision of Open Spaces, Recreation Graounds and Other Schemes Undertaken in the
British Empire and Elsewhere, Especially in the United States of America, in Honour of the
Coronation of His Majesty King George VI (Cambridge, 1939).

200. L.N.y M. Williams, Commemorative Postage Starnps of Great Britain, 1590-1966

- (Londres, 1967), pp. 9, 25-40, T. Todd, A History of British Postage Stamps, 1660-1940 (Lon-

dres, 1941}, pp. 211, 214, 215, 217; H. D. 8. Haverbeck, The Commemorative Stamps of the
British Commonwealth (Londres, 1955), pp 89-94. Véase también tabla 5. Es notable que
Gran Bretafia adoptd lentamente los sellos conmemorativos en comparacion con Europa y
el imperio. En la mayoria de los paises europeos, los sellos especiales se habian editado para
los aniversarios y aniversarios en el perfodo que va de 1890 a 1914, y en el imperio, New-
foundland habia impreso sellos especiales para conmemorar la coronacion de Jorge V. Véa-
se Hobsbawm, «Inventing Traditions», p. 19.
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do anterior han dejado de ser vdlidos, aunque no estd del todo claro como
hay que describirlo. Sin embargo, en interés de un planteamiento global,
aqui hay algunas observaciones coherentes con €l andlisis empleado. Para
empezar, hay que decir que el poder politico del monarca continga sien-
do limitado o, como minimo, se ejercita de un modo tan discreto que no
parece suponer-un problema. En una encuesta recinte, el 86 por ciento de
los encuestados pensaba que la reina «era una figura simbdlica que firma
leyes y hace lo que el gobierno quiere que haga».?°! Al mismo tiempo, la
reina ha continuado las tradiciones de «conciencia y sumision extremas»
que han caracterizado la monarquia britdnica desde el reinado de su
abuelo y continda siendo leal a la sintesis de Jorge V de honradez priva-
day grandeza publica. Por encima de todo, en un perfodo en que extensas
zonas de Londres han sido reconstruidas, el hombre ha ido a la Luna y el
Concorde ha puesto a Nueva York al alcance del viaje diario, el encanto
romdntico de la ceremonia anacrdnica se ha vuelto mds atractivo. Como
sir Charles Petrie explica, «el mundo se ha mecanizado de tal modo que
sus habitantes se aferran a cualquier oportunidad que se presente de es-
capar de la monotonia», y la monarquia, cuya «pompa y ceremonial» apor-
ta «encanto, misterio y excitacién» a las vidas de millones de personas,
estd especialmente bien equipada para llevar a cabo esta funcién.??
81, por ejemplo, la reina hubiese viajado a la Catedral de St. Paul en limu-
sina para el Oficio de Accién de Gracias del Aniversario, se hubiese per-
dido gran parte del esplendor del acontecimiento.

De mayor significado ha sido ¢l modo en el cual la ceremonia real se
ha convertido en un antidoto o una legitimacién del cambio social a nivel
nacional, de una manera que recuerda bastante al perfodo anterior. Como
demuestra la perspectiva a largo plazo, el efecto de la Segunda Guerra
Mundial fue en gran medida mayor que el de la Primera en el 4mbito so-
cial y econémico. La aristocracia se ha desvanecido como parte del go-
bierno. Se ha producido una crisis respecto a la conformidad piiblica con
la ética cristiana. Los problemas de raza, color, violencia, crimen y drogas
han proliferado. La opinién y-la legislacién han cambiado notablemente
en cuestiones como la pena de muerte, el aborto, €l sexo antes del matri-
monio y la homosexualidad. La riqueza y los ingresos se han redistribui-
do, no de modo drastico, pero ciertamente mas que en cualquier otro mo-
mento de este siglo. Asi, en una «sociedad igualitaria, sexualmente
permisiva y multiracial», la monarquia continda representando de forma
fiel el papel publico y ceremonial que identificaba Harold Nicolson en su

201. Rose and Kavanagh, «The Monarchy in Contemporary British Culture», p. 551.
202.  Sir Charles Petrie, The Modern British Monarchy (Londres, 1957), p. 215; Harris,
Long to Reign Over Us?, pp. 27, 55.
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descripcion del Silver Jubilee de Jorge V: «Una garantia de estabilidad, se-
guridad, continuidad: la preservacion de los valores tradicionales» 293 O
como se desprende de una encuesta publica reciente:

Su existencia significa seguridad, estabilidad y prestigio nacional con-
tinuo: promete sancidn religiosa y liderazgo moral, es un foco de identifi-
cacion «por encima de los partidos», significa alegria, excitacion y la satis-
faccion de la pompa ceremonial; es un simbolo importante, quizd cada vez
mds importante, de prestigio nacional.?

Como sugieren estas palabras concluyentes, el papel del ritual real ha
adquirido también un nuevo significado en un contexto internacional, a
medida que la posicion mundial de Gran Bretaia ha declinado profunda-
mente. La esperanza ingenua y euférica de la coronacion, es decir, que se
acercaba una nueva era isabelina, ha demostrado ser falsa. De hecho, para
los observadores perspicaces de la ceremonia, las cosas no estaban tan cla-
ras. Un comentarista estadounidense, que no se dejaba llevar por la ale-
gria del momento, sugirié que «los britanicos representaban este especti-
culo para dar un estimulo psicoldgico a un imperio tambaleante».205 De
modo significativo, el titulo de Isabel era mucho menos imperial que el de
sus predecesores. No era ni emperatriz de la India, ni gobernante de «los
dominios britdnicos en ultramar», sino «jefe de la Commonwealth».206
Desde entonces, el deslizamiento hacia la impotencia s6lo se ha acelera-
do, con la desintegracién del imperio colonial, la desaparicién de los ilti-
mos hombres de estado imperiales como Smuts y Mengzies, el fiasco de
Suez, los problemas en Biafra y en Irlanda del norte, las repetidas crisis
econdémicas y la entrada de Gran Bretafa en el Mercado Comiin. De he-
cho, el funeral de estado de sir Winston Churchill en 1965, justo a medio
camino entre la coronacién de la reina Isabel y el Silver Jubilee, no fue
solo el iiltimo rito en honor a un gran hombre, sino que en esta época se
reconocié también de modo consciente como el réquiem dedicado a Gran
Bretafia como gran potencia.2?

De este modo, «mientras que el poder de Gran Bretafia se desvane-
cia..., el orgullo por la familia real crecia como algo que era Gnicamente

203. Lacey, Majesty, p. 245; Ziegler, Crown and FPeople, p. 198; A. Duncan, The Reality
of Monarchy (Londres, 1970), p. 95.

204. Harris, Long to Reign Over Us?, p. 137.

205. Briggs, Sound and Vision, p. 471.

206. Longford, House of Windsor, p. 196; Morris, Farewell the Trumpets, pp. 498-499.

207.  Ibid., pp. 547-557; Dimbleby, Richard Dimbleby, pp. 370-375; B. Levin, The Pen-
dulum Years: Britain in the Sixtes (Londres, 1972), pp. 399-407; R. Crossman, The Diaries of
a Cabinet Minister, 3 volimenes (Londres, 1975-1977), 1, pp. 141-143, 145.
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nuestro y que ningdn otro pais podia alcanzar».?® De igual manera que
en periodos anteriores de cambio internacional el ritual de la monargquia
fue muy importante a la hora de legitimar la novedad del imperio formal
y de dar una impresién de estabilidad en una época de desequilibrio in-
ternacional, en el mundo de la posguerra ha proporcionado un paliativo
confortable a la pérdida del estatus de potencia mundial. Cuando obser-
vamos un gran acontecimiento real, impecablemente planeado, ejecutado
sin errores y con un comentario acentuando (aunque erréneamente) la
continuidad histérica con los antiguos tiempos de la grandeza britanica, se
hace casi posible creer que no se han desvanecido del todo. Como Ri-
chard Dimbleby observé de modo condescendiente en ocasion de la co-
ronacién, los estadounidnses podian ser «una raza de gran vitalidad», pero
«les falta tanto la tradicién» que «tendran que esperar mil afios antes de
que puedan mostrar al mundo algo que sea tan significativo o tan en-
cantador».2® Desde 1953, esta actitud se ha difundido, a medida que la
evidencia del declive se ha hecho inevitable. En palabras de D. C. Cooper,
«mientras que el pueblo pueda ver la mano enguantada saludando desde
la ventana del carruaje dorado, estard seguro de que todo va bien en la na-
cidn, sea cual sea su estado real». La «tendencia a ensalzar la realeza
mientras el prestigio nacional estd en declive», a acentuar como nunca se
habia hecho antes la grandeza y la unicidad de su ceremnonial en concre-
to, se ha hecho especialmente notable en la Gran Bretafia de la posgue-
rra2l0

En este sentido, esta tendencia se ha visto favorecida por el impacto
de la televisién, que ha hecho las ceremonias reales accesibles de un modo
vivido e inmediato que la radio o los noticiarios cinematogrificos no po-
dian alcanzar. En este punto, como en otros, la coronacién de la reina Isa-
bel fue un puente entre una era antigua y una nueva fase de desarrollo,
Mientras que el tono de la retransmisién de Richard Dimbleby la situaba
en un mundo que tenfa mas en comin con el de 1935 (o incluso 1897) que
con el de 1977, el hecho de que fuese una retransmision televisiva y que
mds gente viese la cercmonia en la television que la que la escuché en la
radio pone de manifiesto que un nuevo modo de informar sobre las gran-
des ceremonias de gala se habia perfeccionado.2!! Claramente como re-
sultado de la television, Isabel fue, de hecho, el «primer soberano britdni-

208. Ziegler, Crown and People, p. 84.

209. Miall, Richard Dimbleby, p. 83.

210. D.C. Cooper, «Looking Back in Anger», en V. Bogdanor y R. Skidelsky (eds.),
The Age of Affluence, 1951-64 (Londres, 1970), p. 260; Harris, Long to Reign Over Us?,
pp. 18, 52.

211.  Briggs, Sound and Vision, pp. 457-473, Dimbleby, Richard Dimbleby, pp. 223-239.
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co verdaderamente coronado como lo requiere la ribrica “a la vista del
pueblo”». Asi se explica el comentario de Shils y Young, que consideraron
todo el acontecimiento como un «acto de comunién nacional».2'2 Nunca
antes habia sido posible para toda la poblacion ver el ceremonial tal y
como sucedia, con lo cual se obtenia un sentimiento sin precedentes de
participacion activa.

Sin embargo, como la prensa o la radio, la television como medio con-

- tenfa un mensaje. De modo significativo, mientras que la televisién ha

mostrado a los politicos sin presentarlos de manera especialmente positi-
va, de modo que el estilo grandilocuente del Parlamento y del gobierno
ya no impresionan, ha continuado adoptando la misma actitud reverencial
hacia la monarquia que tuvo la radio de los dias de Reith. Por una parte,
programas como la pelicula «Royal Family» han perpetuado con £xito la
imagen de la reina y su familia como miembros de la clase media en as-
pectos esenciales.”® Por otra, la cobertura de los grandes ceremoniales ha
reforzado la imagen de grandeza y de esplendor de cuento de hadas que
Reith y la BBC habfan ayudado tanto a promover. Especialmente signifi-
cativas son las retransmisiones de Richard Dimbleby, quien cubrié todos
los acontecimientos importantes para la BBC entre la coronacién hasta
que murid en 1965. Sus comentarios elocuentes y emotivos, imbuidos de
una devocion profunda hacia la monarquia y una empatia romdntica con
la historia y la tradicién, describian el ritual real en los términos més ser-
viles y obsequiosos. Al explicar el ceremonial y expresar un sentido de la
historia de la manera en que €l lo hacia, las retransmisiones de Dimbleby
fueron de gran importancia al presentar el ritual de la monarquifa como
un festival de libertad y de celebracidn de la continuidad en una época de
desorientaciones y problemas. Como su biégrafo apunta, en [a década de
1950 y a principios de los sesenta, Richard Dimbleby «hizo mds que nin-
gln otro por asegurar la posicion del monarca entre las preferencias del
pueblo britdnico».214

Por eso, a pesar de las primeras dudas sobre la emision en directo de
la coronacidn, ésta fue tan exitosa que todas las ceremonias reales poste-
riores se han convertido en espectaculos televisivos de primera linea. De

" hecho, este factor se ha ¢onsolidado tan ampliamente, que incluso ha in-

fluido en la naturaleza de los mismos rituales. En la investidura del prin-
cipe de Gales en Carnarvon, por ejemplo, el palio situado encima del es-
trado se hizo deliberadamente transparente para que las cdmaras de

212, Lacey, Majesty, p. 208; Shils and Young, «The Meaning of the Coronation», p. 80.

213, Ziegler, Crown and People, pp. 131-137.

214. Miall, Richard Dimbleby, pp. 145-146, 157, 161, 167; Dimbleby, Richard Dim-
bleby, pp. 225-252, 326-330.
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television pudiesen filmar lo que sucedia.?!> Respecto a las ceremonias en
si mismas, tenian mas en comtn con las monarquias de Jorge V y Jorge VI
que con las de la reina Victoria y Eduardo VII, y han sido ritos de paso de
una familia relativamente joven, mas que los aniversarios, los funerales y
las coronaciones de monarcas venerables. Las bodas de la princesa Mar-
garita (1960), el duque de Kent (1961), la princesa Alejandra (1963) y la
princesa Ana (1973), la investidura del principe de Gales (1969) y el Sil-
ver Jubilee de la reina (1977), asi como la apertura oficial del Parlamento
desde 1958 se han convertido en ensayos de ritual televisivo.

Es en este «tradicional» pero evolucionado contexto donde hay que
situar el Silver Jubilee de 1977. En el nivel de la reaccion ptiblica, esta oca-
sién se puede considerar como una tradicién que se remonta hasta el
Silver Jubilee de Jorge V y las mds venerables celebraciones de la reina
Victoria: una pieza popular de pompa bien planeada que el publico dis-
fruté. En otro mivel, sin embargo, la pompa y las ceremonias grandiosas ¢
incomparables del acontecimiento se consideraron un tdénico perfecto
para el amor propio britdnico que estaba en crisis:

Todos compartiamos una rica escena de la historia ... Alguien ha di-
cho que Gran Bretaiia ha perdido muchas cosas, pero todavia podemos dar
una buena leccién al mundo cuando se trata de ceremonias. La pompa de
ayer fue un ejemplo soberbio ... Demuestra que hay buenas razones para
hacer las cosas a la antigua.®'®

Pero, al mismo tiempo, los expertos reconocen también que la decrecien-
te escala del ceremonmnial sitta el acontecimiento de forma clara en una era
nueva, postimperial:

Solo unos pocos miembros de la familia real acompafaron a la reina
en su camino hacia St. Paul; solo habia unas cuantas tropas de ultramar
para suplir el contingente britdnico, que era modesto, por cierto; ningun
potentado extranjero conferia un encanto exdtico al acto.?V’

En aspectos diferentes, por tanto, ¢l ceremonial del aniversario fue
una expresion de crisis nacional e imperial, un intento de persuadir, por
medio de la pompa y la ceremonia, de que no se habia producido ningu-
na decadencia o de que, si asi habia sido, no importaba.

215. Para un resumen de la cobertura televisiva del ceremonial real, véase R. Baker,
«Royal Occasions» en Mary Wilson et al., The (Jueen: A Penguin Special (Harmondsworth,
1977), pp. 105-127.

216.  Daily Mirror, 8 de junio de 1977.

217, Ziegler, Crown and People, p. 176.
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X

Esta explicacién del desarrollo de ritual real que se ha esbozado aqui
sorprenderia a los expertos del siglo xix y del siglo xx que se han citado
en este articulo. El ceremonial que tan mal se representaba se ha con-
vertido ahora en un espectdculo tan bien escenificado que los britanicos
han sido capaces de convencerse (a pesar de que la evidencia histérica en
sentido contrario es mucha) de que tienen una gran capacidad en la orga-
nizacion del ritual porque siempre ha sido asi. Aunque la alfabetizacién y
la educacion se hayan incrementado, el gusto del ptiblico inglés por la pom-
pa y el espectdculo reales ha aumentado. Las viejas ceremonias han sido
adaptadas y se han inventado nuevos rituales, cuyo efecto combinado ha
sido, paraddjicamente, dar una impresién de estabilidad en periodos de
cambio nacional, y de continuidad y de comodidad en los tiempos de ten-
sién internacional y crisis. Aunque en alglin sentido la monarquia britani-
ca puede legitimar el statu quo, el hecho es que durante los tltimos dos-
cientos aflos mas o menos, el statu quo ha cambiado profundamente y la
imagen piblica y ceremonial de la monarquia se ha transformado del mis-
mo modo. $i, como parece posible, la préxima coronacién tiene lugar sin
una casa de los lores, una Commonwealth o una Iglesia oficial, el papel del
ceremonial como creador de una imagen reconfortante de estabilidad,
tradicion y continuidad se reforzard. El didlogo dindmico entre el ritual y
la sociedad, entre el texto y el contexto, continuard.

Al mismo tiempo, la imagen de evolucién, desarrollo y cambio que ha
sido presentada aqui puede sorprender a aquellos analistas y periodistas
que, en cada gran ceremonia real, hablan facilmente de una «tradicién mi-
lenaria». Por supuesto, es cierto que la monarquia y algunas de sus cere-
monias son, genuinamente, tan antiguas. Tampoco se puede negar que en
Inglaterra, igual que en Europa, hubo un periodo anterior, durante los si-
glos xvi y xvi, en el cual abundaban las ceremonias reales ricas y esplén-
didas. Pero, como ha dicho el profesor Hobsbawm, la continuidad que las
tradiciones inventadas de finales del siglo x1x buscan establecer con esta
primera fase es en gran parte ilusoria.?'® De hecho, aunque los materiales
con Jos que se han forjado pueden ser a veces auténticamente venerables,
su «significado» se relacionaba especificamente con las circunstancias so-
ciales, politicas, econdmicas y culturales de la época.

En Gran Bretaiia, como en Europa en general, parece haber habido
dos grandes fases de florecimiento ceremonial real. El primero se produ-
jo en los siglos xvi y xvir y se centraba en el absolutismo en el contexto de

218. Hobsbawm, «Inventing Traditions», pp. 1, 1.
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una sociedad preindustrial. Hacia principios del siglo x1x, después de un
dltimo suspiro con Napoledn, esta fase de desarrollo ya habia pasado y
fue sucedida por un segundo periodo de esplendor ceremonial inventado
que empez6 en las décadas de los afios setenta y ochenta del siglo xix y
durd hasta 1914. En Austria, Rusia y Alemania, se centré una vez mas en
el poder real, aunque estaba ya en declive. Pero en Inglaterra, se basaba
en la debilidad real, y en Francia y en Estados Unidos, quizéd con menos
éxito, en la lealtad republicana. Ademas, esta segunda fase de floreci-
miento ritualista tuvo lugar en sociedades cuyas estructuras econoémicas y
sociales diferian profundamente de aquellas que habian existido en el an-
terior periodo de inventiva ceremonial, con ¢l resultado de que los moti-
vos de aquellos que promovian e inventaban estas «tradiciones» nuevas y
la manera en que los contempordneos las interpretaban y entendian ha-
bian cambiado también profundamente.

Es entonces, en este segundo periodo de inventiva internacional, com-
petitiva y ceremonial, cuando se pueden situar mds inmediatamente los
origenes de aquellos rituales grandiosos y espléndidos que los comenta-
ristas ingleses asumen como milenarios. Pero al mismo tiempo, el elemen-
to mds importante de la supervivencia de estas «tradiciones» hasta la ac-
tualidad se basa en la continuidad unica preservada en los rituales
anteriores y posteriores a la Primera Guerra Mundial. En Austria, Ale-
mania y Rusia, los rituales inventados en el periodo que va de la década
de 1870 hasta la Primera Guerra Mundial fueron barridos entre 1917 y
1919 junto con las monarquias cuya imagen tenian que ensalzar. Por esto,
las nuevas elites gobernantes que las sustituyeron en el periodo de entre-
guerras se vieron obligadas a empezar de nuevo. En Gran Bretafia, en
cambio, la monarquia y las «tradiciones inventadas» que la acompafiaban
sobrevivieron. Asi, el alcance de la innovacién en la imagen ceremonial de
la monarquia britdnica que tuvo lugar en el periodo de entreguerras se
produjo dentro, y no fuera, de la férmula que se habia desplegado duran-
te los afios anteriores a la Primera Guerra Mundial.

Por fuerza, ésta es una explicacién limitada de un tema amplio y com-
plejo, e incluso en un capitulo de esta longitud ha sido imposible dar cuen-
ta de todas las cuestiones y ramificaciones con el detalle que mere-
cen. Todo lo que se ha intentado aqui ha sido dar una explicacién de la
naturaleza, la ejecucién y el contexto cambiantes del ritual real, con la es-
peranza de que se esclarezca cémo ceremonias similares han significado
cosas diferentes para gente diferente en diferentes perfodos de tiempo.
Por supuesto, es mds ficil explicar (y sin duda demasiado toscamente)
las fases de la evolucidén que la dindmica del cambio. Pero, al menos, esta
aproximacién parece sacar mis provecho de la evidencia, en cuanto a
significado, que el enfoque de los antropdlogos que analizan el ritual
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indépendant de tout sujet, de tout objel, et de toute contexte, 0 de aquellos
socidlogos que ven el contexto como estdtico e invariable. Y si, en este en-
sayo de descripcion «densa», el texto de la ceremonia ha desaparecido en
algin momento dentro del contexto de la circunstancia, esto sélo sirve
para demostrar cdan «densa» necesita ser la explicacion. De hecho, si las
formas culturales han de ser tratadas como textos, como obras imaginati-
vas construidas a partir de materiales sociales, entonces hay que dirigir la
atencion a la investigacion de estos materiales sociales y de la gente que,
consciente o inconscientemente, lleva a cabo esta constuccion, mas que a
un andlisis intrincado y descontextualizado de los textos en si.?!? Usando
el ejemplo del ceremonial real britdnico durante los dltimos doscientos
anos, este ensayo es una tentativa en esta direccion.

APENDICE: TABLAS ESTADISTICAS

TaBLA 1. (GASTOS EN LAS CORONACIONES

Coronacién Coste {Libras esterlinas)
Jorge 1V, 1821 238.238
Guillermo IV, 1831 42.298
Victoria, 1838 69.421
Eduardo VII, 1902 193.000
Jorge V, 1911 185.000
Jorge VI, 1937 454.000
Isabel IT, 1953 912.000

Fuente: 1. Jennings y C. Madge, May the Twelfth (Londres, 1937), pp. 4-5; C. Frost, Coronation,
June 2 1953 (Londres, 1978), p. 24.

Nota: En el caso de la coronacién de la reina Isabel, los presupuestos del Parlamento para 1952-
1953 ascendieron a 1.560.000 libras, pero 648.000 se recuperaron con {a venta de los asientos.

219, Geertz, Interpretation of Cultures, p. 449.
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Tapla 2. MEDALLAS CONMEMORATIVAS ACUNADAS PARA CELEBRAR
ACONTECIMIENTOS REALES

Reinado Acontecimiento Fecha Niimero
Jorge IV Coronacién 1821 40
Guillermo 1V Coronacién 1831 15
Victoria Coronacién 1838 30
Victoria Golden Jubilee 1887 113
Victoria Diamond Jubilee 1897 80
Eduardo VII Coronacién 1902 100
Jorge V Coronacién 1911 42
Jorge V Silver Jubilee 1935 12
Eduardo VIII Coronacién 1937 36

Fuente: J. A. Mackay, Commemorative Medals {Londres, 1970), pp. 75-78, revisado por M. H.
Grant, «British Medals since 1760», British Numismatic Journal, XX1I {1936-1937), pp. 269-293;
XXII1 (1938-1941), pp. 119-152, 321-362, 449-40.

TaBrLA 3. VERSIONES CORALES DEL HIMNO NACIONAL

Década Namero Década Numero
1801-1810 2 1871-1880 4
1811-1820 2 1881-1890 - 3
1821-1830 3 1891-1900 7
1831-1840 6 1901-1910 14
1841-1850 3 1911-1920 3
1851-1860 4 1921-1930 1
1861-1870 1 1931-1937 3

Fuente: P. A. Scholes, « God Save the Queen»!: The History and Romance of the World’s First Na-
tional Anthem (Londres, 1954}, pp. 274-279.
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TABLA 4. ESTATUAS CONMEMORATIVAS ERIGIDAS EN LONDRES Y WASHINGTON

Década Londres Washington Década Londres Washingion
1801-1810 3 0 1871-1880 13 7
1811-1820 1 0 1881-1890 14 8
1821-1830 2 0 1891-1900 11 6
1831-1840 5 0 1901-1910 18 14
1841-1850 8 0 1911-1920 13 7
1851-1860 7 2 1921-1928 7 8
1861-1870 10 1

Fuente: Lord BEdward Gleichen, London’s Open Air Statwary (Londres, ed. 1973), passim; J. M.
Goode, The Qutdoor Sculpture of Washington, D. C.: A Comprehensive Historical Guide (Was-
hington, 1974), passim.

Nota: Esta lista se limita a las estatuas conmemorativas, auténomas o ecuestres y excluye la es-
cultura de relieves, alegorias, fuentes, animales, abstracta o funeraria. Pero si se afadiesen éstas,

se manifestarian las mismas tendencias.

TaeLA 5. EMISIONES DE SELLOS COMMEMORATIVOS REALES

Keinado Acontecimiento Fecha  Valor Total de ventas
Jorge V Silver Jubilee 1935 0,5 pen./l pen/

1,5 pen./2,5 pen. 1.008.000.000
Jorge VI Coronacién 1937 0,5 pen. 388.731.000
Jorge VI Bodas de Plata 1948 2,5 pen/ 1 libra 147.919.628
Isabel 11  Coronacién 1953 2,5 pen/ 4 pen/ 1 chel.

3 pen./1 chel,6 pen. 448.849.000

Isabel I Investidura del
- principe de Gales 1969 5 pen./ 9 pen./ 1 chel. 125.825.604
Isabel II  Bodas de Plata 1972 3 penJ/ 20 pen. 66.389.100

Isabel I Silver Jubilee 1977 8,5 pen/ 9 pend
10 pen./ 11 pen/ 13 pen.  159.000.000

Fuente: A. G. Rigo de Righi, The Stamp of Royalty: British Commemorative Issues for Royal Oc-
casions, 1935-1972 (Londres, 1973), pp. 14, 19, 26, 33, 41, 48; S. Gibbons, Great Britain: Specialised
Stamp Catalogue, 11, King Edward VII to George V, 3. edicién (Londres, 1974}, pp. 172, 207,211;
idem, Great Britain: Specialised Stamp Catalogue, 111, Queen Elizabeth 1I: Pre-Decimal Issues
(Londres, 1976), pp. 148-149, 254-256; H. D. S. Haverbeck, The Commemortive Stamps of the Bri-
tish Commonweaith {Londrcs, 1955), pp. 91,92, 94.

Nota: Haverbeck da la cifra de 450.000.000 para la emision de Ia coronacitn de 1937. Yo he to-
mado la cifra mds baja de Gibbons.




5. REPRESENTACION
DE LA AUTORIDAD EN LA INDIA

VICTORIANA
BERNARD S. COHN
|
f' CONTRADICCIONES CULTURALES EN LA CONSTRUCCION DEL IDIOMA RITUAL
i | | |
5 A mediados del siglo xix, la sociedad colonial de la India estaba mar-
H cada por una aguda disyuncién entre un pequefio grupo de gobernantes

extranjeros, de cultura britdnica, y un cuarto de billén de indios contro-
lados eficazmente por los ingleses. La superioridad militar de estos ex-
tranjeros se habia demostrado con éxito en la brutal represién de una re-
vuelta militar y civil que se habia extendido por el Alta India en 1857 y
1858. En las dos décadas posteriores a esta accion se codific una teoria
de la autoridad basada en determinadas ideas y asunciones sobre la apro-
piada ordenacién de grupos en la sociedad india y su relacién con los go-
bernantes britanicos. En términos conceptuales, los briténicos, que habian
empezado a gobernar como «outsiders», pasaron a estar integrados en el
pafs cuando su monarca fue investido soberano de la India en el acta de
gobierno del 2 de agosto de 1858. La nueva relacion entre ¢l monarca bri-
—— tanico, los principes nativos y los siibditos indios se hizo publica en todos
los principales centros de gobierno britdnicos de la India el 8 de noviem-

. bre de 1858. En tal proclamacion, la reina Victoria aseguraba a los princi-
| pes que «sus derechos, su dignidad y su honor», asi como su control sobre
: las posesiones territoriales serfan respetados, y la reina «quedaba ligada a
iﬂ los nativos de nuestros territorios indios con las mismas obligaciones del

deber que nos unen a todos nuestros demds sibditos». Todos sus sibditos

indios debfan sentirse seguros en la practica de sus religiones. Tenian que
disfrutar de «la proteccion equitativa e imparcial de la ley», y en su for-
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mulacién y administracion: «se pagard la consideracién debida a los dere-
chos, usos y costumbres antiguos de la India». La reina informaba a los
principes y a sus subditos de que se harfa todo lo posible para incentivar
«la pacifica industria de la India, promover obras de utilidad y mejora pi-
blicas», y de que ellos «debian disfrutar del progreso social que sélo se
puede asegurar por medio de la paz interna y el buen gobierno».!

La proclamacion se basaba en dos suposiciones principales: en primer
lugar, que la cultura, la sociedad y la religion de la India eran diversas v,
en segundo lugar, que los gobernantes extranjeros eran responsables del
mantenimiento de una forma de gobierno equitativa que se orientaria no
sOlo a la proteccién de la integridad inherente a esta diversidad, sino tam-
bién al progreso social y material que beneficiaria a los gobernados.

Se puede ver la proclamacién como una afirmacién cultural que
acompafa dos teorfas de gobierno divergentes e incluso contradictorias:
una intentaria mantener el orden feudal en la India y otra buscaria desa-
rrollar transformaciones que, inevitablemente, llevarfan a la destruccién
de este orden feudal. Ambas teorias sobre el gobierno britdnico incorpo-
raban ideas en torno a la sociologia de 1a India y a la relacién de los go-
bernantes con los individuos y los grupos de la sociedad. Si la India debia
ser gobernada de modo feudal, entonces habia que reconocer y/o crear
una aristocracia india, que podria jugar el papel de «feudatarios leales» a
la reina britdnica. Si la India debfan ser gobernada de un modo «moder-
no», entonces debiam desarrollarse los principios que intentaban estable-
cer un nuevo tipo de orden piiblico o civil. Los que se adherian a este
tltimo punto de vista aspiraban a un modo representativo de gobierno
basado sociolégicamente en comunidades e intereses en los individuos
que representaban a esas entidades.

Los britanicos que apoyaban el modo de gobiemo colonial, tanto el
feudal como el representativo, compartian una serie de supuestos sobre
el pasado y el presente de la India y sobre la continua necesidad y conve-
niencia de un gobierno mondsquico para el pafs. Para ambos modos, aun-
que los indios podfan asociarse con sus gobernantes blancos como feuda-
tarios o como representantes de comunidades e intereses, los gobernantes
coloniales britanicos establecerian un sistema, efectivo y de dmbito amplio,
de decisiones. Los gobernantes britdnicos asumian que los indios habian
perdido su derecho al autogobierno a causa de su propia debilidad, la
misma que habia llevado a su subyugacién bajo una serie de gobernan-
tes «extranjeros», que se remontaban a las invasiones arias y, en el pasa-

L. «Queen Victoria’s Proclamation, 1 November 1858», en C. H. Philips, H. L. Singh
y B. N. Pandey (eds.), The Evolution of India and Pakistan 1858-1947- Select Documents
{Londres, 1962), pp. 10-11.
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do mis reciente, a la conquista britdnica de los anteriores gobernantes im-
periales de la India, los mongoles. El hecho aparente de la incapacidad de
los indios para el autogobierno fue aceptado por todos los britdnicos res-
ponsables del gobierno de la India. La piedra de toque para los britdnicos
se hallaba en si tal incompetencia podia considerarse inherente, o si bajo
una tutela apropiada los indios llegarian a ser capaces de gobernarse a sf
mismos. La teoria feudal podia abarcar Ia teoria representativa y la posi-
bilidad de ¢volucion en la competencia de los indios para las tareas de go-
bierno, desde el momento en que los propios britanicos habian vivido un
estadio feudal en su propia historia y, en términos analiticos, los indios del
presente podian ser vistos como los britdnicos del pasado. La politica, so-
ciedad y economia britdnicas habian evolucionado hacia la forma moder-
na desde un pasado similar. En teoria, pues, la sociedad de la India podia
desarrollarse y tomar forma moderna en un futuro distante. Desde otro
punto de vista, los miembros del grupo gobernante podian discutir la efi-
cacia politica del apoyo a los sefiores, a los principes, a los campesinos 0 a
la emergente clase urbana india educada al modo europeo, sin un acuer-
do general sobre la naturaleza de la sociedad india y el'cumplimiento de
los dltimos objetivos para el pafs, sin cuestionar las instituciones del régi-
men colonial ya existentes.

En las décadas de los afios sesenta y setenta del siglo xix se estaba es-
tableciendo la nocién de que «la autoridad ya alcanzada debia contar con
un pasado seguro y aprovechable».? El pasado, que estaba siendo codifi-
cado y que requeria de la representacion tanto de los britanicos de dea-
tro y fuera de la India, como de los autéctonos, contaba con un compo-
nente britdnico, otro indio y con una teoria de la relacidén entre ambas
partes. La reina era el monarca tanto de la India como de Gran Bretafia,
un centro de autoridad para ambas sociedades. Después de 1858, el jefe
del gobierno britdnico en la India tenfa un titulo y un puesto administra-
tivo doble. Como gobernador general, era responsable, en iltima instan-
cia, ante el parlamento y, como «virrey» representaba al monarca y su re-
lacion con los principes y el pueblo de la India.

Desde 1858, como parte del restablecimiento del orden politico, lord
Canning, primer virrey de la India, llevé a cabo una serie de largos viajes
a través del norte del pais para poner de manifiesto las nuevas relaciones
proclamadas por la reina. Entre los objetivos principales de estos viajes se
hallaban los durbar, cierto tipo de reuniones entre muchos principes, no-
tables indios y oficiales britdnicos, en las que se honoraba y se premiaba
a los indios que habian demostrado lealtad a sus gobernantes extranjeros
durante los alzamientos de 1857 y 1858. En estos durbar, los indios reci-

2. ). H. Plumb, The Death of the Past (Boston, 1971), p. 41.
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bian titulos —como los de Rajd, Nawab, Rai Sahib, Rai Bahadur y Khan
Bahadur, representados por vestimentas y emblemas especiales (khe-
lats)—, privilegios especiales o excenciones a los procedimientos adminis-
trativos corrientes y recompensas en forma de pensiones y concesiones de
tierra por acciones como la proteccion de europeos durante el levanta-
miento o la provision de tropas y suministros a los ejércitos britdnicos. La
forma de estos durbar era un modelo derivado de los rituales de corte de
los emperadores mongoles utilizado por los gobernantes indios del siglo
xvii, hinddes y musulmanes, y adaptado por los britdnicos a principios del
siglo x1x de modo que oficiales ingleses representaban el papel de gober-
naates indios.

El principal ritual gue tenia lugar en el durbar mongol era un acto de
inclusion. La persona que debia ser honrada ofrecia nazar, monedas de oro,
y/o peshkash, bienes valiosos como elefantes, caballos o joyas y otros ob-
jetos preciados. La cantidad de monedas de oro ofrecida, o la naturaleza
y nimero de peshkash presentados, se graduaba meticulosamente y se re-
lacionaba con €l rango y el estatus de la persona que hacfa el ofrecimien-
to. El mongol presentaria un kielar que, en pocas palabras, era una serie
especial y ordenada de vestidos, que incluia un abrigo, un turbante, chales,
diferentes ornamentos, un pequeiio collar y otras joyas, armas y escudos,
si bien también podia incluir caballos o elefantes con varios arreos como
simbolo de autoridad y sefiorio. El niimero de objetos y su valor también
se graduaba. Algunos emblemas, ropas y derechos, como el uso de tam-
bores y determinados estandartes, quedaban limitados a miembros de la
familia gobernante. Bajo los mongoles y otros gobernantes indios, este
tipo de prestaciones rituales vinculaban al donante con el receptor, no se
entendian simplemente como mero intercambio de bienes y objetos de
valor. El khelar era un simbolo «de la idea de continuidad y sucesion ..,
continuidad que tenia una base fisica, pues dependia del contacto del
cuerpo del que los recibia con el del donante por medio de los vestidos».?
El que recibia los regalos se afiadia al cuerpo del donante por medio del
vestido. Esta adhesién, de acuerdo con E'W. Buckler, se basaba en la idea
de que el rey representa «un sistema de gobierno que él encarna... incor-
porando a su cuerpo... las personas con quienes comparte el gobierno».*
Los incorporados de este modo no eran sélo sirvientes del rey, sino parte
de él, «tal y como el ojo es la funcién principal de la vista y la oreja en el
reino del oido». Nazar, el término aplicado a las monedas de oro ofreci-
das por los subordinados, proviene de la versién drabe y persa de la pala-

- T —————

3. FE. W. Buckler, «The Oriental Despot», Anglican Theological Review, (1927-1928),
p. 241.

4. Ibid., p.239.
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bra que designa «voto». En su forma tipica, se ofrecia en la moneda del
dirigente y representa el reconocimiento oficial de que el gobernante es
la fuente de riqueza y bienestar. El ofrecimiento del nazar es la versién re-
ciproca de la recepcién del khelat y parte del acto de inclusién. Estos ac-
tos, vistos desde la perspectiva quien ofrecia el nazar y quien aceptaba el
khelat, eran actos de obediencia, promesas de lealtad y de aceptacién de
la superioridad del donante del khelat.

En los durbar, habia reglas claramente establecidas sobre la coloca-
cidn relativa de las personas y los objetos. El orden espacial de un durbar
creaba, fijaba y representaba las relaciones con el gobernante. Cuanto
mds cerca se estaba de quien ostentaba la ley o de su representante, mas
clevado era su estatus. Tradicionalmente, en un durbar, la persona real se
sentaba en unos cojines o en un trono bajo situado en una plataforma li-
geramente elevada, mientras que los demas se quedaban de pie en filas
ordenadas verticalmente de izquierda a derecha bajo la sala de audiencia
o la tienda de campafia. En otros durbar, las filas se podian ordenar hori-
zontalmente y separar por verjas, pero en cualquier caso, cuanto mas cer-
ca se estaba de la figura real, mas se compartia su autoridad. Al entrar en
el durbar, todos mostraban su obediencia al gobernante, normalmente
postrandose y tocandose la cabeza de diversas maneras a modo de salu-
do. Desde la perspectiva mongol quien saluda «ha sitiade su cabeza (de-
posito de los sentidos y la mente) en manos de la humildad, ofreciéndola
ala asamblea real como presente».® Si habia que ofrecer el nazar o el pesh-
kash y habia que recibir el khelat u otros honores, la persona daba un paso
adelante y el personaje real miraba y/o tocaba los presentes, entonces un
oficial o el mismo dirigente los tomaba y ofrecia los otros objetos de va-
lor. Si se entregaban caballos o elefantes, éstos se llevaban a la sala de
audiencias para que fuesen contemplados.

Los britanicos de los siglos xvir y xvul tendfan a malinterpretar estos
actos al percibir s6lo su naturaleza y funcién econdémicas. El ofrecimiento
del nazar y del peshkash se percibia como el pago de favores, que los bri-
tanicos tradujeron entonces a «wderechos» relacionados con sus activi-
dades comerciales. En el caso de los subordinados de los gobernantes in-
dios, los derechos establecian privilegios que eran fuente de riqueza y
estatus. Los objetos que formaban la base de la relacién por inclusién
—tela, vestidos, monedas de oro y plata, animales, armas, joyas y otros ob-
jetos— eran considerados por los britdnicos como bienes utiles que for-
maban parte del sistema de comercio. Para los indios, el valor de los obje-
tos no se podia establecer en el mercado, sino por medio del acto ritual de

5. Abu Al Fazl, The Ain-i-Akbari, traduccion de H. Blochman, edicion de D. C. Phi-
Hot, 2.* edicién (Calcuta, 1927), CLXVIL. T
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inclusién. Una espada recibida de manos del Mongol o de una persona de
gran linaje que hubiese tenido diferentes propietarios tenia un valor mu-
cho mas trascendente que el que un «mercado» podia establecer. La telay
los vestidos —elementos claves en un khelat— se convertian en reliquias.
No se podian vender, habia que traspasarlas de generacion en generacion
y ser utilizadas en acontecimientos especiales. No eran de uso cornente.
Los britanicos interpretaban el ofrecimiento del nazar como un sobornoy
el del peshkash como un tributo, siguiendo sus propios c6digos culturales,
y daban por supuesto que implicaba un quid pro quo directo.

En la segunda mitad del siglo xvin, después de una serie de luchas con
sus competidores franceses, la East India Company emergi6 como la po-
tencia militar de mayor importancia entre los estados indios, al derrotar
sucesivamente al Nawab de Bengala (1757), al Nawab Vizier de Awadh y
al emperador mongol (1764), Tipu, el sultan de Mysore (1799) v los mara-
thas bajo Scindhia (1803). Su posicién como poder nacional dentro del sis-
tema estatal de la India del siglo xvin se derivaba de su nombramiento
como Diwan (primer oficial civil) de Bengala por el emperador mongol
en 1765 y el establecimiento de su papel como «protector» del emperador
mongol en 1803, después de que lord Lake hubiese capturado Delhi, la
«capital» mongol. Mas que deponer a los mongoles y proclamarse a s mis-
mos gobernadores de la India como sucesores del imperio mongol, los bri-
tdnicos se contentaron segun las instrucciones de lord Wellesley, su go-
bernador general, con ofrecer a los mongoles «toda demostracion de
reverencia, respeto y atencién».® Al crear la East India Company como lo
que Wellesley y otros oficiales de la época concebieron como el «protec-
tor» del emperador mongol, pensaron que acabarfan tomando «posesién
de la autoridad nominal de Bengala».” Pensaron que la adquisicién de la
«autoridad nominal» serfa itil, porque incluso en términos europeos los
mongoles «no tenian un poder real, un dominio y una autoridad; casi cada
estado y clase en la India continuaba reconociendo su autoridad nominal».?
Sir John Kaye, cuya History of the Indian Mutiny era,y en muchos aspec-
tos sigue siendo, la obra bésica sobre las «causas» del Gran Levantamiento
al comentar la relacién entre la East India Company y los mongoles entre
1803 y 1857 decia que se habia producido una «paradoja politica» en tan-
to en cuanto el mongol se iba a «convertir en un pensionista, un campesi-

6. Wellesley a Lake, 27 de julio de 1803, en Monlgomery Martin (ed.}, The Despat-
ches, Minutes and Correspondence of the Marques of Wellesley During His Adminisiration
in India (Londres, 1837), M, p. 232.

7. Ibid., p.208.

8. Weliesley a la Corte de Directores, 13 de juiio de 1804, en Martin, Despaiches, IV,
p. 153,
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no y una marioneta. Tenia que ser rey, pero no rey, algo pero nada, una
realidad y una ficcién al mismo tiempo».?

Después de que en la segunda mitad del siglo xvin, la East India Com-
pany obtuviese el control militar de Bengala (1757), su influencia crecio y
los empleados de la comparifa empezaron a volver a Inglaterra con gran-
des riquezas; esta riqueza ¢ influencia comenzé a ser ejercida en el siste-
ma politico metropolitano. La cuestién de la relacion de la Compadiia con
la corona y el parlamento se convirtié en un hecho de crucial importan-
cia. Se alcanzé un compromiso por medio del India Bill de 1784, por el
cual se hacia al parlamento responsable dltimo del gobierno de la India,
si bien la Compafiia continuaba siendo un instrumento para la actividad
comercial y el gobierno de aquellos territorios de la India sobre los cua-
les la Compaiiia acabaria gobernando. El parlamento y los directores de
la Compaifiia empezaron también a limitar la adquisicién de fortunas pri-
vadas para sus empleados, por medio de la reduccién v la eliminacién de
las actividades comerciales privadas y definiendo como «corrupcién» la
incorporacidn de oficiales de la Compatifa a los grupos gobernantes nati-
vos por medio de la aceptacion de nazar, khelats y peshkas, que fueron de-
clarados formas de soborno.

Con esta definicion de «corrupcién» y con el mantenimiento del em-
perador mongol como centro simbdlico del orden politico indio, se esta-
blecié otra paradoja politica. La corona britdnica no era la corona de la
India, los britdnicos en la India eran subditos de sus propios reyes, pero
los indios no. Los mongoles continuaron siendo la «fuente del honor»
para los indios. Los ingleses no podian incorporarse a un gobierno ex-
Franjero por medio de actos simbdélicos y, quiza mds importarnte, no podian
incorporar a indios a su gobierno por medios simbdélicos.

A finales del siglo xvii, mientras que los oficiales de la East India
Company se apoderaban cada vez mds de las funciones de asesoria y de
recaudacién de impuestos, eran jueces y magistrados, legisladores y ejecu-
tivos del poder politico indio, recibieron la prohibicién de sus superiores
y del parlamento de participar en rituales y de mantener relaciones per-
sonales con indios que fuesen sus subordinados. No obstante, en las rela-
ciones de los gobernantes territoriales aliados con los britdnicos que eran
sus subordinados, los oficiales de la East India Company se dieron cuen-
ta de que la lealtad tenia que ser simbolizada para que fuese efectiva a
ojos de unos y otros. Por tanto, los britdnicos empezaron a practicar la do-
nacién de khelat y la aceptacion de nazar y de peshkash en reuniones for-
males que podian ser reconocidas por los indios como durbar.

‘9. John W. Kaye y George B. Malleson, Kaye's and Malleson’s History of the Indian
Mutiny of 1857-8,2.* edicién (Londres, 1892), 11, p. 4.
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A pesar de que los britdnicos, como «gobernadores indios» durante la
primera mitad del siglo x1x, continuaron la prictica de aceptar nazar y
peshkar, asi como khelat, intentaron limitar las ocasiones en que llevar a
cabo los rituales. Por ejernplo, cuando un principe o un notable visitaba la
Casa del Gobierno en Calcuta, o cuando el gobernador general, los gober-
nadores, comisarios y oficiales britanicos de menor graduacién iban de via-
je, se celebraba un durbar. Los khelat siempre se daban en nombre, y con
el permiso, de los gobernadores de las presidencias o del gobernador ge-

neral. Lo que los indios ofrecian como nazar o peshkash nunca se lo que-

daba el oficial que lo recibia. Mds bien se hacian valoraciones y listas de-
talladas de los objetos regalados, que eran finalmente depositados en
Toshakhana, una tesoreria gubernamental especial para la recepcion y el
desembolso de regalos. A diferencia de los indios, los britanicos reciclaban
los regalos que recibian, tanto directamente —dando a un indio lo que ha-
bian recibido de otro— como indirectamente —vendiendo por medio de
subastas en Calcuta lo que habian recibido y utilizando después los fondos
para comprar otros objetos que pudiesen servir de regalo—. Los britdni-
cos también intentaron equilibrar en términos econdémicos lo que daban y
recibian al ensefiar a los indios el valor exacto de los objetos o el dinero
que podian dar. Asi, si una persona estaba dispuesta a ofrecer 101 rupias
como nazar, recibiria un chal o una tela del mismo valor como khelat.
Podria parecer que el ritual mongol se conservaba, pero los significa-
dos habian cambiado. Lo que bajo los gobernantes indios habia sido un ti-
tual de incorporacion se convertia ahora en un rito que marcaba la su-
bordinacién, sin ninguna relacién mistica entre la figura real y el amigo o
sirviente elegido, que se estaba convirtiendo en parte del gobernante. Al
cambiar lo que era una forma de ofrecer regalos y tributos en un tipo de
«intercambio econdmico», la relacién entre el oficial britdnico y el sibdi-
to o gobernante indio se hacfa contractual. En la primera mitad del siglo
xiX, los britdnicos, a medida que expandian sus dominios, basaban su au-
toridad en la idea de contrate-y «buen gobierno». Crearon un ejército
mercenario en el que el contrato se expresaba metaféricamente con el he-
cho de «haber comido la sal de la Compafifa». La lealtad entre los solda-
dos indios y sus oficiales europeos se mantenia sobre la base del pago re-
gular, el tratamiento «justo» y la observancia de la regla que indicaba la
no-interferencia en las creencias religiosas y costumbres indigenas. Cuan-
do se producia una rebelién, ésta se basaba en la creencia, por parte de los
soldados, de que su «contrato», explicito o implicito, habia sido violado, al
haberlos obligado a llevar sombreros de piel, viajar por las «aguas negras»
0 tener que ingerir sustancias prohibidas en forma de grasa de cerdo o de
buey. El estado se convirtié en el creador y garante de las relaciones con-
tractuales entre los indios en relacién con el uso de los recursos bdsicos
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del trabajo y de la tierra, por medio de la introduccion de las ideas euro-
peas de propiedad, alquiler y beneficio. Asi, los sefiores locales, que eran
los defensores del orden social basado en conceptos cosmoldgicos y que
mantenian un orden correcto por medio de la accién ritual, se convirtie-
ron en «terratenientes». Los «reyes» indios a los que se permitia una au-
tonomia interna sobre sus dominios quedaron reducidos al estatus de «je-
fes y principes». Eran controlados por medio de tratados contractuales
por naturaleza, puesto que garantizaban las fronteras del estado, prome-
tian dar el apoyo de la Compaiiia a la familia real y a sus descendientes, a
cambio de que renunciasen guerrear, y que serian efectivos mientras «pu-
siesen en préictica el buen gobierno» y aceptasen la supervision de un ofi-
cial inglés.

Yo sostendria que en la primera mitad del siglo x1x hubo imperfec-
ciones y contradicciones en la constitucién simbdlico-cultural de la India.
Segtin Ronald Inden:

Una constitucién simbélico-cultural contiene elementos como esque-
mas clasificatorios, acuerdos sobre cémo son s cosas, cosmologias, visio-
nes del mundo, sistemas éticos, codigos legales, definiciones de unidades
gubernamentales y grupos sociales, ideologias, doctrinas religiosas, mitos,
rituales, procedimientos y reglas de etiqueta.’?

Los elementos en una constitucién simbélico-cultural no son simple-
mente una reunion de articulos o cosas, sino que estan ordenados en un
modelo que afirma la relacion de los elementos entre ellos y que constru-
ye su valor.

La teoria indigena de gobierno de la India se basaba en nociones de
incorporacién y en una teoria de la jerarquia en la que los gobernantes no
s6lo tenian un estatus superior al de los demas, sino que ademds engloba-
ban a quienes gobernaban. De aqui la sostenida significacion del empera-
dor mongol, incluso como «pensionista», en tapto que los sibditos indios
de la East India Company asi como los gobernantes de los estados alia-
dos, todavia utilizaban titulos de honor que sélo él podia garantizar. La
khutba en las mezquitas, incluso en la India britdnica, continuaba leyén-
dose en su nombre, las monedas de la East India Company llevaron su
nombre hasta 1835 y muchos de los estados indios continuaron acufiando
monedas con el afio del reinado del emperador mongol hasta 1859-1860.
A pesar de que los britdnicos llamaban al emperador mongol en lengua
inglesa «El rey de Delhi», continuaron usando sus titulos imperiales com-

10.  Ronald Inden, «Cultural Symbolic Constitutions in Ancient India», mimeografia-
do (1976), pp. 6-8. :
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pletos cuando se dirigian a él en persa. Dado que el monarca de Gran
Bretafia no fue el monarca de la India hasta 1858, los gobernadores gene-
rales tenian dificultades para honrar a los indios con medallas y titulos,
Cuando un gobernador general estaba de viaje y celebraba durbar para
los gobernantes indios, el ritual se montaba normalmente con un solo go-
bernante cada vez, para evitar asi los problemas relacionados con la elec-
cién de quienes se situarfan antes que otros de cara al gobernador gene-
ral. S6lo a partir de la década de los cincuenta del siglo xix los britanicos
empezaron a regular la practica seguida por los gobernantes indios de las
salvas con cafiones como simbolo de respeto. El sistema de clasificacidon
de estos salvas no se fijo hasta 1867. Los esfuerzos por parte de los go-
bernadores generales para ssmbolizar un nuevo orden o para eliminar al-
gunas de las contradicciones y lagunas en la constitucién simbdlico-culiu-
ral toparon con el escepticismo e inciuso el rechazo de los directores de la
East India Company y el presidente del Consejo de Control en Londres.
Lord William Bentinck, gobernador general entre 1828 y 1835, fue el pri-
mero en percibir la necesidad de situar la capital «imperial» lejos de Cal-
cuta y sugirié a sus empleatios en Londres «la necesidad de un punto car-
dinal» para la sede del gobierno." Agra se convirtid en ese su «punto
cardinal», porque crefa que era la capital de Akbar y pensaba que habia
pocas diferencias entre las condiciones politicas de la época de Akbar y
las de su propio tiempo, ya que ambos gobernantes estaban preocupados
por la «preservacién del imperio».’? Agra se vefa como «la joya mds bri-
llante» de la «corona» del gobernador general,’® porque estaba situada
«entre las escenas de la gloria pasada y futura, donde el imperio tenia que
salvarse o perderse».™

Cuando en 1829 Bentick puso sobre la mesa la posibilidad de despla-
zar la capital, la corte de directores prohibid la consideracién de este tras-
lado en tanto en cuanto €t gobierno no era el de un soberano indepen-
diente, sino que la India «estaba gobernada por una potencia maritima
lejana, y la situacién de la sede del gobierno debia considerarse teniendo
en cuenta esta peculiar circunstancia». Fue precisamente este pasado mer-
cantil/maritimo el que Bentinck intenté cambiar, porque creia que el ca-
racter del gobierno britdnico «ya no era el de un mercader o soberano»,!®

11. «Bentick Minute 2 January 1834», 1. O. L. R, Board’s Collection, 1551/62/250,
p. 83

12, Ibid., p.94. .

13.  John Roselli, Lord William Bentinck (Berkeley, 1974}, p. 192.

14, «Extract Political Letter to Bengal 3 July 1829», . O. L. R., Board’s Collection,
1370/54/508, p. 12.

15. «Bentick to Ct Director, Minute, 2 January 1884», /bid., p. 83.
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sino mds bien el propio de un poder imperial. Lord Ellenborough, que ha-
bia sido presidente del Consejo de Control entre 1828 y 1830, en la época
de la investigacién periddica del estado de los territorios de la East India
Company antes de que el parlamento renovase su carta de privilegio que
duraba veinte afios, sugirid al entonces primer ministro, el duque de We-
{lington, que el gobierno de la India deberia transferirse a la corona.'® La
sugerencia fue rechazada por el duque, quien segiin pensaba Ellenbo-
rough, estaba «preocupado por no molestar {os intereses comerciales de
Londres».V7

Tras la gran derrota del ejército de la Compaiiia a manos de los afga-
nos en 1842, Ellenborough se convirtié en gobernador general de 1a India
y decidi6 restaurar el prestigio del gobierno britdnico en la India. Dirigié
una invasion en Afganistdn, que acabd con los saqueos de Ghazni y Ka-
bul como acto de castigo. Ellenborough concibié la idea de simbolizar la
derrota de los musulmanes atganos con la toma del Portal de Somnath, un
famoso templo hindd en Gujarat (que habia sido saqueado y profanado
seiscientos afios antes por los musulmanes, y cuyas puertas se habian tras-
ladado a Afganistdn). Volvié triunfante a la India y construyd un nuevo
templo en Gujarat. Dio instrucciones para que las puertas de sdndalo fue-
sen transportadas con una carreta a través de la ciudad de Punjab y lleva-
das a Delhi, acompaiadas por un gnardia de honor y con la debida cere-
monia. Ellenborough puso de relieve sus intenciones al levantar una
proclama «a todos los principes y jefes y al pueblo de la India». El retor-
no de las puertas debia ser, segiin sus palabras, «el recuerdo mas orgullo-
so de vuestra gloria nacional, la prueba de vuestra superioridad bélica so-
bre las naciones mas alld del Indo». Continuaba identificindose a si
mismo con los pueblos y los principes de la India «en interés y sentimien-
to», afirmando que el «heroico ejéreito» reflejaba «el honor inmortal so-
bre mi pais nativo y adoptado», y prometiendo preservar y mejorar «la fe-
licidad de nuestros dos paises».!® De un modo similar, escribia a la joven
reina Victoria y afirmaba que «los frutos de la autoridad imperial ahora...
se transferian al gobierno britdnico», y todo lo que quedaba por hacer era
convertir a los principes de la India en «feudatarios de la Emperatrizs si
«Su Majestad se ha de convertir en la cabeza nominal del Imperio».

16.  Albert H. Imlah, Lord Ellenborough: A Biography of Edwad Law, Earl of Ellen-
borough, Governor General of India (Cambridge, 1939}, p. 41.

17. Ibid., p. 42.

18.  John William Kaye, History of the War in Afghanistan (Londres, 1851), I1, pp. 646-
647,

19.  Lord Colchester (ed.), The History of the Indian Administration of Lord Ellenbo-
rough (Londres, sin fecha), p. 64.
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Ellenborough tenia una medalla especial para honrar a aquellos
britdnicos y soldados indios del ejército de la Compaiiia que habian
servido en China durante la Guerra del Opio. El duque de Wellington
pensaba que, por medio de esta accion, Ellenborough habia usurpado
las prerrogativas de la corona.?® La accién de Ellenborough y su pro-
clamacion referente a la devolucién de las puertas de Somnath provocé
criticas y burlas entre los britdnicos, tanto en la India como en Gran
Bretafia. A pesar de que la preocupacién de Ellenborough por las re-
presentaciones simbolicas del papel imperial que debian adoptar los bri-
tanicos en la India no fueron la causa por la que se le relevé del pues-
to en 1844, esa preocupacion fue percibida como una muestra de un
tipo de vision de las relaciones entre la India e Inglaterra que encontré
poco apoyo en ambos paises.

Las contradicciones y las dificultades para definir una constitucién
simbdlico-cultural se pueden seguir en los esfuerzos realizados durante la
primera mitad del siglo x1x para construir un idioma ritual por medio del
cual la autoridad britanica se representara ante los indios. El uso conti-
nuado del idioma mongol causaba dificultades persistentes, asi como las
arduas negociaciones entre los oficiales britdnicos y los stibditos indios so-
bre cuestiones de precedencia, formas de tratamiento, el mantenimiento
del derecho a usar los titulos mongoles, la constante recepcién de nazar
por parte de los oficiales indios y britdnicos de los mongoles y su dona-
cién de khelats y la promulgacién de sanads (cartas reales) en la sucesion
del masnad en los estados indios. Los britdnicos dieron a esta tltima prac-
tica el nombre de «tréfico de sanads».

El conflicto no sélo se producia entre los nobles y las elites, y los ofi-
ciales britdnicos, sino que también se daba en la prictica cotidiana de las
cortes del este de la India y en las oficinas locales, donde llegé a ser cono-
cida como «la controversia del zapato». En la India los britdnicos siguie-
ron una légica metonimica en sus relaciones con sus sabditos indios, y el
hecho de que los indios utilizasen zapatos en presencia de los ingleses se
percibia como un esfuerzo para establecer relaciones de igualdad entre
el gobernante y sus gobernados. Por eso, se obligaba a los indios a quitar-
se los zapatos o las sandalias cuando entraban en los espacios que los bri-
tanicos definian como propios (las oficinas y los hogares de éstos). Por
otra parte, los britanicos insisticron siempre en calzar zapatos al penetrar
en espacios indios, templos y mezquitas incluidos. La tnica excepeion sig-
nificativa que se permitia era la siguiente: si ua-4ndio llevaba habitual-
mente ropas europeas en publico, entonces se le permitiria llevar zapatos
en presencia de sus amos ingleses en situaciones de ritos de estilo occi-

20. Ibid., pp. 324-338.
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dental, como la recepcidon del gobernador general, un salén, conversacio-
nes o un baile.

Los britanicos experimentaron con varias formas de ritual para definir
los acontecimientos publicos. La colocacién de la piedra angular del edifi-
cio del Hindu College y del Muhammadan College en 1824 en Calcuta se
celebré «con las acostumbradamente majestuosas ceremonias de la maso-
neria».?! Los colegios se fundaron bajo los auspicios del comité de instruc-
cién publica, que estaba constituido por indios y europeos que conseguian
grandes fondos de fuentes privadas para estas instituciones. Los colegios
debian instruir a los indios en «los principios fundamentales de la Moral
y las Ciencias Fisicas».”> Los miembros de las logias masénicas de Calcu-
ta, de las que habia bastantes, marchaban en procesion a través de las ca-
lles de Calcuta dirigidos por una banda y la insignia y la bandera de cada
logia, y se reunian en la plaza donde el edificio debia ser construido.

Las paletas, las escuadras y otras herramientas del oficio se colocaban
entonces sobre el pedestal... El Hermano Reverendo Bryce... ofrecia una
solemne plegaria al gran Arquitecto del Universo... Tan lejos cuanto alcan-
zaba la vista uno se encontraba filas y filas de rostros humanos, tejados lle-
nos de nativos ansiosos por conseguir una vista de la imponente escena.??

Después de la plegaria en el agujero donde habia que colocar la funda-
cional piedra se depositaban monedas y una bandeja de plata con una ins-
cripcién dedicatoria. Se hacia descender la piedra y se la untaba con gra-
no, aceite y vino. Seguia a continuacién un discurso del Gran Maestro
Provincial. La clausura de la ceremonia la sefialaba el canto del himno na-
cional «God Save the King». No s6lo se trata del idioma de un ritual eu-
ropeo, sino también de la institucidon que se celebraba y del ideal pibli-
co/civico subyacente. La educacién ofrecida en estas dos instituciones era
laica, no implicada con la transmisién de conocimiento sagrado como en
las instituciones educativas indigenas. A pesar de que una institucién era
para los hinddes y otra para los musulmanes, la admisién no estaba res-
tringida a grupos particulares de unos y otros, como en la practica normal.
El hecho de que los fondos se obtuvieran por suscripcion publica, vista
como acto caritativo de estilo europeo, asi como el uso de fondos conse-
guidos en loterias publicas, implicaba que el acontecimiento era, si no tni-
co, bastante novedoso.

21. A.C. Das Gupta (ed.), The Days of John Company: Selections from the Calcutia
Gazette, 1824-1832, (Calcuta, 1959), p. 23.

22, Ibid., p.26.

23. Ibid., p.3.
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Las primeras décadas del siglo xix fueron ricas en las celebraciones
de las victorias britdnicas en la India y en Europa, de las llegadas y sali-
das de los gobernadores generales y los héroes militares, de las muertes y
las coronaciones de reyes ingleses y cumpleafios reales. El idioma de es-
tos acontecimientos parece ser el mismo que encontramos en Inglaterra,
con fuegos artificiales, desfiles militares, iluminaciones, cenas con sus brin-
dis ceremoniales, acompafiamientos musicales, plegarias cristianas y, por
encima de todo, frecuentes discursos. Los indios participaban marginal-
mente como soldados en los desfiles, como sirvientes o como audiencia en
las partes piblicas de la celebracion.

ACONTECIMIENTOS EN LA ESTRUCTURA:
EL SIGNIFICADO DEL LEVANTAMIENTO DE 1857

Las contradicciones de la constitucion simbdlico-cultural de la India
britdnica se resolvieron en el levantamiento de 1857, llamado normal-
mente el Motin Indio, que llevé a la desacralizacién de la persona del em-
perador mongol, a una demostracién brutal del poder que los britanicos
tenian para oprimir a los indios y al establecimiento del mito de la supe-
rioridad del cardcter britdnico sobre el de los indios desleales.

El juicio del emperador, que siguié a la derrota de la rebelién, anun-
¢i6 formalmente una transformacién del gobierno.2* Llevar a un rey a jui-
cio significaba que los que ejecutaban esa accién crefan que era un acto
de justicia y «una negacién explicita del derecho del rey a gobernar». Su
significado, de acuerdo con Michael Walzer, es que separa el pasado del
presente y del futuro y establece nuevos principios politicos que suponen
el triunfo de un nuevo tipo de gobierno.”

El juicio del emperador tiene que ser visto en relacién con el Acta de
gobierno de la India de 1858 y la proclamacién de la reina del 1 de no-
viembre de 1858. El proceso y el exilio judicial del emperador, y €l fin del
gobierno mongol se completaron con la secularizacién del anterior orden
politico de la sociedad. El acta parlamentaria y la proclamacién de la rei-
na declaran el inicio de un nuevo orden. Este requeria un centro, con el
que los indios pudieran relacionarse, y el desarrollo de la expresién ritual
de la autoridad britdnica en India,

24, Punjab Government Records: Correspondence, V11, parte 2, p. 39; H. L. O. Ga-
rrett, «The Trial of Bahadur Shah II», Journat of the Punjab University Historical Society, 1,
parte 1 (Abril, 1932), pp. 3-18; £ W. Buckler, «The Political Theory of the Indian Mutiny»,
Transactions of the Royal Historical Society, 4. serie, V (1922), pp. 71-100.

25. Michael Walzer, Regicide and Revolution (Cambridge, 1974), p. 6.
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En el sistema cultural anglo-indio, la Gran Rebelion de 1857-1858
puede ser vista como la demarcacion de cambios cruciales. Para las elites
gobernantes britdnicas, tanto en Gran Bretafia como en la India, los sig-
nificados relacionados con los acontecimientos de 1857-1858 y los cam-
bios constitucionales resultantes fueron convirtiéndose en el pivote alre-
dedor del cual giraba su teoria del gobierno colonial. La guerra llevé a
nuevas definiciones de la naturaleza de la sociedad india, las relaciones
necesarias y adecuadas de los gobernantes con los gobernados, y una rea-
firmacion de las metas del gobierno de la India, que a su vez llevé a cam-
bios continuos en los acuerdos constitucionales necesarios para alcanzar
estas metas. Los ingleses de la segunda mitad del siglo xix que viajaban a
la India como visitantes o por obligaciones profesionales, podian llevar a
cabo una peregrinacién regular para visitar los lugares de los grandes
acontecimientos relacionados con el Motin: la cadena de montafias de
Delhi, el pozo Memorial y los Jardines de Kanpur, coronados por una
gran estatua de marmol del Angel de la Resurreccion y la Residencia de
Lucknow. Tumbas, memoriales, lapidas con inscripciones y tablas incrus-
tadas en los muros de las iglesias europeas seflalaban para los ingleses el
martirio, el sacrificio y los triuntfos finales de los civiles y militares cuya
muerte convertia en sagrado, para los ingleses victorianos, el gobierno en
la India.

Para los ingleses que vivieron entre 1859 y los primeros afios del siglo
xx, el Motin fue visto como un mito heroico que personificaba y expresa-
ba los valores centrales que les explicaban su gobierno en la India: el sa-
crificio, el deber, la fortaleza; por encima de todo simbolizaba el triunfo fi-
nal sobre aquellos indios que habfan amenazado la autoridad y el orden
constituidos.

LA FORMALIZACION Y LA REPRESENTACION DEL IDIOMA RITUAL:
LA REUNION IMPERIAL DE 1877

Los veinte afos posteriores a la desacralizacién de Delhi y la supre-
sién final del alzamiento de 1858 estuvieron marcados por la finalizacién
de la constitucién simbdlico-cultural de la India britdnica. Mencionaré
brevemente los componentes de esta constitucton, para pasar después a
describir c6mo se representaron en un acontecimiento ritual, la Reunidn
Imperial de 1877, que se celebré para proclamar a la reina Victoria em-
peratriz de la India.

El hecho politico central fue el final del gobierno de la Compaiifa y el
establecimiento del monarca de Gran Bretafia como el monarca de la In-
dia en 1858. Este acto puede ser visto como reciproco a la desacralizacion
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final del imperio mongol. Acabé con la ambigiiedad de la posicién de los
britdnicos en la India por cuanto la monarqui britdnica abarcaba tanto a
Gran Bretafia como a la India. Se establecia un orden social con la corona
britdnica como centro de la autoridad capaz de ordenar en una sola jerar-
quia todos los subditos, indios y britdnicos. Los principes indios eran aho-
ra «indios feudatarios leales» a la reina Victoria, que le debian deferencia
y lealtad a través de su virrey. El gobernador general y el virrey, que eran
la misma persona, eran inequivocamente el centro de la autoridad en la In-
dia'y todos los britdnicos y los indios podian situarse en la jerarquia en re-
lacién con él, tanto porque ostentaban un cargo o porque pertenecian a un
grupo con un determinado estatus, Los britdnicos actuaron en la India con
una teorfa ordinal de la jerarquia, en la que los individuos podian ser cla-
sificados por prioridades, la cual se basaba en criterios fijos o ya conocidos,
establecidos por adscripcion y sucesién o por méritos y cargos oficiales. En
1876, se habia hecho un esfuerzo por agrupar a los principes aliados por re-
giones, con una asignacién fija de categoria en relacion con otros dirigen-
tes de su misma regién. Se tenia en cuenta la extension del estado de un
principe, el monto de sus rentas, la fecha en la cual se habia aliado con la
East India Company, la historia de su familia, su posicién en relacién con
el imperio mongol, y sus actos de lealtad hacia los britdnicos, y se estable-
cia un indice para determinar el rango de cada gobernante. Este estatus se
representaba entonces en los durbar que los gobernadores o los lugarte-
nientes del gobernador celebraban en la region, o cuando el virrey-gober-
nador general estaba de viaje oficial. Se estableci6 un cédigo de conducta
para los principes y jefes que asistiesen al durbar. Las ropas que utilizaban,
las armas que podian llevar, el niimero de criados y de soldados que les po-
dian acompaifiar al campamento del virrey, donde se citaban con los ofi-
ciales britdnicos, el niimero de salvas que se disparaban en su henor, el
tiempo que duraba su entrada en el vestibulo del durbar o en la tienda de
campafia, si el virrey se levantaria y se acercaria a saludarlos, en qué parte
de la alfombra virreinal los saludaria, dénde se sentarfan, qué cantidad del
nazar podian dar, si tendrfan derecho a una visita del virrey: todos estos
factores marcaban el rango y podian ser cambiados por el virrey para ele-
var o disminuir su categoria. En la correspondencia con el virrey, las for-
mas de saludo, las clases de titulos que los britanicos utilizaban y las frases
usadas en la conclusion de una carta estaban clasificadas y se consideraban
marcas de aprobacién o de consentimiento.

De modo similar, los indios que estaban bajo el control directo de los
britdnicos se clasificaban por ciudades, distritos y provincias ea los libros
de durbar de los oficiales. Los lideres de los distritos recibian su categoria
segln la renta que pagaban, la tierra que poseian, la antigiiedad de su fa-
milia y los actos de lealtad o deslealtad hacia el gobierno britanico. Los

e |

%

REPRESENTACION DE LA AUTORIDAD EN LA INDIA VICTORIANA 189

oficiales y empleados indios del gobierno imperial o provincial se clasi-
ficaban segin el puesto que ocupaban, la duracién de su servicio y los
honores alcanzados, mientras que las masas, seglin su casta, comunidad y
religién.

Inmediatamente después de la supresion de la rebelién y del estable-
cimiento de la reina de Inglaterra como «fuente de honor» para la India,
se llevaron a cabo investigaciones sobre el sistema de los titulos reales in-
dios, con la finalidad de jerarquizarlos. No s6lo se organizé el sistema, sino
que los que estaban en posesion de titulos tenian que «probar», segdn cri-
terios establecidos por los britdnicos, que éstos eran legitimos. A partir de
este momento, el virrey era el dnico garante de los titulos indios, basados
en la recomendacidn de los oficiales locales o provinciales. El fundamen-
to segin el cual se otorgaban los titulos venia determinado por los actos
de lealtad, servicios notables y de larga duracion para el gobierno, ac-
tos especiales de caridad como la fundacién de escuelas y hospitales, con-
tribuciones a fondos especiales para el «buen» gobierno de los recursos
con la finalidad de mejorar la produccién agricola. Los titulos indios eran
vitalicios, a pesar de que en algunas de las familias mds importantes se su-
ponia que, si el sucesor daba prueba de su buen comportamiento, estaria
en derecho de renovar el titulo para la siguiente generacién. El honor y
los titulos hacia la década de los setenta del siglo x1x estaban estrecha-
mente relacionados con los propoésitos expresados por el nuevo orden gu-
bernamental, «progreso con estabilidad».

En 1861, se establecioé un nuevo orden real de caballeros indios, la Es-
trella de India. En primer lugar, esta orden, que inclufa tanto a caballeros
indios como britdnicos, estaba limitada a veinticinco miembros que eran
los principes y sefiores indios de mayor importancia y los funcionarios ci-
viles o militares britanicos mds distinguidos. En 1866, la orden se amplio
mediante la adicién de dos categorias inferiores, y hacia 1877 habia cen-
tenares de personas con el titulo de caballero, que era personal y estaba
otorgado por la reina. La investidura y la posesién de las capitulaciones
de la orden afiadieron un importante componente europeo al idioma ri-
tual que los britanicos estaban estableciendo en la India. Los avios de la
orden eran ingleses y «feudales»: una tinica o manto, un collar, un meda-
llén con la efigie de la reina (llevar una efigie humana era un anatema
para los musulmanes) y un colgante. La investidura se llevaba a cabo al
estilo europeo, con la lectura de la cédula y la presentacién de la insignia,
y el nuevo caballero se arrodillaba ante su monarca o su representante. El
aspecto contractual del nombramiento se hacia dolorosamente evidente
para los indios que lo recibian, porque los avios que se le otorgaban te-
nian que devolverse a la muerte del poseedor. Al contrario que las pres-
taciones recibidas por los gobernantes indios en el pasado, que se conser-
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vaban como objetos sagrados en las habitaciones del tesoro para que pu-
diesen ser contemplados y utilizados en ocasiones especiales, estos obje-
tos tenian que ser devueltos. Los estatutos de la orden establecian que los
miembros firmasen un documento segiin el cual los herederos se veian
obligados a devolver los objetos de valor a la muerte del caballero. Los in-
dios también estaban en contra de uno de los estatutos que especificaba
las condiciones bajo las cuales podia rescindirse la condicién de caballero
por actos de deslealtad. La condicion de caballero se convirtié en una re-
compensa por «buenos servicios».

La relacién entre la corona y la India empezaba a definirse por visitas
oficiales a la India de los miembros de la familia real, el primero de los
cuales fue el del duque de Edimburgo en 1869. E! principe de Gales hizo
también una visita de seis meses en 1875-1876. Los viajes reales no sélo
eran importantes para la India en términos de la representacién de los la-
zos entre los principes y los pueblos del pais, y su monarca, sino que se in-
formaba de ellos ampliamente en la prensa britdnica. A la vuelta det prin-
cipe de Gales, se hicieron exposiciones en las principales ciudades inglesas
que mostraban los presentes caros y exéticos que habia recibido. Irénica-
mente, uno de los principales regalos que el principe de Gales dio a cam-
bio fue la traduccion de los Vedas de Max Miiller.

El periodo que va de 1860 a 1877 conoci6 una rapida expansion de lo
que podria considerarse como la definicién y la expropiacion de la civili-
zacion india por los gobernantes imperiales. El gobierno colonial se basa
en formas de conocimiento tanto cuanto en instituciones de control di-
recto. Desde la fundacién de la Sociedad Asiatica de Bengala por sir Wi-
lliam Jones y otros estudiosos europeos en 1784, se habia prodecido un
desarrollo estable en la acumulacién de conocimiento sobre la historia de
la India, sus sistemas de pensamiento, sus creencias y practicas religiosas, su
sociedad y sus instituciones. Gran parte de esta acumulacién era resulta-
do de la experiencia préctica en los tribunales de justicia, en el estable-
cimiento y la recaudacién de impuestos y en el constante imperativo bri-
tanico por ordenar y clasificar informaciones. Durante este periodo, cada
vez mds europeos empezaron a definir lo que para ellos era la unicidad de
la civilizacién india. Esta definicién incluia el desarrollo de instituciones
para el estudio de los textos y lenguajes indios, que tuvieron el efecto de
estandarizar y conceder autoridad, no sélo para los europeos, sino tam-
bién para los indios, lo que se pensaba que eran los «cldsicos» del pensa-
miento y la literatura indios. Por medio del fomento de la produccién de
libros escolares por parte de los indios, éstos empezaron a escribir histo-
ria al estilo europeo, a menudo tomando prestadas ideas europeas sobre
el pasado de la India. En la década de los sesenta del siglo x1x, se llevé a
cabo un inventario arqueoldgico, en el que los europeos decidieron lo que
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eran los grandes monumentos de la India y cuales habia que preservar y
definir como el «patrimonio» del pais. Las operaciones de censo y el inven-
tario etnogréafico habian de describir «los pueblos y culturas de la India»,
con el fin de ponerlos en circulacién por medio de monografias, fotogra-
fias y tablas estadisticas no s6lo para sus propios oficiales, sino para los
cientificos sociales de modo que la India formase parte del laboratorio de
la humanidad. Los britdnicos creian que el arte y la artesania de la India
habian entrado en una fase de profunda decadencia frente a la tecnologia
occidental y los productos manufacturados, de aqui que hubiese que re-
cogerlos, preservarlos y colocarlos en museos. Ademads, se fundaron es-
cuelas de arte en las principales ciudades donde se podia ensefiar a los in-
dios a producir esculturas, pinturas y productos artesanales, de contenido
indio pero atractivos y aceptables al gusto europeo. Los arquitectos indios
empezaron a construir edificios de estilo europeo, pero con motivos de-
corativos «orientales». El gobierno imperial establecié comités para la in-
vestigacién y la preservacién de manuscritos en sanscrito, en persa, en
arabe y en lenguas verniculas. Los indios con formacién empezaron a
aprender su propia cultura por medio de las ideas y la erudicion europeas.
Los gobernantes britdnicos definian lo que era indio en un sentido oficial
y «objetivo». Los indios tenian que parecer indios: antes de 1860, los sol-
dados indios asf como sus oficiales europeos llevaban uniformes de estilo
occidental; ahora, los uniformes de los indios y los ingleses incluian tur-
bantes, fajines y tunicas que se pensaba que eran mongoles o indias.

La vision materializada y objetivada de la India, su vida, el pensa-
miento, la sociologia y la historia tuvieron que ser agrupadas para celebrar
la culminacién de la constitucién politica de la India, por medio del esta-
blecimiento de la reina Victoria como emperatriz.

EL ACTA DE TITULOS REALES DE 1876

El 8 de febrero de 1876, por primera vez desde la muerte de su mari-
do en 1861, la reina Victoria inaugurd las sesiones del parlamento. Para
sorpresa de la oposicion liberal, anuncié en su discurso que presentaria al
parlamento un proyecto de ley para aumentar los tratamientos y titulos
reales. En su discurso se refirié al «sincero afecto» con que su hijo, el prin-
cipe de Gales, entonces de viaje por la India, estaba siendo recibido «por
mis sibditos indios». Ello le confirmaba que «estdn contentos bajo mi go-
bierno, y son leales a mi trono».26 Por lo tanto, consideraba que era ade-
cuado aumentar los tratamientos y titulos reales.

26. Hansard’s, Parliamentary Debates (3. serie, CCXXVII, 1876), p. 4.
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En un discurso del 17 de febrero de 1876, el primer ministro, Disraeli,
analizé las discusiones de 1858 sobre la proclamacién de la reina Victoria
como emperatriz de la India. En aquella época, se habia considerado pre-
maturo dar ese paso por la inestabilidad de la situacién en la India. Sin
embargo, continuaba Disraeli, en los veinte afos siguientes habia aumen-
tado el interés por la India en Gran Bretafa. La visita del principe habia
estimulado un sentimiento mutuo de simpatia entre los dos paises, y Dis-
raeli estaba convencido de que un titulo imperial, cuya naturaleza exacta
no se especificaba, «daria gran satisfaccién no sélo a los principes, sino a
las naciones de la India».?” Esto supondria «la determinacién unanime del
pueblo de este pais de mantener nuestra conexién con el Imperio In-
dio».%® Disraeli, en su discurso, acentué la diversidad de la India, descri-
biéndola como «un pais antiguo de muchas naciones», pueblos y razas di-
versos, «con grandes diferencias de religion, costumbres y leyes, algunas
de las cuales son muy dotadas y civilizadas, y muchas de una antigiiedad
poco comtin». Continuaba diciendo: «Y esta gran comunidad estd gober-
nada, bajo la autoridad de la Reina, por muchos Principes Soberanos, al-
guno de los cuales ocupan tronos en los que ya se sentaban sus ancestros
cuando Inglaterra era una provincia romana».? La hiperbélica fantasia
histérica expresada por Disraeli formaba parte del mito que mds tarde to-
maria cuerpo en la Reunién Imperial. La India era diversidad: no tenia
coherencia comunitaria aparte de la que otorgaba el gobierno briténico
bajo el sistema integrador de la corona imperial.

Asi, en la base de la defensa conservadora del proyecto de ley estaba
la idea de que los indios eran un tipo de pueblo diferente del britanico.
Aquéllos eran més sensibles a las frases altisonantes y estarfan mejor go-
bernados si se apelaba a sus imaginaciones orientales, ya que «dan un gran
valor a distinciones muy sutiles».3® Se argumenté que, teniendo en cuenta
las relaciones constitucionales entre la India y Gran Bretafia, los principes
indios eran de hecho feudatarios, y la ambigiledad que existia en la rela-
cién de los principes con la supremacia britdnica se veria reducida si el
monarca britdnico poseia el titulo de «<Emperador». A pesar de que algu-
nos gobernantes indios eran llamados «principes» en inglés, sus titulos en
las lenguas indias equivalian al de rey, como por ejemplo el de Mahara-
ja. Con el titulo imperial, el orden jerdrquico quedaria bien definido y se
harfa inequivoco. Se recordd que la reina Isabel habia usado un titulo im-
perial y que, en la practica, desde la época de Canning en adelante, los ti-

27, Ibid..p. 409,
28. Ibid., p.410.
29. Ibid., p. 409. -

30. Ibid., p. 1750.
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tulos imperiales habian sido empleados para dirigirse a la reina por algu-
nos principes y gobernantes asidticos, como los emires de Asia Central. Se
reiterd que los britdnicos eran los sucesores de los mongoles, que tenian
una corona imperial que los indios de todos los estatus entendian. Los bri-
tanicos, seglin argumentaban los conservadores, eran los sucesores de los
mongoles, Por tanto, era justo y necesario que el monarca de la India, la
reina Victoria, fuese declarada emperatriz.

El Acta de Titulos Reales fue aprobada y recibio el asentimiento real
el 27 de abril de 1876. La necesidad de superar ¢l dspero debate, la co-
bertura adversa del acontecimiento por parte de la prensa, especialmente
cuando se hicieron eco de él los diarios indios y fue discutido por indios
educados en Europa, se convirtié en parte de las razones para la planifi-
cacion de la Reunién Imperial. Los tres principales responsables del dise-
fio de la reunién, Disraeli, Salisbury (secretario de estado para la India) y
lord Lytton (el virrey recién nombrado}, se dieron cuenta de que la Reu-
nién Imperial se tenia que disefiar de manera que tuviese un fuerte im-
pacto tanto en Gran Bretafia como en la India.

LLAS INTENCIONES DE LOS PLANIFICADORES DE LA REUNION IMPERIAL

Lord Lytton, ¢l nuevo virrey y gobernador general, volvié a Inglaterra
desde Portugal, donde habia estado sirviendo como embajador, y en ene-
ro de 1876 empezo6 a esforzarse por superar su «absoluta ignorancia. .. so-
bre la India». Este esfuerzo incluyé reuniones en febrero con miembros
de la Indian Office y con otras personas de Londres consideradas como
«expertas» en la India. El mas influyente fue T. O. Burne, que mds tarde
acompanaria a Lytton a la India como su secretario privado y seria consi-
derado por éste como el forjador del plan para la reunién.®

Lytton eligié a Burn como su secretario privado para que le «ayudase
a recuperar las s6lidas relaciones amistosas entre la India y Afganistdn, y
al mismo tiempo proclamase el titulo imperial indio, cuestiones ambas»,
seglin escribié Burne, «sobre las que se ma reconoce un conocimiente es-
pecial».? Como muchos otros virreyes, Lytton llegé a la India con pocos
conocimientos sobre el pais o, mis importante aun, sobre las actividades
del gobierno de la colonia. La mayoria de los oficiales del Raj de mayor
graduacioén provenian de las filas de servicios civiles, lo que suponia vein-
te o treinta afos de experiencia y de relaciones bien asentadas en la bu-

31. Lytton to Salysbury, 12 de agosto de 1876,1. O. L. R, E218/518/1, p. 367.
32. Major General Sir Owen Tudor Burne, Memories (Londres, 1907), p. 204 y passim
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rocracia, asi como una capacidad altamente desarrollada para la intriga
politica. Los virreyes se quejaban amargamente de las frustraciones con
que se topaban a la hora de llevar a cabo sus planes y su politica, dictados
por las posiciones politicas en Inglaterra. Era tarea del secretario privado
del virrey el articular el gabinete del virrey con la buracracia. Las cues-
tiones relativas a nombramientos, promociones, destinos y honores pasa-
ban inicialmente por sus manos. Los virreyes dependian de lo que supie-
ra el secretario personal sobre las relaciones personales y las facciones
que existian en la burocracia, y de su capacidad para utilizar el poder del
virrey en relacidén con el servicio civil. Después de veinte afios de expe-
riencia en diferentes puestos, Burne habia estado en contacto con muchos
oficiales en la India, y gracias a su servicio en Irlanda y en Londres tam-
bién mantenia buenas relaciones con los principales politicos de la me-
tropolis.

La planificacién de la Reunién Imperial empezd en secreto poco des-
pués de la llegada de Lytton y de Burne a Calcuta, en abril de 1876. Se
cred un comité que incluia a T. H. Thornton como secretario interino de
asuntos exteriores del gobierno de la India y que habia de ser responsa-
ble de las relaciones con los principes y jefes indios, y el comandante ge-

__neral (mds tarde mariscal de campo) lord Roberts, intendente general del

ejército indio, que estaba a cargo de la planificacién militar de la reunién.
En el comité también estaban el coronel George Colley, secretario militar
de Lytton, y el mayor Edward Bradford, del departamento politico, jefe de
la policia secreta, que se habia establecido recientemente.

El presidente del comité era Thomas Thornton, quien habfa servido
sobre todo como secretario, puesto que habia ocupado en el gobierno del
Punjab durante doce afios, antes de ser brevemente secretario de asuntos
exteriores. El comandante general Rogers, que habia adquirido una bue-
na reputacién como especialista en logistica, estaba a cargo de la planifi-
cacién de los campos en Delhi.*® Lord Lytton estaba muy impresionado
con las capacidades de Roberts. Fue a causa de esta actuacién en la pla-
nificacién de la reunién por lo que fue seleccionado para dirigir las fuer-
zas britanicas en Afganistdn, elemento clave en su carrera posterior en la
India y en Inglaterra.

El comité utilizé ideas y sugerencias de un grupo pequefio pero muy
influyente de funcionarios politicos, hombres que habfan servido durante
muchos afios como residentes o agentes de los gobernadores generales en
las principales cortes de justicia indias. En las primeras fases del trabajo,

33.  Field-Marshal Lord Roberts of Kandahar, Forty-one Years in India (Nueva York,

1900}, 11, pp. 51-92.
34. O.T. Burne, «The Empress of Indias, Asiatic Quarterly Review, 111 (1887), p. 22.
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el comandante general sir Henry Dermot Daly, sobre el cual Tytion es-
cribié que «hay un consenso universal sobre el hecho de que no hay otro
hombre en la India que conozca mejor que Daly cdmo manejar a los prin-
cipes nativos»,» parece haber formado del grupo. Daly sostenia que cele-
brar un durbar con los principales principes serfa imposible, a causa de los
celos y las susceptibilidades de los jefes.? El punto de vista que mantenia
la mayor parte de los expertos politicos era que «las cuestiones de prece-
dencia y de alojamiento de todo tipe surgirfan sin ninguna duda, y serfan
seguidas por rencores y resentimientos, e incluso por dificultades mds gra-
ves».7 Lytton intenté acabar con la oposicién de los funcionarios politi-
cos simplemente ignorandolos e insistiendo en que el encuentro de Delhi
no seria un durbar, sino mds bien una «Reunién Imperial». En particulaz,
esperaba que no surgiese la cuestién de la precedencia y, controlando cui-
dadosamente las entrevistas con los principes, que se evitase la discusién
sobre reclamaciones territoriales.

A finales de julio de 1876, el comité habia acabado la planificacion
preliminar. El plan se dio a conocer al consejo del virrey, y se envié un es-
bozo a Londres para que lo aprobasen Salisbury y Disraeli. En esta eta-
pa,y a lo largo de agosto, se mantuvo un riguroso secreto, porque Lytton
temia que un anuncio precoz del plan desencadenara a protestas en la
prensa india —tanto europea como india— sobre detalles del plan, y que
siguiese un debate tan «indecoroso» como el que habia marcado el Acta
de Titulos Reales.

Lytton esperaba alcanzar grandes metas con la reunién. Deseaba que
permitiera «colocar la autoridad de la Reina por encima del antiguo tro-
no de los mongoles, con el que la imaginacidn y la tradicién de (nuestros)
stibditos indios asocia el esplendor del poder supremo».> Por esto se de-
cidio celebrar la reunién en Delhi, la capital mongol, en lugar de en Cal-
cuta. En esa época, Delhi era una ciudad relativamente pequefia que se
recuperaba de la destruccidn provocada por la rebelion de 1857. Se habia
tratado la poblacidn de la ciudad como a un pueblo conquistado. Una de
las «concesiones» anunciadas por gracia de la reina en la reunién fue la
reapertura de Zinat ul Musajid, cerrado al culto publico durante large
tiempo por «motivos militares», y la restauracién para los musulmanes de

35, Lytton a Salisbury, 11 de mayo de 1875, 1. O. L. R., E218/51&/1, p. 147.

36. Ibid., p. 149,

37. L. A. Knight, en su articulo, «The Royal Titles Act and Indiaw, Historical Journal,
X1, niim. 3 (1968), pp. 488-507, ofrece muchos detalles sobre las reivindicaciones corrientes
de territorios y agravios que surgirian si se celebraba un durbar; T. H. Thornton, General Sir
Richard Meade {Londres, 1898), p. 310,

38. Lytron a Salisbury, 11 de mayo de 1876, 1. O.L. R,, E218/51871, p. 149.

39. Lytton a la reina Victoria, 21 de abril de 1876, 1. O. L. R., E218/518/1.
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Delhi de la mezquita Fatepuri, en Chandi Chowk, que habia sido confis-
cada en 18574

La eleccién de Delhi como sede también evitaba asociar la corona con
un centro regional distintivo, como Calcuta o Bombay. Delhi tenia la ven-
taja de ser un lugar relativamente central, aunque las posibilidades de
contar con una gran concurrencia eran limitadas. La ubicacion de la sede
de la reunién estaba relacionada con la parte britdnica de Delhi antes que
con la mongol, porque el lugar elegido no fue el amplio Maidan frente al
Red Fort (que habfa sido desalojado y que actualmente es el centro poli-
tico ritual de la India), sino un lugar cerca de la cordillera, en tierras poco
colonizadas que habian sido el escenario de la gran victoria britanica del
Motin. El campamento britdnico estaba emplazado en la cadena y hacia
el este, siguiendo el curso del rio Jamuna,

La reunion tenia que ser la ocasién de despertar el entusiasmo de «la
aristocracia nativa del pais, cuya simpatia y lealtad cordial es una garantia
no despreciable de la estabilidad... del imperio indio».*! Lytton intentaba
desarrollar fuertes lazos entre esa «aristocracia» y la corona. Creia que la
India nunca alcanzaria un «buen gobierno» sola, y que necesitaba mejo-
rar la condicién de los ryots (campesinos), administrar justicia de manera
estricta y gastar grandes sumas en obras de irrigacién.

La supuesta sensibilidad especial de los indios por los desfiles y los es-
pecticulos y la posicion clave de la aristocracia eran los temas que debian
definir la reunién, que, segdn escribié Lytton, habia de afectar también a
la «opinién publica» en Gran Bretafia y debia convertirse en un apoyo
para el gobierno conservador de Inglaterra. Lytton confiaba en que una
reuniéa exitosa, bien cubierta por la prensa, y la muestra de la lealtad de
los principes y pueblos indios pondrian de manifiesto que el Acta de Ti-
tulos Reales habia sido una sabia disposicién.

Lytton queria que la reunién ligase a las comunidades britdnicas ofi-
ciales y no oficiales de la India para que apoyasen al gobierno. La reunion
no consiguié colmar esta expectativa. Los gobernadores de Madras y
Bombay se manifestaron en contra de la reunidn, y por un momento pa-
recié que este dltimo incluso no acudiria. Argumentaba que habia hambre
en Bombay y se le necesitaba alli, que seria mejor que los gastos del go-
bierno central se destinasen a aliviar la hambruna. Ambos gobernadores
se quejaban del trastorno que supondria tener que abandonar sus gobier-
nos durante dos semanas con gran parte de su personal para acudir a la
reunion.

40. 1. O. L. R, Political and Secret Letters from India, enero y febrero de 1877, nim.

24, para. 20.
4], Lytton a la reina Victoria, 4 de mayo de 1876,1. O. L. R., E218/518/1.
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Muchos britdnicos en la India, oficiales y extraoficiales, y algunos in-
fluyentes diarios britdnicos vefan la reunién como parte de una politica de
elevacion de los «blacks» (indios), a los que se prestaba demasiada aten-
cion, puesto que la mayor parte de las concesiones y los actos de gracia
iban dirigidos a ellos. Lytton escribié que se enfrentaba con «dificultades
précticas para satisfacer al componente europeo, que estaba dispuesto a
complicar las cosas y no enfrentarse a la dificultad de favorecer la raza
conquistada por encima de la conquistadora» #

La oposicién a estos planes en Londres y en la India llegd a ser tan
fuerte que Lytton escribi6 a la reina Victoria:

S1 la corona de Inglaterra tiene alguna vez la desgracia de perder ¢l
grande y magnitico imperio de la India, no serd por la desafeccidn a su Ma-
jestad de los sdbditos nativos, sino por el espiritu partidista de los de casa
y la deslealtad e insubordinacién de los miembros del servicio indio de Su
Majestad, cuyo deber es cooperar con el gobierno... en la ejecucién disci-
plinada y leal de sus Srdenes»®

LA $0C1I0L0GIA COLONIAL Y LA REUNION e . -

En términos analiticos, el objetivo de la reunién era hacer manifiesta
y vinculante la sociologia de la India. Los invitados se seleccionaron segin
las ideas que los gobernantes britdnicos tenfan sobre el orden social apro-
piado para la India. A pesar de que se ponia el énfasis en los principes
como gobernantes feudales y en «la aristocracia natural», la reunidn de-
bia incluir también otras categorias de indios, «caballeros nativos», «sefio-
res», «editores y periodistas» y «hombres notables» de diferentes clases.
En la década de los setenta del siglo xix, era manifiesta una contradiccion
en la teoria britanica de la sociologia india. Algunos miembros del grupo
gobernante britdnico vefan a la India en términos histéricos como una so-
ciedad feudal que constaba de seflores, jefes y campesinos. Otros britdni-
cos veian el pais como una sociedad en cambio que se componia de co-
munidades. Estas podian ser muy grandes y de algiin modo amorfas, como
la hindq, la musulmana, la sikh, la cristiana y la animista; podian ser vaga-
mente regionales, como la bengali o la gujarati; podian ser castas como los
brahmanes, los rajputs, los baniyas; o podian basarse en criterios educati-
vos 0 ocupacionales, es decir, tratarse de indios occidentalizados. Los go-
bernantes ingleses que veian la India como constituida por comunidades

42. Lytton a Salisbury, 30 de octubre de 1876, Ibid.
43. Lytton a la reina Victoria, 15 de noviembre de 1876, Ibid.
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buscaban controlarlas por medio de la identificaciéon de los «<hombres re-
presentativos», los lideres que hablaban en nombre de sus comunidades y
que ademads eran responsables de ellas.

De acuerdo con la teoria feudal, habia una «aristocracia nativa» en la
India. Lytton, con el objetivo de definir y regular esta aristocracia, plane6
el establecimiento de un consejo privado y un Colegio de Armas en Cal-
cuta. El consejo privado tenfa que ser meramente consultivo, sometido al
virrey, «que mantendria la maquinaria completamente bajo su control».*
La intencién de Lytton era manipular la constitucion del consejo privado
«para que permitiese al virrey, aun haciendo gala de consultar la opinion
nativa, acabar con los miembros nativos y amarrar el prestigio que supo-
nia la presencia y el asentimiento de éstos».* El plan para establecer un
consejo privado en la India se encontré rdpidamente con problemas cons-
titucionales y con la oposicién del consejo de la India en Londres. Para es-
tablecer este cuerpo legal y administrativo se necesitaba aprobacion par-
lamentaria, y el parlamento no se iba a reunir en todo el verano y el otofio
de 1876. El resultado, anunciado en la reunion, fue la designacién de vein-
te «Consejeros de la Emperatriz», con el objetivo de «buscar poco a poco,
en cuestiones de importancia, el consejo de los principes y jefes indios,
para asociarlos asi al Poder Supremo».*

El Colegio de Armas de Calcuta tenia que ser el equivalente indio al
Colegio de Armas britdnico de Londres, que estableceria de hecho y or-
ganizarfa una «aristocracia» para la India. Los titulos indios habian sido
una cuestion muy molesta para los gobernantes britanicos de la India des-
de principios del siglo xix. A los ingleses les parecia que no existia una je-
rarquia fija ni linealmente ordenada, ni un sistema comun de titulos, como
era costumbre en la sociedad britdnica. Lo que se crefa que eran titulos
regios, como Rajd, Maharaja, Nawab o Bahadur, parecian ser usados de
modo azaroso por los indios, y no estaban vingulados al control real de un
territorio, a una administracién o a un sistema jerdrquico de distinciones
de estatus.

En coordinacién con el establecimiento del Colegio de Armas habia
un plan para presentar en la Reunién Imperial a los noventa principes y
jefes indios mds destacados con estandartes blasonados con sus escudos
de armas. Los estandartes tenfan forma de escudo al estilo europeo. Los
blasones también eran europeos, con disefios herdldicos derivados de la
historia particular de cada casa. Las representaciones de la «historia» en
los blasones incluian los origenes miticos de las familias, los aconteci-

44. Lytton a Salisbury, 30 de julio de 1876, Ibid., p. 318.
45. Ibid., p. 319.
46. Gagzette of India, Extraordinario, 1 de enero de 1877, p. 11.
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mientos que conectaban a las familias con el gobierno mongol y, en parti-
cular, los aspectos del pasado que relacionaban a los principes y jefes in-
dios con el gobierno inglés.

En la Reunién Imperial se presentaron los estandartes a los principes
indios que acudieron. Estas presentaciones sustituyeron a la antigua préc-
tica mongol del intercambio de nazar (monedas de oro) y peshkash (po-
sesiones preciosas) por khelats (prendas de honor) que habia marcado la
anterior prictica britdnica del durbar. Al eliminar lo que habian sido ri-
tuales de incorporacion, los britdnicos completaron el proceso de redefi-
nicion de la relacion entre gobernante y gobernado que habian iniciado a
mediados del siglo xvii. Lo que habia sido un sistema de autoridad basa-
do en la incorporacion de subordinados a la persona del emperador era
ahora la expresion de un orden jerarquico lineal, en el cual la presenta-

-eipn del estandarte de seda convertia a los principes indios en sibditos le-
gales de la reina Victoria. En la concepcién britdnica de la relacion, los
principes indios se convertian en caballeros ingleses y debian ser obe-
dientes y guardar fidelidad a la emperatriz.

Lytton era consciente de que algunos de los oficiales mds experimen-
ados y testarudos, que habian servido en la India y que ahora eran miem-
bros de la secretaria de estado para €l consejo de la India, verian la pre-
Wsentacion de los estandartes y el establecimiento del Colegio de Armas

cQ}mo algo «trivial y estiipido».#7 Lytton pensaba que esa respuesta seria
un gran error. «En términos politicos», escribid, «los campesinos indios

§0n una masa inerte. Si alguna vez se mueve, serd de manera obediente no

ra con sus benefactores britanicos, sino para con sus jefes y principes
nativos, por muy tiranos que sean».”® Los otros posibles representantes
politicos de la «opinién nativa» eran los que Lytton denominaba de modo
burlén «mandriles», que habian sido ensefiados a escribir «articulos semi-
sediciosos en la prensa nativa y que no representaban mds que la anoma-
lia social de su propia posicion».* Pensaba que los jefes y principes indios
no eran una simple nobleza, sino «una poderosa aristocracia», cuya com-
plicidad se podia asegurar y usar de modo eficiente. Ademds de su poder
sobre las masas, la aristocracia india se podia dirigir facilmente, si se la
atrafa adecuadamente, ya que «se dejan afectar facilmente por lossenti-
mientos y son susceptibles a la influencia de simbolos que no se corres-
ponden exactamente a los hechos».?® Los britdnicos, continuaba Lytton,
podian ganar «su lealtad sin necesidad de perder ni un dpice de nuestro
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poder» 3! Para reforzar su argumento, Lytton se refirié a la posicion bri-
tdnica en Irlanda y en particular a la experiencia reciente con los griegos
jénicos, que, al no poder oponerse al «buen gobierno» del régimen britd-
nico, se rindieron de forma entusiasta a todas estas ventajas por lo que €l
llamaba «un poco de banderolas con los colores griegos». Y afiadia, para
subrayar su razonamiento sobre la aristocracia india, que «cuanto mds al
este vas, mayor es la importancia de un poco de banderolas».*

LA ESCENIFICACION DE LA S0CIOLOGIA COLONIAL DE LA INDIA:
LOS INVITADOS A LA REUNION IMPERIAL

Ein el centro de la escena, segiin el designio de los orquestadores de la
reunion, se hallaron los sesenta y tres principes reinantes que aparecieron
en Delhi. Fueron descritos por Lytton como los dirigentes de cuarenta mi-
llones de personas que posefan territorios mayores que Francia, Inglate-
rra e Italia® Los jefes gobernantes y los trescientos «jefes titulares y ca-
balleros nativos» que acudieron fueron vistos como  «la flor y nata de la
nobleza india». Lord Lytton escribié:

Entre ellos se encontraban el principe de Arcot y los principes de
Tanjore de la presidencia de Madras; el maharajah Sir Jai Mangal Singh
y algunos de los principales Talukdares de Ourdh; cuarenta representan-
tes de las familias mds distinguidas de la provincia noroeste, descen-
dientes de la antigua familia real de Delhi; descendientes de los Saddozai
de Cabul y los jefes Alora de Sindh, los Sardars sikhs«le Amritsar y La-
hore, los tajputs de las montafias Kangra; el semi-independiente jefe de
Amb, en la frontera Hazara, los embajadores de Chitral y Yassin, que
acudieron con el tren del maharajah de Jammu y Chasmere; drabes de
Peshawar, jefes patanes de Kohat y Derajat; Biluch Tommduis de Dera
Ghazi Khan; ciudadanos principales de Bombay, nobles gondos y mahra-
tha de las provincias centrales; rajputs de Ajmere y nativos de Birmania,
la India central, Mysore y Baroda.®

Esta letania de nombres, titulos y lugares era para Lytton y los ingle-
ses lo que daba cuerpo a la reunidn. Los nombres exdticos, los titulos
«bdrbaros» y, por encima de todo, la compleja variedad de trajes y aspec-

51, 1bid.

52, Ibid.

53. LO.L.R, Political and Secret Letters from India, febrero de 1877, ndm 24, para. 5.
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tos fueron sefialados constantemente por los observadores ingleses pre-
sentes en la reunion. La lista de invitados incluia a representantes de mu-
chas de las familias reales indias que habian sido desposeidas de sus co-
ronas, como el hijo mayor de el «ex-rey de Oudh», el nieto de Tipu Sultan
y miembros de la «antigua familia real de Delhi» (la casa del emperador
mongol). La presencia de estos descendientes de las antiguas grandes ca-
sas gobernantes de la India confirié a la reunidn cierto sabor a triunfo ro-
mano. La concepcién britdnica de la historia india se ponfa de manifiesto
como una especie de «museo viviente», con los descendientes tanto de los
enemigos como de los aliados de los ingleses representando el periodo de
conquista de la India. Los «gobernantes» y los «ex-gobernantes» eran per-
sonificaciones fosilizadas de un pasado que los conquistadores britdnicos
habian creado a finales del siglo xvin y a principios del xix. Toda esta «his-
toria» se reunié en Delhi para anunciar, ensalzar y glorificar la autoridad
britanica representada en la persona de su monarca.

La conjuncién del pasado y del presente se puso de relieve en el pri-
mer anuncio oficial de la Reunién Imperial, cuando se dijo que los invita-
dos estarian «aquellos principes, jefes y nobles en cuyas personas la am-
bigiiedad del pasado se asocia con la prosperidad del presente».’ Indios
de todas partes del imperio e incluso algunos asiaticos de allende las fron-
teras fueron percibidos, en su diversidad, como una afirmacién de la ne-
cesidad del gobierno imperial britdnico. El virrey, que ocupaba el lugar de
la emperatriz, representaba la tinica autoridad que podia reunir a la vez la
gran diversidad inherente a la «sociologia colonial». La unidad del impe-
rio se veia literalmente como proporcionada por los extraordinariamente
ordenados y benditos gobernantes britdnicos de la India. La diversidad se
mencioné frecuentemente en los discursos, que fueron un hecho caracte-
ristico de los diez dias de actividades de la reunion. En el banguete de gala
previo, con un publico mixto de indios con sus «trajes nativos» y de britd-
1icos con sus levitas y uniformes, Lytton afirmé que si se queria conocer
el significado del titulo imperial, todo lo que habia que hacer era «mirar
alrededor» para contemplar un imperio «multitudinario en sus tradicio-
nes, as{ como en sus habitantes, casi infinitos en la variedad de razas que
lo pueblan y en las creencias que han conformado su caricter»,”’

La sociologia colonial de la India no era de ningiin modo fija ni rigi-
damente clasificada u ordenada. El sistema clasificatorio se basaba en cri-
terios muiltiples, que variaban en el tiempo y segiin la regién. En la base

55. Para una lista de los principales invitados, véase /bid.,encs. 1y 2.

56. Gazette of India, Extraordinary, 18 de agosto de 1876.

57. 1. O.L. R, Political and Secret Letters from India, febrero de 1877, ntm, 24, enc.
11, «Speech of Lord Lytton at State Banquet».
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de la clasificacion habia dos tipos de criterios: uno que los gobernantes in-
gleses tenfan por «natural», como la casta, la raza y la religién, y otros de
orden social, que podian incluir los méritos personales, la educacién, tan-
to occidental como india, la financiacién de obras de utilidad pidblica, los
actos de lealtad realizados en nombre de sus gobernantes ingleses y la his-
toria familiar, vista como descendencia y genealogia. Lo que los ingleses
pensaban que era «la aristocracia natural» de la India contrastaba a veces
con la categoria de «caballeros nativos», cuyo estatus se basaba en sus ac-
ciones (criterios sociales) mds que en su ascendencia (criterios naturales).

La mayor parte de los veintidés indios que fueron invitados por el go-
bierno bengali como «caballeros nativos» eran importantes terratenientes
que controlaban extensos estados, como Hatwa, Darbangha y Dumroan
en Bihar, o bien eran hombres como Jai Mangal Singh de Monghyr que
habia prestado leal servicio durante la «rebelién» de Santhal y el «motin»
de Sepoy.>®

El contingente de Madras de «nobles y caballeros nativos» estaba di-
rigido por los descendientes de dos gobernantes depuestos: el principe de
Arcot y la hija del dltimo maharaja de Tanjore. Ademads de los terrate-
nientes de la presidencia de Madras, entre los invitados oficiales se conta-
ban los miembros indios del consejo legislativo de Madras y dos sirvien-
tes civiles indios de rango menor. El contingente de Bombay de «nobles y
caballeros nativos» era el mds diverso, y el criterio de seleccién habia con-
sistido manifiestamente en cualidades representativas. La ciudad de Bom-
bay envi6 dos parsis, uno de los cuales, sir Jamesetji Jajeebhoy, era el uni-
co indio que, en aquel momento, posefa un titulo hereditario de caballero
inglés, y habia sido declarado por el gobierno inglés jefe de la comunidad
parsi de Bombay. Ademds, habia un destacado comerciante, considerado
«el miembro representante de la comunidad mahometana», un abogado
gubernamental del tribunal supremo de Bombay y otro abogado de éxito.
En términos de las «comunidades» de la cosmopolita ciudad de Bombay,
habfa dos parsis, dos marathas, un gujarati y un musulmén. El resto de la
presidencia se componia de unos cuantos terratenientes, un juez de tribu-
nal de demandas menores, un recaudador suplente, un profesor de mate-
maticas del colegio de Deccan y ¢l traductor oriental del gobierno de
Bombay.”®

38. 1.O.L.R,, Peiitical and Secret Letters from India, enero y febrero de 1877, ndm.
24, enc. 2.
59. Ibid.
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LA LOGISTICA Y LA PLANIFICACION FISICA!
LOS CAMPAMENTOS, EL ANFITEATRO Y LOS MOTIVOS DECORATIVOS

A finales de setiembre de 1876 se elaboraron las listas de invitados y se
enviaron las invitaciones oficiales. La planificacidn pasé entonces a los pre-
parativos fisicos para la reunidn, la ubicacion y la preparacién de las sedes
de los campamentos, que tenfan que suministrar acomodo a mas de 84.000
personas que iban a llegar a Delhi a finales de diciembre. Los campamen-
tos estaban dispersos en un semicirculo de unos ocho kilémetros, con la es-
tacion de ferrocarril de Delhi como el punto de partida. Para la prepara-
cién de la sede habia que desalojar unas cien aldeas, cuyas tierras estaban
alquiladas y cuyos cultivadores habian sido advertidos de que no plantasen
las cosechas de invierno. Se trabajé de modo considerable en el desarrolio
de una red de carreteras, suministro de agua, establecimiento de diversos
bazares y de facilidades sanitarias apropiadas. Como sucedfa siempre con
las grandes reuniones de indios del siglo xix, los britdnicos estaban preo-
cupados ante la posibilidad de que se produjese un brote epidémico y se to-
maron grandes medidas preventivas. Se tuvo que reclutar amuchos traba-
jadores, que en su mayoria eran los campesinos de las ciudades que habian
sido desubicados por la utilizacién de sus campos para instalar los campa-
mentos. La construccién de las sedes de los campamentos empez6 el 15 de
octubre, con el comandante general Roberts como principal responsable.

Se pidi6 a los gobernantes indios invitados que trajesen consigo sus
tiendas de campafia y su equipaje; habia que calcular correctamente los ho-
rarios de los trenes para el transporte de los miles de criados y animales
que acompafiaban a los dirigentes. Se limité de manera estricta el nimero
de acompafiantes de los amos. La cantidad de criados permitida para cada
jefe se basaba en el nimero de salvas que se le dedicarfan: aquellos honra-
dos con mas de diecisiete podian llevar quinientos; los que recibirian quin-
ce, cuatrocientos; once, trescientos; nueve, doscientos, y los «feudatarios» sin
salvas podian llevar cien.® Los planificadores estimaron que los gobernan-
tes indios y sus séquitos sumarifan 25.600 personas, pero, después del aconte-
cimiento, se calculé que hubo unos 50.741 indios en sus propics campa-
mentos, 9.741 en los campamentos imperiales, como oficinistas, criados y
seguidores, y otros 6.438 en los «campamentos misceldneos», como los de
la policia, correos, telégrafo, el bazar imperial y los visitantes.®! Excluyendo

60. 1. 0. L.R., lmperial Assembiage Proceedings 8, 15 de setiembre de 1876, Temple
Papers, Euro. MSS. F86/166.

61. Las. cifras.aparecen en 1. O. L. R., Political and Secret Letters from lndia, 6 de
agosto de 1877, ndm. 140, enc. 8.
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los carnpamentos de las tropas que seguian el desarrollo de la reunion,
aproximadamente catorce mil, se levantaron ocho mil tiendas de campafa
en Delhi y sus alrededores para albergar a los invitados. En total, unas
ochenta y cuatro mil personas acudieron a la reuniodn, de las cuales 1.169
£ran europeos.

El campamento imperial central media unos dos kilémetros de largo
por unos ochocientos metros de sweho, y sus flancos confinaban con el can-
ton noreste de la cordillera de Delhi y cubrian los territorios del acantona-
miento militar previo al Motin. El complejo de las tiendas de campaiia del
virrey daba a la carretera principal, de manera que era de ficil acceso para
los numerosos visitantes, curopeos e indios, que recibia en audiencia. Whe-
eler, el historiador oficial de la reunidn, describié las tiendas del virrey
como «casas-tiendas» y «el pabellon» , la inmensa tienda durbar, como «un
palacio».” En su tienda, el virrey presidia la corte, sentado en su silla vi-
rreinal, encima de una plataforma elevada, y detrds colgaba un cuadro de
la reina Victoria, de rostro severo y vestida de negro, que contemplaba los
acontecimientos. Enfrente de €l se extendia la enorme alfombra virreinal,
con e} escudo de armas del gobierno imperial indio. Alrededor se habfan
colocado sillas en forma de semicirculo para los miembros de su equipo y
para los criados mds importantesdel jefe que venfa a rendir homenaje a la
Emperatriz recientemente proclamada vy a su virrey. En filas alrededor de
la tienda virreinal habia mozos vestidos con ¢l traje de la casa real, y a los

lados dc la tienda, detrés de las sillas, las tropas curopeas e indias. Toda la s

escena estaba brillantémente iluminada con ldmparas de gas.

Acampado justo a la derechsdel virrey se encontraba el gobernador
de Bombay, y a su izquierda el gobernador de Madras; seguian entonces
los campamentos de los gobernadores lugartenientes. En la punta sudes-
te del campamento imperial, adjuntos a los del virrey y el gobernador de
Madras, se hallaban los del comandante principal del ejército indio y los
de los comandantes de los ejéreitos de Madras y de Bombay. Estos cam-
pamentos tenian sus propias entradas y eran casi tan extensos como los
del virrey. Detrds de €stos, de los de los gobernadores y de los goberna-
dores lugartenientes, estaban los de los comisarios principales, el residen-
te de Hyderabad y los agentes del gobernador general en la India central,
Baroda y Rajputtana. Se accedfa a estos tltimos por medio de carreteras
interiores, pues no estaban de cara a la llanura.

Distribuidos alrededor de las llanuras, a una distancia de dos a ocho
kilobmetros, se hallaban los campamentos de los indios, organizados por
regiones. En la parte este de la cordillera, en la planicie de aluvién del rio

62. 1 Talboys Wheeler, The History of the Imperial Assemblage at Delhi (Londres,
1877), p. 47.
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jumna y muy cercanos al campamento imperial se encontraban los de Ni-
zam de Hyderabad, el Gackwar de Baroda y el maharajah de Mysore. Es-
tos eran los «campamentos especiales nativos». Enfrente del campamen-
to imperial se encontraban los de los jefes indios, con el del Maharaja
Sindhia de Gwalior muy cerca del del virrey. Unos cuatro kilometros al
sur se hallaban los campamentos de los jefes de las provincias noroeste y
central de Bombay. Dispuestos a lo largo de las murallas occidental y me-
ridional de la ciudad de Delhi se hallaban los jefes del Punjab, con el Ma-
harajah de Cachemira en un lugar preferente: a una distancia de tres ki-
lémetros, era el mas cercano al campamento imperial. Los jefes
Rajputana estaban acampados a lo largo de siete kilémetros de la carre-
tera Gurgoan, al sur del campamento imperial. A lo largo de ocho kil6-
metros de la carretera Kootub se hallaban los campamentos de los Taluk-
dars de Oudh. Los nobles de Bengala y Madras estaban a poco mds de un
kilémetro del campamento principal.

Habia un contraste muy marcado entre la distribucion de los campa-
mentos europeos v la de los indios. Aquéllos estaban bien ordenados, con
carreteras rectas vy filas de tiendas a cada lado. Se habfan plantado césped
y flores para dar ¢l toque inglés que los britdnicos llevaban consigo por
toda la India. Las plantas fueron suministradas por los jardines botdnicos
de Saharanpur y Delhi. En los campamentos indios, cada gobernante po-
dia arreglar su campamento a su propio estilo. Desde ¢l punto de vista
curopeo, los campamentos indios cran cadticos y desorganizados, con ho-
gueras dispuestas aparentemente al azar, y con manadas de genteranima-
les y carros que impedian la libertad de movimientos. Sin embargo, la ma-

—yoria de observadores europeos comentaron que los campamentos indios -

eran muy brillantes y coloridos.5

Algunos indios sc dieron cuenta del contraste entre el campamento
imperial y los demds. Sir Dinkar Rao, que era el dewan (primer ministro)
de Sindhia, comenté a uno d¢ los ayudantes de Lytton:

Si alguien quiere entender por qué los ingleses son, y continuaran sien-
do, los amos de la India, sélo tiene que subir a la torre Flagstaff (el punto
mds alto, que domina los campamentos) y mirar hacia este campamento
maravilloso. Se dara cuenta del método, del orden, de la limpieza, de la dis-
ciplina, de la perfeccién de toda la organizacién y reconocerd al instante ¢l
epitome de todos los derechos de mandar y gobernar que una raza puede
tener por encima de otra.*

63. Wheeler, The History of the Imperial Assemblage at Delhi, p. 47.
64. Citado en Lady Betty Balfour;The History of Lord Lytton’s Adminisiration, 1876-
1880 (Londres, 1899), p. 123.
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Hay mucha hipérbole, y quizas interés propio, en la afirmacién de sir
Dinkar Rao. Sin embargo, pone ¢} acento en uno de los aspectos princi-
pales que Lytton y sus asociados querian alcanzar con la reunion, es de-
cir, representar la naturaleza del gobierno britanico tal y como la conce-
bian, y esto era lo que el campamento representaba en su propia teoria de
gobierno: orden y disciplina, que en su ideologia era parte de la totalidad
del sistema de control colonial.

EL ANFITEATRO Y LA PRECEDENCIA

Desde el inicio de la planificacién, se considerd la cuestién de la co-
locacién de los invitados como la cuestion individual crucial sobre la que
recaeria ¢l éxito de la Reunién Imperial. Como hemos visto, habia que evi-
tar los problemas de precedencia que, en opinién de expertos como Daly,
complicaban los durbars. Su transformacién terminoldgica en una reunién
permitio a Lytton llevar a cabo esta idea. Insistié en que la reunién no se
pareceria a un durbar en lo que respecta a «sus arreglos y ceremonias, de
ninguna de las reuniones llamadas de este modo»,*® ya que el rito de pro-
clamacién del nuevo titulo no se haria «bajo las tiendas», sino «al aire li-
bre, liberdndolo asi de las cuestiones de precedencia, ¢l intercambio de
presentes y otros estorbos de un durbar tipico».% Los planificadores de la
reunién dieron con una solucién para la disposicion de los invitados en
la Reunién Imperial. Se decidié que los principes se sentarian en una tri-
buna semicircular, agrupados segin regiones de norte a sur. El virrey se
colocaria en una tarima, sentado en su trono virreinal con sélo algunos
miembros de su séquito y su familia alrededor. La tarima se situd de tal
modo que todos los indios, al menos en las primeras filas, podrian estar a
la misma distancia de la persona del virrey. De este modo nadie podia re-
clamar que tenia superioridad sobre los demads jefes. La tribuna se dividia
por provincias o agencias, con la excepcién del Gaekwar de Baroda, el Ni-
zam de Hyderabad y el Maharaja de Mysore, que se sentarfa en una sec-
cién especial en los asientos centrales. Cada una de las principales seccio-
nes geograficas tenfa una entrada propia, y como se habia establecido
meticulosamente la precedencia de cada una de las unidades geogréficas,
no tenian por qué surgir, pensaron los planificadores, cuestiones relativas
a la precedencia entre regiones. Habia una calle separada que daba acce-
so a las entradas y se habia prescrito el tiempo exacto en que los invita-

65. Lytton, «Memorandum», 1. O. L. R., Imperial Assemblage Proceedings 8, 15 de se-
tiembre de 1876, Temple Papers, Euro MSS. F86/166, para. 16.
66. Ibid.
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dos irfan entrando. Los oficiales europeos se tenian que sentar mezclados
con los indios; por ejemplo, £l gobernador lugarteniente del Punjab con
los principes y notables del Punjab, el agente general de Rajputana y los
diferentes residentes entre los jefes de esa region. Lytton escribio:

Los jefes no hicieron ninguna objecion a sentarse en grupos de sus
propias nacionalidades y provincias, asf como al hecho de tener que mez-
clarse o ser clasificados con los de otras provincias como sucedia en un
durbar. En el momento de recibir al virrey, cada jefe debia dirigirse de su
campamento hasta la tribuna que se le habfa asignado en una procesion de
elefantes independiente.

Ademds del pabellén para los asientos de los nobles se erigieron dos
grandes tribunas orientadas de forma oblicua hacia éste, para los segui-
dores y otros visitantes. Un gran mimero de soldados del ejército indio y
de los ejércitos de los principes estaban de pie en filas semicirculares de
cara al pabellén, como los sirvientes y otros indios. Mezclados entre los
observadores, se encontraban un gran nimero de elefantes y caballos con
sus mozos de establo y sus mahouts (jinetes).

Para enfatizar el caracter dnico del acontecimiento, los organizadores
crearon un motivo de conjunto que podria llamarse «Feudal victoriano».
Lockridge Kipling, el padre de Rudyard Kipling y director de a escuela
de arte de Lahore, un pintor menor de estilo pre-rafaelita y, en sus propias
palabras, un «ceramista monumental», estaba a cargo del disefio de los
uniformes y la decoracién de la reunion.

Se construyé una larga tarima hexagonal para el virrey, encarada al
pabellén. Cada lado media unos 40 pies de largo para un total de 220 pies,
y la base tenia 10 pies de alto. Habia un amplio tramo de escaleras que
conducia a la plataforma donde estaba colocado el trono del virrey. Por
encima de la tarima habia un gran palio. Las astas que lo sostenian esta-
ban engalanadas con guirnaldas de laurel, coronas imperiales, dguilas en
forma de gérgolas, estandartes con la cruz de San Jorge y la Union Jack.
Habia un friso bordado que colgaba del palio, con dibujos de la Rosa, el
Trébol de Irlanda y el Cardo con el Loto de la India. También colgaban de
las astas que sostenian el dosel, escudos con el Arpa irlandesa, el Leén
rampante de Escocia y los tres Leones de Inglaterra. La tarima semicir-
cular de 800 pies la que se sentaron los jefes y los altos oficiales guberna-
mentales estaba decorada con flores de lis y lanzas doradas. En las bases
que soportaban el palio lucfa la corona imperial. De las partes traseras

67.  Ibid., para. 18. Ver también Thoraton, General Richards Meade, apéndice al capi-
tulo 21, «Note on the Arrangement of the Imperial Assemblage».
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colgaban grandes estandartes de seda con los escudos de armas de los
principes y jefes. No todos los observadores de la escena se dejaron im-
presionar. Val Prinsep, un pintor al que se habia encargado que pintara la
escena, como regalo colectivo de los principes a su nueva emperatriz, se
horrorizo ante lo que consideraba un despliegue de mal gusto. Al ver el
escenario, escribig:

jHorror! ; Qué tengo que pintar? Una especie de cosa que hace de Pa-
lacio de Cristal de la repugnancia... es todo metdlico, dorado, rojo, azul y
blanco... La tribuna del virrey es una especie de templo escarlata de
ochenta pies de altura. Nunca se ha visto una ornamentacién m un gusto
tan horribles.5

Y continuaba:

Han mezclado ornamento sobre ornamento, color sobre color, [La tri-
buna del virrey] es como la cispide de un pastel de doce pisos. Han pues-
to bordados en paredes de piedra y escudos de lata v hachas de batalla por
todas partes. El tamaiio [del conjunto estructuras] da la impresién de un
circo gigante, y las decoraciones siguen la misma tonica.®

LA REUNION IMPERIAL

El 23 de diciembre todo estaba preparado para la llegada de la figura
central de la reunién, el virrey, lord Lytton. Los ochenta y cuatro mil in-
dios y europeos habfan ocupado sus extensos campamentos, las calles es-
taban llenas y la sede estaba repleta. Las actividades de la reunidn iban a
durar dos semanas y el propésito era sefialar el acceso de la reina Victo-
ria a su titulo imperial como «Kaiser-i-Hind». El titulo fue sugerido por G.
W. Leitner, profesor de lenguas orientales y director del Government Co-
llege en Lahore. Leitner habia nacido en Hungria y empez6 su carrera
como orientalista, lingiiista e intérprete del ejército inglés durante la Gue-
rra de Crimea. Se educé en Constantinopla, Malta;el King’s College de
Londres, obtuvo su doctorado en la Universidad de Friburgo y fue profe-
sor adjunto de turco y drabe y catedritico de drabe y derecho isldmico en
el King’s College de Londres antes de ir a Lahore en 1864.7 Leitner sos-

68. Val C. Prinsep, Imperial India-An Artist’s Journal (Londres, 1879), p. 20.

69. Ibid., p.69.

70. G W. Leitner, Kaiser-i-Hind: The Only Appropiate Translation of the Titie of the
Empress of India {Lahore, 1876), pp. 11-12. .
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tenia que el término de «Kaiser» era bien conocido por los nativos, ya que
habia sido utilizado por los escritores musulmanes para referirse al em-
perador de Roma vy, por lo tanto, el gobernante del imperio bizantino era
conocido como «Kaiser-i-Rum». En las actuales circunstancias del gobier-
no britanico en la India, era apropiado, segin creyo Leitner, combihnar los
titulos imperiales del «César» romano, el «Kaiser» alemdn y el «Zar» ruso.
En el contexto indio serfa {inico y no correria el riesgo de ser mal pro-
nunciado por los indios como sucedia con el titulo de «emperatriz», ni se
asociaria el gobierno britanico con titulos tan gastados como Shah, Padi-
shah o Sultdn. Evitarfa la asociacion explicita con los titulos hindies o mu-
sulmanes.”

Lord Lytton habia indicado a Lord Salisbury a finales de julio de 1876,
ya fuera tras su lectura del panfleto de Leitner, ya tras la de Burne, que
Kaiser-i-Hind era «muy familiar a la mente oriental» y «ampliamente re-
conocido» en la India y en Asia Central como «el simbole del poder im-
perial». Ademds, el titulo era el mismo en sénscrito y en drabe, «<sonoro» y
no estaba «banalizado ni habia sido monopolizado por ninguna monar-
quia desde los césares romanos». Lytton dejé que Salisbury tomase la de-
cision final sobre la cuestién del titulo indio de la reina.” Salisbury estuvo
de acuerdo con el del uso de Kaiser-i-Hind y se anunci6 debidamente en
The Times el 7 de octubre de 1876. El distinguido orientalista R. C. Cald-
well lo criticé por oscuro, y Mir Aulad Ali, profesor de drabe y urdi en el
Trinity College de Dublin pensaba que era «absurdo», ya que daba «la

“imagen de una dama europea, vestida en parte con las ropas drabes y en

parte con las persas propias de los hombres, y con un turbante indio en la
cabeza.»’

La llegada de Lytton a la estacion e fesrocarril de Delhi sefial¢ el co-
mienzo oficial de la reuni6n. Bajé del vagdn con su esposa y dos jovenes
hijas y su séquito oficial, pronuncié un breve discurso de bienvenida a los
gobernantes indios y a los altos oficiales del gobierno, dio la mano rapida
a algunos de los reunidos y se dirigio al tren de elefantes que esperaban.

Lord y lady Lytton montaron en una houdah de plata hecha expre-
samente para la visita del principe de Gales el afio anterior, instalada a
lomos del que se tenfa por el mayor de la India, propiedad del Rajd de
Banaras.

La procesion, dirigida por tropas de caballeria, se desplazé por la ciu-
dad de Delhi hasta el Fuerte Rojo, circul alrededor de Jama Masjid y en-

71. Ibid.p.9.

72. Lytton a Salisbury, 30 de julio de 1876, 1. O. L. R, EZ18/515, pp. 321-322.

73. Athenaeum,niim. 2559 (11 de poviembre de 1876), pp. 624-625, ndm. 2561 (25 de
noviembre de 1876), pp. 688-689.



http:reina.72
http:sulmanes.11
http:t6nica.69
http:horriblcs.6R

210 LA INVENCION DE LA TRADICION

tonces se dirigi6 hacia el noroeste hasta los campamentos de la cordillera.
La ruta de la procesion quedaba demarcada por los soldados del ejército
indio, tanto indios como britdnicos, entre los cuales habfa contingentes de
los ejércitos de los principales estados, vestidos con sus corazas «medie-
vales» y con armas indias. Lytton comenté$ que estos soldados nativos pre-
sentaban «una apariencia sorprendente y peculiar... un despliegue varia-
do de armas extrafias, uniformes extrafios y figuras extrafias».”*

Fueron necesarias tres horas para que la procesidn atravesase la cin-
dad y llegase a los campamentos. Mientras que el virrey, su séquito y otros
oficiales britdnicos pasaban, algunos criados de los principes indios se pu-
sieron detras del séquito oficial. Sin embargo, ninguno de los principes o
de los notables indios que acudieron se afiadio a la procesion. Tal y como
determinaba su papel durante la reunién, se encontraban alli como desti-
natarios de la generosidad y los honores que les habia de hacer su empe-
ratriz, y tenfan que ser espectadores de la actuacion britdnica en nombre
de la reina de la India.

La semana que transcurrié entre la llegada de lord Lytton y la gran
entrada, y el dia de la asamblea celebrada para la lectura de la proclama-
cién del acceso al trono imperial de la reina Victoria, el 1 de enero de
1877, se ocup6 en las audiencias concedidas por Lytton a los jefes mas des-
tacados, en varias recepciones y en cenas para visitantes y participantes
distuaguidos. En total, Lytton concedié 120 audiencias, incluyendo el de-
volver la visita a muchos de los principes, y recibio delegaciones con peti-
ciones y memoriales de lealtad a la nueva emperatriz.™

Las mas importantes de estas reuniones fueron las que se celebraron
para los principes en la tienda de recepciones del virrey. Un principe apa-
recia en un momento determinado acompafiado por parte de su séquito.
Al entrar, segin su estatus concreto, era saludado por el virrey, que le ha-
cfa obsequio de «su» escudo de armas bordado en un gran estandarte de
seda. Los blasones de armas de los gobernantes indios habian sido dise-
flados por Robert Taylor, un funcionario de Bengala aficionado a la he-
raldica. Taylor ya habia disefiado escudos de armas para los gobernantes
indios en ocasién de las visitas del duque de Edimburgo en 1869 y el prin-
cipe de Gales en 1876. Lord Lytton decidié ahora que ademds de los que
ya habia creado Taylor, se fabricaran ochenta més.

Los escudos que Taylor creé estaban relacionados con su concepcion
de los origenes miticos de las diferentes casas gobernantes, la identifica-
cion de estas casas con dioses o diosas particulares, los principales acon-

74. Lytton a la Reina Victoria, I. O. L. R,, Cartas despachadas a la Reina, desde 12 de
diciembre de 1876 hasta el 1 de enero de 1877, Ef218/515/2.
75. ‘Thornton, General Richards Meade, p. 305.
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tecimientos de su historia, las peculiaridades topogréficas de sus territo-
rios, o bien incorporaban algtn emblema asociado con una casa gober-
nante o incluso con un grupo de familias. La mayoria de armas de los Raj-
puts llevaban un sol que simbolizaba que descendian de Rama. Los jefes
sikh del Punjab tenfan un jabali en sus banderas. El cqlor del cangpo de los
emblemas podia ser usado para denotar grupos reglor}ale’:s' de jefes y al-
gunos tenfan arboles o plantas particulares con un mgmﬁc?do sagrado
para una casa concreta. Incluso acontecimientos como el Motin f ueron re-
presentados, si significaban lealtad para con los britdnicos. A veces, la ima-
ginacién de Taylor parecia agotarse. Cachemirz}, un estado tampon crea-
do por los britanicos en 1854 con el establecimlentq de un Maha;a;a que
gobernaba los territorios que antes habian pertenecido a una serie de go-
bernantes distintos, tuvo que contentarse con tres lineas onduladas que
representaban las tres cordilleras del Himalaya, y tres rosas que repre-
sentaban la belleza del valle de Chachemira. Las armas estaban bordadas
en grandes estandartes de seda de cinco pox cinco pies, al f:stilo romano;
no se creia que las banderas indias, que eran de seda, tuviesen la forma
adecuada para llevar el escudo de armas de la nueva nobleza feudal.’
Ademés del obsequio del emblema y del escudo de armas, los gobern?m-
tes indios mds importantes recibieron un gran medallon de oro que fue
colocado en sus cuellos con una cinta. Los jefes menores recibieron me-
dallones de plata, al igual que cientos de sirvientes civiles y de soldados
britdnicos e indios.

No todo fue bien en la presentacién de las banderas y los medallones.
Las banderas resultaron ser pesadas y dificiles de manejar a causa del
peso de las astas de metal y de las piezas incorporadas, y los indios no aca-
baban de saber qué hacer con ellas. Se pensaba que habia que ut’lh‘zarlas
en las procesiones fijandolas a las espaldas de los elefantes. Un gflclal del
ejército britanico, que obsequiaba los medallones de plata a varios cfle sus
soldados indios en lengua urdd, no consiguié hacerles entender el signifi-
cado que tenian. Se dirigi6 a sus tropas del siguiente modo: «Suwars {cer-
dos: queria decir sowar, la palabra urdd que significa soldado], vuesfra
Emperatriz os ha enviado un billi [gatos, queria decir billa, un medlallon]
para que os lo pongdis alrededor de vuestro cuello».” Se pretendia que .
los regalos que ofrecia la reina sustituyesen la donacién de ‘k‘helzft y ob-
viasen la presentacién de nazar, las monedas de oro. Es significativo que

76, R.Taylor, The Princely Armory Being a Display for the Arms of the Ruling: Chiefs
of India after their Banners as Prepared for the Imperial Assemblage held .a: Dethi on the
First Day of January, 1877,1. O. L. R, texto mecanografiado; y Pioneer Mail, 4 de noviem-
bre de 1904 (en relacién con Taylor, Princely Armory en 1. O. L.R)

77. Burne, Memories, pp. 42-43.
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¢l principal presente fuera una representacion de la versién britdnica del
pasado de los dirigentes indios tal y como aparecia representada en sus
escudos de armas.

Al mediodia del 1 de enero de 1877, todo estaba dispuesto para la en-
trada del virrey en el anfiteatro. Los principes y otros notables estaban
sentados en sus secciones, la tribuna de los espectadores estaba llena y mi-
les de tropas indias y europeas estaban en formacién. El virrey y su sé-
quito particular, incluida su esposa, llegé al anfiteatro al son de la Marcha
de Tannhduser. Mientras bajaban del carruaje, seis trompeteros, vestidos
al modo medieval, tocaban una fanfarria. El virrey se sentd entonces en
su trono a los acordes del Himno Nacional, El jefe herdldico, descrito
como el oficial més alto del ejército indio, ley6 la proclamacion de la rei-
na que anunciaba que a partir de ese momento se afiadiria «<Emperatriz
de la India» a sus tratamientos y titulos reales.

T. H. Thornton, el secretario de asuntos exteriores del gobierno de la
India, leyo entonces una traduccién en urdid de la proclamacion del nue-
vo titulo. Entonces se dispararon cien salvas y las tropas reunidas empe-
zaron a disparar feux-de-joie. El ruido de los cafiones y los rifles provoco
una estampida entre los elefantes y los caballos reunidos; hubo un gran ni-
mero de muertos y heridos entre los espectadores y se levanté una gran
nube de polvo que ensucid el resto de preparativos.

Lytton hizo un discurso en el que, como era costumbre en los discur-
sos del virrey para los acontecimientos especiales, destacé el cumplimien-
to de la promesa de la emperatriz en su proclamacién del 1 de noviembre
de 1858 de alcanzar una «prosperidad progresiva» combinada con el dis-
frute sin perturbaciones para los principes y pueblos de la India, «de sus
honores hereditarios», y la proteccién «de sus intereses legales».

La base historica de la autoridad britdnica en la India fue creada por
la «Providencia» que habia llamado a la corona «para sustituir y mejorar
el gobierno de los buenos y grandes Soberanos», pero cuyos sucesores ha-
bian fracasado en

el intento de asegurar la paz interna en sus dominios. Las luchas se hicie-
ron endémicas y la anarquia era constante. Los débiles eran presa de los
fuertes, y los fuertes eran victima de sus propias pasiones.

El gobierno de los sucesores de la Casa de Tamerldn, siguié diciendo
Lytton, «habfa dejado de guiar el progreso del Este». Ahora, bajo el go-
bierno britdnico, todas las «creencias y razas» estaban protegidas y guia-
das por «la mano fuerte de una potencia imperial» que lideraria un avan-
ce rdpido y una «prosperidad creciente».

Lytton se refirié entonces a los codigos de conducta apropiados para
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los componentes que constituian el imperio. Se refirié primero a «los ad-
ministradores britdnicos y a los leales oficiales de la Corona», a los que se
agradecia en nombre de la emperatriz su «gran esfuerzo por el bien del

imperio» y su «energia perseverante, su virtud ptiblica y devocion, inigua-
Jado en la historia». En particular, se singularizd a «los oficiales de distri-
to», por su inteligencia paciente y por su coraje de los que dependia el
buen funcionamiento de todo el sistema de la administracion. Todos los
miembros de los servicios civiles y militares se les reconocia, en nombre
de la reina, su capacidad para «defender y mantener el alto caracter de
vuestra raza y llevar a cabo los benignos preceptos de vuestra religion».
Lytton les explico que «conferian a todos los otros credos y razas de este
pais los inestimables beneficios de un buen gobierno». La comunidad ci-
vil europea recibi6 felicitaciones por los beneficios que la India habia re-
cibido «de sus empresas, industrias, energia social y virtud civica».

El virrey dio entonces las gracias a los principes y jefes del imperio en
nombre de su emperatriz por su lealtad y su voluntad demostrada en el
pasado en ayudar a su gobierno «si era atacado o amenazado», y para
«unir a la Corona Briténica con sus feudatarios y aliados para lo que Su
Majestad habia asumido graciosamente el titulo imperial».

El virrey explicé a los «sibditos nativos de la Emperatriz de la India»
que «los intereses permanentes de este Imperio requerian la supervision
y la direccién supremas de su administracion por parte de los oficiales in-
gleses» que debian «continuar formando el canal practico por medio del
cual las artes, las ciencias y la cultura occidentales... podian volar libre-
mente hacia el Este». A pesar de esta aserveracion de la superioridad mn-
glesa, habia lugar para que «los nativos de la India» compartiesen la ad-
ministracién «del pais que habitdis». Sin embargo, el nombramiento de los
servicios piblicos mas importantes no sélo debia recaer en quienes tenian
«cualificacién intelectual», sino fue también debia incluir a los «lideres na-
turales», «por nacimiento, clase e influencia hereditaria», es decir, la aris-
tocracia feudal, que estaba siendo «creada» en la reunion.

El virrey concluy6 su discurso leyendo un mensaje telegréfico de «la
Reina, vuestra Emperatriz», que declaraba su afecto a todos los reunidos.
«Nuestro gobierno, transmitia la reina, estd basabo en los grandes prin-
cipios de libertad, igualdad y justicia, «que estlmularan la felicidad» y au-
mentarén la «prosperidad y el avance del bienestar».”

La conclusion del discurso del virrey fue acogida con gritos de entu-
siasmo, y cuando cesaron, el Maharaja Scindia se levantd y se dirigio a la
reina en urdi diciendo:

78. Gagette of India, Extraordinary, 1 de enero de 1877, pp. 3-7.
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Shah in Shah, Padshah, Dios os bendiga. Los principes de la India os
bendicen y rezan porque vuestro hukumat [el poder de dar 6rdenes absolu-
tas que deben ser obedecidas, la soberania] continte firme para siempre.”

Scindia fue seguido por otros gobernantes que expresaron su agradeci-
miento ¥ ofrecieron su lealtad. La afirmacion de Scindia, que parece ha-
ber sido espontdnea aunque no consiguiese dirigirse correctamente a la
emperatriz con ¢l titulo apropiado de Kaiser-i-Hind, fue percibida por
Lytton como ¢l signo del cumplimiento de los objetivos de la reunién.

Las actividades de la reunién continuaron cuatro dias mas. Estas in-
cluyeron una competicion de rifles, la inauguracién de una carrera de la
copa real, ganada convenientemente por uno de los caballos de los prin-
cipes, varias cenas y recepciones mas la presentacion de lealtad y de peti-
ciones de diversos cuerpos civiles y regionales. Hubo también una gran
exhibicién que mostraba las artes y oficios indios, Los procedimientos
concluyeroncon una marcha de las tropas imperiales, seguidas de contin-
gentes de los ejércitos de los principes. Se anunciaron largas listas de nue-
vos honores, se aumentd el nimero de salvas para algunos principes y se
recompens$ a doce europeos y ocho indios con el titulo de Consejero de
la Emperatriz. Se crearon treinta y nueve nuevos miembros de la Estre-
lla de la India para celebrar la ocasién y un gran nimero de nuevos titu-
los territoriales indios. Se liber6 a miles de prisioneros o se les redujo la
pena y se dieron recompensas pecuniarias a miembros de las fuerzas ar-
madas. El dia de la proclamacién, se celebraron ceremonias en toda la In-
dia. En total, hubo mas de trescientas reuniones en las capitales presiden-
ciales, en todas las estaciones civiles y militares y hasta en los cuarteles
tahsil locales. En las ciudades, la organizacién del acontecimiento reca-
yo en oficiales indios locales, e incluyé durbar, la ofrenda de poemas y
odas en sdnscrito y en otras lenguas, desfiles de escolares, a quienes se da-
ban caramelos, se daba de comer a los pobres, se distribuia ropa para los
necesitados; y generalmente €l punto final lo marcaba la exhibicién de
fuegos artificiales al ponerse el sol.

CONCLUSION

{08 historiadores han prestado poca atencién a la reunién de 1877;
como mucho la han tratado como una especie de locura, una gran tama-
sha o vn especticulo, pero de pocas consecuencias practicas. En historias
del nacionalisme indio se la ha considerado como la primera vez que los

. Thornton, General Richards Meade, p. 310.
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lideres y periodistas nacionalistas de toda la India se reunieron en el mis-
mo lugar y en el mismo momento, pero se la ignora como una mera de-
coracién de aparador para esconder las realidades del imperio. También
se toma como un ejemplo de la crueldad de los dirigentes imperiales que
gastaban grandes sumas de dinero publico en momentos de necesidad.

En el momento en que fue planeada y poco después, la reunidn fue
considerablemente criticada en la prensa de lengua india asi{ como en los
diarios ingleses. Fue vista por muchos, igual que los intentos de Ellenbo-
rough de glorificacién imperial, como algo no-inglés y la expresién de las
imaginaciones salvajes de Disraeli y Lytton,

No obstante, los indios y europeos continuaron refiriéndose a la
reunién como una especie de indicador, con un antes y n después del
acontecimiento. Se convirtié en el modeto segin el cual se podia medir
la importancia de una ceremonia publica. Se puede decir que el aconte-
cimiento en si mismo tuvo lugar dos veces mds: en 1903, cuando lord
Curzon erganizé un durbar imperial en Delhi para proclamar a Eduar-
do VII emperador de la India en el mismo sitio en el cual se proclamé
¢l titulo imperial de su madre y, cuando en 1911, también en &l mismo
lugar, Jorge V aparecié piblicamente para coronarse a si mismo empe-
rador. Curzon, hombre de grandes energias, inteligencia y una creencia
casi megalomaniaca en su poder para gobernar la India, pasé seis meses
planeando «su» durbar y se esforzd por seguir las formas que Lytton ha-
bia establecido. Cuando se desviaba de la norma, se sentia obligado a
dar explicaciones detalladas y extensas de sus cambios y adiciones. En
cualquier caso, Curzon queria que el Durbar Imperial fuese mas «indio»
que la reunién, de modo que el tema de la planificaciéon fue «indo-sa-
rracénico», mds que «victoriano-feudal». También queria un participa-
cién mas activa en el acontecimiento por parte de los principes, que
tenian que ofrecer actos de homenaje directos. Este tipo de participacion
se convirtié en la pieza central del Durbar Imperial de 1911, cuando mu-
chos de los principales lideres, durante el mismo durbar, se arrodillaron
individualmente ante el emperador, en lo que se denominé «el pabellén
del homenaje», que-sustituia la tribuna del virrey como pieza central del
anfiteatro. o

;Cudl fue el significado o las consecuencias no sélo de la Reunién Im-
perial y de los Durbar Imperiales, sino también del idioma ritual creado
para expresar y manifestar convincentemente 1a construccién #ritanica de
su autoridad en la India? ;Consiguieron Lytton y sus sucesores alcanzar
sus metas? Por una parte, no fue asi, en la medida en que la India, Pakis-
tin y Bangladesh son hoy en dia naciones independientes. La idea de la
permanencia del gobierno imperial es una curiosidad medio olvidada, in-
cluso para los historiadores que ven los acontecimientos en el periodo que
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va de 1877 a 1947 como una lucha por la subsistencia diaria o la culmina-
cién de la lucha anti-imperial de los pueblos indios.

Yo pienso, sin embargo, que hay otro modo de observar la cuestion del
éxito o del fracaso de las intenciones de Lytton y sus asociados y la codi-
ficacién del idioma ritual. Me he centrado casi exclusivamente en la cons-
truccién britdnica de la autoridad y en sus representaciones. Cuando los
indios, particularmente en los primeros afios de su movimiento nacional
empezaron a desarrollar un lenguaje politico piblico propio por medio de
sus propias organizaciones, ;qué lenguaje utilizaron? Yo sugerirfa que
de hecho utilizaron el mismo lenguaje que sus gobernantes britdnicos em-
pleaban. Las primeras reuniones del All India Congress Committees eran
parecidas a los durbar, con procesiones y acentuando la centralidad de las
figuras lideres en sus discursos, lo cual se convirtié en el vehiculo por el
cual intentaban participar en la realizacién de los valores del «gobierno
progresista» y la obtencién de la felicidad y el bienestar de los pueblos in-
dios. El lenguaje britdnico fue efectivo en tanto que establecid los térmi-
nos del discurso del movimiento nacionalista en su fase inicial. En efecto,
los primeros nacionalistas afirmaban que eran més leales a los verdaderos
objetivos del imperio indio que sus dirigentes.

El primer Movimiento de No-Cooperacién de 1920-1921 se considera
como el punto en el cual Gandhi se establecié como figura crucial en la
lucha nacionalista. Fue la primera vez que se ponia a prueba un nuevo
lenguaje en la forma de la no-cooperacion y la resistencia pasiva. Bdsica-
mente se trataba del primer rechazo serio y generalizado de la autoridad
britdnica en la India. El movimiento empezé con la declaracién de Gan-
dhi segun la cual los indios habian de devolver todos los honores y em-
blemas otorgados por el gobierno imperial. Al hacer esto, Gandhi no ata-
caba las instituciones de gobierno, sino su capacidad de hacer significativa
y vinculadora la autoridad que tenian por medio de la creacién de los ho-
nores.

La mayor parte de las contribuciones de Gandhi al movimiento na-
cionalista tenian que ver con la creacién y la representaciéon de nuevos
cédigos de conducta basados en un teoria de la autoridad radicalmente
diferente. Estos estaban representados por una serie de sefiales.-Los in-
dios no tenian que llevar ni vestidos occidentales ni las ropas «nativas»
decretadas por sus gobernantes imperiales, sino un simple vestido de
campesino tejido en casa. Era en la reunién para la plegaria en comun,
y no en la atmésfera de durbar de las concentraciones politicas, donde
tenia que explicar su mensaje. El peregrinaje indio se adapté a la politi-
ca en la forma de las marchas de Gandhi, y la idea de la paidatra (la
marcha del politico entre el pueblo) todavia forma pare de los rituales
politicos de la India.
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Sin embargo, el lenguaje britdnico no murio facil ni rdpidamente y to-
davia se manifiesta de diversos modos. Se marco el final del imperio en el
mismo momento en que comenzd, en 1857, con la desacralizacién del Pa-
lacio Mongol, con los oficiales ingleses bebiendo vino y comiendo cerdo.
El momento de la transferencia de la autoridad del virrey al nuevo primer
ministro de la India independiente se seiialé en Red Ford con al arriar la
Union Jack a medianoche, el 14 de agosto de 1947, ante una enorme mul-
titud de indios alegres.
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6. EL INVENTO DE LA TRADICION
EN EL AFRICA COLONIAL

TERENCE RANGER

INTRODUCCION

Los decenios de 1870, 1880 y 1890 fueron una época de gran floreci-
miento de la tradicién inventada europea: eclesidstica, educacional, mili-
tar, republicana, monérquica. Fueron también la época de la gran pene-
tracién europea en Africa. Las relaciones entre los dos procesos fueron
muchas y complejas. El concepto de imperio ocup6 un lugar central en el
proceso de inventar la tradicion en la misma Europa, pero los imperios
africanos tardaron tanto en formarse que reflejan los efectos en vez de las
causas de la tradicién inventada europea. Al desplegarlas en Africa, sin
embargo, las nuevas tradiciones adquirieron un cardcter peculiar que las
distinguia de sus versiones imperiales tanto en Europa como en Asia.

A diferencia de la India, muchas partes de Africa pasaron a ser colo-
nias pobladas por blancos, lo cual signific6 que los colonizadores tuvieron
que definirse como amos naturales e indiscutidos de las masas africanas.
Los colonizadores recurrieron a las tradiciones inventadas europeas tan-
to para definir como para justificar su papel, y también para proporcionar
modelos de sumisién que a veces era posible imponer a los africanos. En
Africa, por tanto, todo el aparato de tradiciones inventadas —escolares,
profesionales y regimentales— se convirtié en una cuestion de mando y
control de forma mucho mas descarnada que en Europa. Asimismo, en
Europa estas tradiciones inventadas de las nuevas clases gobernantes te-
nian hasta cierto punto el contrapeso de las tradiciones inventadas de los
obreros industriales o de las culturas «populares» inventadas de los cam-
pesinos. En Africa, ningin agricultor blanco se consideraba campesino.
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Sin duda alguna, los trabajadores blancos de las minas del sur de Africa
se inspiraban en los rituales inventados del sindicalismo europeo, pero
ello se debia en parte a que eran rituales exclusivistas y podian utilizarse
para impedir que se definiera a los africanos como obreros.

A diferencia, una vez mis, de la India, Africa no ofrecia a sus con-
quistadores el marco de un estado imperial indigena ni existian alli ritua-
les centralizados de honor y jerarquia. La monarquia representaba la dni-
ca posibilidad de hacer una asociacion entre los sistemas de gobierno
africanos y europeos; Africa poseia, segiin creian los colonizadores, doce-
nas de reyes rudimentarios. Por consiguiente, en Africa los ingleses utili-
zaron la idea de la «monarquia imperial» todavia més que en Inglaterra o
la India. La «teologia» de una monarquia omnisciente, omnipotente y om-
nipresente se convirid casi en el ingrediente dnico de la ideologia imperial
tal como se presentd a los africanos. También para los alemanes el kéiser
representaba el simbolo dominante de la férula germana. La tarea de los
franceses era mds dificil porque tenian que incorporar a los africanos a
una tradicién republicana.

Pero aunque la ideologfa mondrquica resulté ttil para los ingleses, no
bastaba para proporcionar la teoria o justificar las estructuras del gobier-
no colonial en las mismas colonias. Como eran tan pocas las asociaciones
que podian hacerse entre los sistemas politicos, sociales y juridicos brita-

nicos y africanos, los administradores britdnicos se pusieron a inventar _

tradiciones africanas para los africanos. Su propio respeto a la «tradicién»
les predisponia a contemplar favorablemente lo que consideraban tradi-
cional en Africa. Emprendieron la tarea de codificar y promulgar estas
tradiciones, transformando con ello la costumbre flexible en rigida pres-
cripcion.

Todo esto forma parte de la historia de las ideas europeas, pero tam-
bién, y en gran medida, de la historia del Africa moderna. El historiador
debe comprender estos procesos complejos si quiere comprender también

la particularidad del Africa anterior al colonialismo; a muchos estudiosos

africanos asi como a muchos africanistas europeos les ha costado liberar-
se de los falsos modelos de «tradicién» africana codificada por los coloni-

zadores. Con todo, el estudio de estos procesos no es solo parte de la hiss— — 4

toriografia, sino también de la historia. Las tradiciones inventadas que se
importaron de Europa no sélo proporcionaron a los blancos modelos de
mando, sino que, ademas, ofrecieron a muchos africanos modelos de com-
portamiento «moderno». Las tradicioges inventadas de las sociedades
africanas —ya fueran sus inventores los europeos o los propios africanos,
a modo de respuesta— tergiversaron el pasado pero se convirtieron en si
mismas en realidades por medio de las cuales se expresaba buena parte
del encuentro colonial.

&
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LA TRADICION INVENTADA EUROPEA Y EL IMPERIO AFRICANO

Las tradiciones que se inventaron en Europa en el siglo XX se intro-
dujeron en Africa de manera muy desigual. En los decenios de 1880 y
1890 llegaron al sur de Africa muchos blancos procedentes de Europa,
Canadd y Australia para trabajar en las minas, a la vez que numMerosos
africanos entraban en la red de mano de obra migrante. Pero no habia tra-
diciones inventadas europeas de indole proletaria o artesanal que sirvie-
ran para dar a los africanos un lugar en la jerarquia laboral, y todavia me-
nos para ayudarles a definirse como artesanos u obreros. En vez de ello,
los obreros blancos utilizaron los rituales del sindicalismo europeo, ya fue-
ran resucitados o inventados, para excluir a los africanos de la participa-
cién. En su estudio del sindicalismo blanco en Sudéfrica, Elaine Katz
muestra c6mo los mineros blancos reivindicaron la condicién de gremio.
Dominado por mineros britdnicos y australianos, su sindicato se «organi-
z6 basandose en una afiliacién exclusiva restringida a los mineros blancos
que trabajaban bajo tierra y poseian el certificado correspondiente». Los
lideres sindicales instaban a unos afiliados con frecuencia letdrgicos a se-

- guir el estandarte del gremio y la banda de misica en las procesiones-del

Dia del Trabajo, rituales de solidaridad obrera que en ese contexto ser-

___vian para proclamar la condicién de elite. Tal como John X. Merriman,

primer ministro de la colonia de El Cabo, comenté en 1908, los obreros
blancos a los que en Europa se habia considerado las «clases bajas» se
sentian «encantados, al llegar aqui, de encontrarse en la posicion de una
aristocracia del color».}

Numerosas obras publicadas recientemente muestran que en los de-
cenios de 1880 y 1890 los africanos del este, el centro y el sur de Africa se
estaban convirtiendo en campesinos cuyo excedente agricola era expro-
piado por medio de términos de intercambio desiguales, impuestos o ren-
tas a la vez que el cristianismo misional definfa su papel de subordinados
en un sistema cultural compartido.? Pero los campesinos africanos tenian
pocas oportunidades de adoptar las tradiciones inventadas que el campe-
—sinado europeo habia utilizado para-tratar-de defenderse de las intrusio-
nes del capitalismo. Casi en toda Africa los agricultores blancos no se con-
sideraban campesinos, sino hacendados. Unicamente a través de algunas

1. Elaine N. Katz, A Trade Union Aristocracy, African Studies Institute Communica-

tion, n° 3 (Universidad de Witwatersrand, Johannesburgo, 1976}
2. Las dos crénicas més recientes de la «campesinacién» son: Robin Patmer y Neil

Parsons (eds.), The Roots of Rural Poverty (Londres, 1978); Colin Bundy, The Rise and Fall
of the South African Peasaniry (Londres, 1979).
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de las iglesias misionales llegaron las formulaciones de los campesinos eu-
ropeos a los africanos, y s6lo después de sufrir transformaciones.

Lo que més se acerco a una iglesia misionera campesina fue la Misién
de Basilea. Fruto del pietismo de Wiirttemberg, los misioneros de Basilea
llevaron a Africa un modelo de sociedad rural que se derivaba de su de-
fensa de la vida campesina preindustrial en Alemania. Contra la amenaza
de la ciudad industrial, proclamaban el ideal de un «pueblo modélico cris-
tiano», una «tradicién» rural reconstituida que se basaba en «la combina-
cién preindustrial de oficios que hacian uso de productos naturales, [y] la
familia extensa». Defendian «un marco social y econémico “tradicional”
en el sentido de que habia una relacién directa entre las existencias y la
produccién local de alimentos». El impulso original de su entrada en Afri-
ca fue el deseo de encontrar tierra libre a la que pudieran escapar comu-
nidades campesinas alemanas. En su forma de tratar a los africanos eran
«una misién del poblado al poblado». En la misma Alemania el modelo
pietista reflejaba sélo de manera imperfecta un pasado que habia sido
mucho menos orgénico y coherente. En Africa no habian existido «po-
blados» de este tamaiio o estabilidad. Los poblados de la Misién de Basi-
lea, lejos de ofrecer a los emltivadores africanos un medio de proteger sus
valores, funcionaban mas bien como mecanismos de control europeo au-
toritario y de innovacién econémica.?

Pocas iglesias misionales, aparte de la Misién de Basilea, expresaban
tan claramente las aspiraciones de los campesinos europeos. Pero mu-
chas presentaban rasgos que eran fruto de las respuestas de las Iglesias

~ " europeas a las aspiraciones campesinas. Asi, la Iglesia de Inglaterra ha-

bia respondido a las tensiones de una sociedad rural cada vez mds ba-
sadla en la clase social creando rituales de comunidad «tradicional», y
ahora introdujo en Africa estas fiestas de la cosecha y procesiones de ro-
gativas por los campos.* La Iglesia catdlica habia respondido a la andr-
quica prohferacién de santuarios, cultos y peregrinaciones de carécter
campesino y local autorizando una veneracién mariana popular y cen-
tralizindola en unos cuantos santuarios hacia los que se dirigia el movi-
miento de campesinos.’ Se crearon en Africa réplicas de Fatima y Lour-
des. Semejante centralizacién del ritual y el culto, introducida antes de
que existiese un cristianismo popular africano al que pudiesen respon-

3. Paul Jenkins, «Towards a Definition ofsthe Pietism of Wurtemburg as a Missionary
Movement», African Studies Associatioa of the United Kingdom, Conferencia sobre los
blancos en Africa (Oxford, septiembre de 1978).

4. James Obelkevich, Religion and Rural Society: South Lindsey, 1825-1875 (Oxford,
1976).

5. Alphonse Dumont, «La Religion —Anthropologie Religieuse», en Jacques Le Goff
y Pierre Nora (eds.), Faire de I’Histoire, Nouvelles Approches (Paris, 1974), I1, pp. 107-136.
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der, sirvié mas para circunscribir que para estimular la imaginacién de
los campesinos africanos.

No eran las tradiciones inventadas de los obreros y campesinos euro-
peos, sino las de los caballeros y los profesionales las que mas importan-
cia tenian para los blancos de Africa y las que mayor efecto surtieron en
los negros. Dos fueron las razones principales de la importancia de estas
neotradiciones. En los decenios de 1880 y 1890 ya habia en Europa un ex-
cedente de capital neotradicional que esperaba ser invertido en ultramar.
Los resultados de la preparacién de hombres para servir en la extensa cla-
se gobernante de la democracia industrial habian sido casi demasiado
buenos. Los hijos menores, los huérfanos de buena familia, los hijos del
clero habian experimentado las «tradiciones» de la escuela privada, el re-
gimiento, la universidad, pero no tenian garantizado el ascenso en las je-
rarquias administrativas britdnicas. Estos se desplegaron en Africa como
soldados, cazadores, comerciantes, tenderos, buscadores de concesiones,
policias, misioneros. Muy frecuentemente se encontraban haciendo tareas
que por definicién se hubieran considerado humildes en Inglaterra y que
solo el atractivo de formar parte de la construcciéon del imperio hacia
aceptables; la importancia que daban a su derecho neotradicional a pes-
tenecer a una clase social alta se hizo mas intensa.

La segunda razén fue que en los dltimos decenios del siglo x1x existia
una necesidad desesperada de hacer que la actividad europea en Africa
fuera mds respetable y ordenada. Mientras la vida se estaba reestructu-

rando en la misma Inglaterra, con la ascesion de la burocracia y de las tra-

diciones de servicio en la escuela, el ejército, la iglesia e incluso el comer-
cio, la mayor parte de la actividad europea en el Africa tropical, ya fuera
oficial o extraoficial, habia seguido siendo vulgar, miserable, dura e inefi-
caz. Con la llegada de la férula colonial oficial surgié la necesidad apre-
miante de convertir a los blancos en una clase gobernante convincente,
con derecho a dominar a sus siibditos no s6lo por medio de la fuerza de
las armas o las finanzas, sino también de la condicién perceptiva derivada
de la neotradicion.

Asi pues, se tomaron medidas para tener la seguridad de que los ser-
vicios militares y administrativos en Africa estuvieran relacionados con
las tradiciones dominantes. En los comienzos de la administracién colo-
nial se utilizé mucho a los oficiales del ejército britdnico, que ahora era

eficiente y honorable. Lugard dependia de ellos para tener administrado-=s——

res «caballerosos» en Nigeria. En 1902, lady Lugard, que se encontraba en
Lokoja, a orillas del Niger, pudo describir un verdadero festival de neo-
tradicion. Para celebrar el Dia de la Coronacion, es decir, el dia de la pri-
mera coronacion ostentosa y «tradicional»
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decoramos patridticamente la mesa cou rosas... y brindamos a la salud
del rey, mientras la banda tocaba «God Save the King», y una multitud de
sirvientes y otros negros se apifiaba en las ventanas y exclamaba: «jRey
bueno! jRey buenol». Al mirar a lo largo de la mesa y observar las filas de
excelentes rostros de caballero inglés, se me ocurrié que es realmente un
fenémeno de nuestro Imperio que podamos, en el corazén de Africa, reu-
nir en la cena a veinte distinguidos oficiales ingleses de una clase tan ex-
celente como esperarias encontrar en los centros mds civilizados de Lon-
dres.®

Mientras tanto, el sistema de educacién de inglés habia empezado a
formar administradores coloniales civiles. El director de Harrow declaré
que

un director de escuela inglés, al contemplar el futuro de sus alumnos,
no olvidara que estan destinados a ser ciudadanos del mayor imperio que
existe bajo el sol; les ensefiard patriotismo... Les inspirard fe en la misién
gue Dios ha encomendado a su pafs y a su raza.’

Los encargados de contratar personal para el servicio colonial dieron
fe del éxito de estos esfuerzos. «<En lo que sc refiere a las escuelas priva-
das», escribié sir Ralph Furse, uno de los principales arquitectos del ser-
vicio colonial,

son de suma importancia. Sin ellas no hubiéramos podido llevar la ba-
tuta. En Inglaterra las universidades forman la mente; las escuelas privadas

forman el cardcter y ensefian liderazgo.®

Pero también las universidades interpretaron su papel, y pronto el Co-

_misario de Distrito tenia que ser hombre de muchas prendas. Para poder

obtener un cargo en la rama administrativa del Servicio Colonial debia te-
ner una licenciatura en Filosofia y Letras por una universidad reconoci-
da... Era una ventaja para el aspirante tener, ademds de un buen titulo
académico, algin tipo de historial deportivo.®

6. Margery Perham, Lugard: The Years of Authority (Londres, 1960), p. 80.

7. Citado por Cynthia Behrman, «The Mythology of British Imperialism, 1890-1914»
(tesis de doctorado, Universidad de Boston, 1965), p. 47.

8. Sir Ralph Furse, citado por R. Heussler, Yesterday's Rulers: The Making of the Bri-
tish Colonial Service (Londres, 1963), p. 82; véase también D. C. Coleman, «Gentlemen and
Playcrs», Economic History Review, XXVI (febrero de 1973).

9. E. K. Lumley, Forgotten Mandate: A British District Officer in Tanganyika (Lon-
dres, 1976}, p. 10. -
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Todo esto producia administradores que dirigian sus distritog como
prefects* autoritarios e inventaban sus pequefias tradiciones propias para
mantener a los fags** bien despiertos. «D tenia la costumbre», se nos dice
del comisario de distrito de Tunduru, en el sur de Tanganyika,

de dar un largo paseo todas las tardes, llevando sombrero. Cuando, al
ponerse el sol, llegaba al punto donde daria media vuelta para volver a
casa, dejaba su sombrero colgado en un drbol y emprendia el regreso con
la cabeza descubierta. El primer africano que pasara por alli después de
irse €l y viera el sombrero tenia que llevarlo a casa de D y entregarlo a los
sirvientes, aunque fuera en otra direccién y le esperase un largo viaje. Si
hacfa caso omiso del sombrero, le acosarfa el miedo de que el sistema de
espionaje de D) se enterase y le castigara.!

Pero no era suficiente para garantizar que los soldados y administra-

dores en Africa pertenecieran a una clase social alta. Existia también la
necesidad de creer que muchos de los colonizadores blancos eran ademas,
de hétho o potencialmente, herederos de las neotradiciones de gobierno.
Al final algunas comunidades de colonizadores consiguieron fundar en
Africa misma réplicas de las escuelas cuyas tradiciones daban validez a la
clase gobernante britdnica. Asi, en 1927 se estudié con el colegio de Eton
un plan para fundar la «Escuela Privada de Kenia», bajo los auspicios con-
juntos de Winchester y Eton, con acuerdos reciprocos sobre personal y
becas para los hijos de los blancos pobres. Después de un viaje a Inglate-
rra para comprobar el apoyo con que contaba el proyecto, el Director de
Educacion decidié pedir «a todas las principales escuelas privadas que
nos facilitaran fotografias de sus edificios con el fin de que los chicos re-
cuerden constantemente las grandes escuelas de su pafs y los ex alumnos
que visiten la escuela puedan recordar su Alma Mater».
__ Como toque final se darfa a la escuela el nombre de Rey Jorge V,
«para tecordar a las razas atrasadas su participacién en el imperio».!!
Pero, para empezar, la transformacion se llevé a cabo principalmente por
medio de un sistema complejo de reformulaciones que afectaban la ma-
nera en que se consideraba a los hombres blancos en Africa y a'la mane-
ra en que ellos se consideraban a si mismos.

10. Ibid., p.55.

11. M. G. Redley, «The Politics of a Predicament: The White Community in Kenya,
1918-32» (1esis de doctorado, Universidad de Cambridge, 1976), pp. 124, 125.

*  Alumnos de los tltimos cursos en los que se delega la tarea de mantener e} orden
y la disciplina en las escuelas privadas (public schools inglesas). (N. del t.)

**  También en las escuelas privadas inglesas, alumnos de los primeros cursos que es-
tan al servicio de alumnos mayores. (N. del ¢.)
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Este proceso funcionaba de dos formas. El hecho de que el excedente
de capital neotradicional se estuviera invirtiendo en Africa, sumado a la
participacion de miembros de la alta sociedad que iban en busca de fortu-
na, permitio a los comentaristas recalcar el elemento caballeroso que habia
entre Jos colonizadores blancos y sugerir que la experiencia colonial en si
misma preparaba a los demds para ser miembros de una clase social alta.
A lord Bryce le llamo la atencién «la gran proporcion de hombres de bue-
nos modales y cultos con que uno se encontraba» en los «pdramos tropica-
les» de Rhodesia a mediados del decenio de 1890, y afiadid que la expe-
riencia colonial fomentaba «el desarrollo de la personalidad en condiciones
sencillas pero dificiles, apropiadas para poner de manifiesto la fuerza real
de un hombre». En tales circunstancias, Bryce estaba dispuesto a perdonar
los entusiasmos neotradicionales mas bien vulgares que él mismo deplora-
ba en Inglaterra. Le llamé mucho la atencion el entusiasmo que los blancos
del sur de Africa mostraban por el criquet, «el juego nacional».

Incluso alguien que cree que en Inglaterra la pasidn por los deportes
atléticos ha superado todos los limites razonables, y se ha convertido en un
grave perjuicio para la educacién y para el gusto por los placeres intelec-
tuales, puede encontrar en el cardcter del clima una justificacién para la
devocion al criguet... Nuestros compatriotas no dejan que el sol les asuste
y les impida practicar el juego nacional. Son tan ingleses en Africa como
en Inglaterra.l?

Al lado de este proceso de afirmacién y formacién de caballerosidad
habia otro: una redefinicion de las ocupaciones, de manera que ser tende-
10 0 buscador de oro se convirtié en una ocupacién propia de caballeros.
Puede que los jovenes caballeros que emigraban a Rhodesia o Kenia so-
fiaran con fundar una hacienda algiin dia, pero al principio regentar un co-
mercio y comprar productos agricolas africanos era mucho mas rentable
que tratar de cultivarlos uno mismo. Se daba por sentado, en todo caso,
que los «agricultores» de habla inglesa serfan facendados, es decir, que no
trabajarian la tierra ellos mismos, sino que harian uso de sus neotradicio-
nales facultades de mando con el fin de dirigir la mano-de obra. Asi que,
para empezar, confiaban en el conocimiemo de la tierra que poseian los
africanos —o afrikaner— y por medio del comercio se-quedaban con el
excedente de los productores campesinos. Con ello cumplian una funcién
de suma importancia, toda vez que los trabajadores de las primeras eco-
nomias coloniales dependian totalmente de los alimentos que producian
los africanos. De ahi que, durante un tiempo, se considerase propio de ca-

12. James Bryce, impressions of South Africa (Londres, 1897), pp. 232, 384-385.
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balleros regentar un comercio o comprar grano y ganado a los africanos.?
Lord Bryce encontré «mentes cultivadas y reflexivas» en los jévenes ten-
deros blancos de Rhodesia en 1896, ¢ en los buscadores de oro. El am-
biente de estos primeros tiempos —y la solidez de las neotradiciones de
clase alta— se hace obvio en la autobiografia de Colin Harding, que era
hijo del sefior de Montacute House. De joven lo que mds le interesaba
eran las heroicidades propias del cazador. Pero

la muerte de mi padre reveld el hecho desagradable de que ni yo mis-
mo ni otros miembros de mi familia éramos tan opulentos como pensdba-
mos... Ni yo ni mis hermanos teniamos una profesion, ni todavia los me-
dios de acceder a una.

Con todo, «la caza ensefla muchas cosas a un hombre». Harding llegé
a Bulawayo en 1894 y se encontré con que «la agricultura fue un fracaso
total» y «los hombres como yo mismo eran un articulo invendible». «Los
tenderos con experiencia y dignos de confianza», sin embargo, «podian
ganar casi lo que quisieran». Pero el joven caballero no se hundié. Har-
ding salié con un viejo amigo del campo de caza a buscar oro. Pronto se
encontr ante la necesidad de excavar un pozo. «Fue imitil que tratara de
recordarle a mi amigo que poco o nada sabia sobre excavar un pozo, por-
que me hizo callar con el comentario de que extraer oro venia a ser lo
mismo que obligar a un zorro a salir de su madriguera» Pronto se encon-
tré Harding en la Policia Britdnica de Suddfrica y camino de hacer una ca-
rrera administrativa propia de un caballero.™*

Las condiciones en Rhodoesia y Kenia no tardaron mucho en evolu-
cionar hacia una sociedad con un cardcter caballeroso mds afianzado.

Asidticos, griegos y judios se hicieron cargo de los papeles de tenderos y

«comerciantes cafres»; la accién politica debilité de forma premeditada la
produccion africana y puso mano de obra a disposicion del hacendado. M.
G. Redley describe asi la naturaleza de la sociedad blanca de Kenia justo
al acabar la Primera Guerra Mundial.

La fuente principal de inmigrantes britdnicos con capital después de

la guerra fue lo que-se ha llamado la «nueva alta clase media». La rique—

za familiar derivada de la iniciativa en la manufacturacion, el comercio y
las profesiones habia difuminado las distinciones de clase de la sociedad
victoriana. La educacién en la escuela privada habfa proporcionado la

13.  Para la dependencia de los blancos de Rhodesia.de la produccion africana de ali-
mentos, véase Palmer, «The Agricultural History of Southern Rhodesia», en Palmer y Par-
sons (eds.), The Roots of Rural Poverty.

14.  Colin Harding, Far Bugles (Londres, 1933}, p. 22.
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base de unos origenes para quienes no podian reivindicar de manera di-
recta la pertenencia a una clase social alta en comin con los que si podian.
Los origenes de los colonizadores de la posguerra debian mucho mas a la
fabrica y la mansion de su propietario, a la rectoria rural y al comedor de
oficiales del Ejército de la India que al linaje aristocratico. Sin embargo,
la pertenencia a una clase social alta era una forma de vida con la que sen-
tian una gran identificacién y por la cual mostraban un interés obsesivo...
El caricter de alta clase media de la colonizacion europea era el mayor
aliciente para quienes sentian su condicién social y su individualidad ame-
nazadas en la sociedad britdnica."”

Redley describe ¢dmo las neotradiciones funcionaban para mantener
unida la pequefia y dispersa sociedad rural blanca. Los juegos de equipo
hacian que los vecinos se reunieran con regularidad de una manera apro-
bada y estructurada. También permitian las expresiones simbdlicas de
protesta empleando un lenguaje con el que estaban familiarizados tanto
los colonizadores como los administradores. Redley describe un «partido
de futbol con disfraces y fines benéficos» que se celebrd en Nairobi en
1907 bajo el patrocinio del gobernador y que fue interrumpido por desta-
cados colonizadores disfrazados de oficiales coloniales con hileras de me-
dallas hechas con tapas de lata y cinta roja que marcaron con estacas zo-
nas reservadas para las cuarentenas, los bosques, los nativos y la caza
hasta que todo el terreno de juego quedd «vedado».6

En cambio, todos los proyectos de incrementar el ndmero de coloni-
zadores blancos trayendo miles de pequefios propietarios y artesanos fra™
casaron, porque quienes controlaban la sociedad keniana estaban decidi-
dos a que permaneciera en manos de «los educados en escuelas privadas
poseedores de un patrimonio, una pension militar, ingresos derivados de
inversiones o la seguridad de recibir apoyo de la familia».

LA INTRODUCCION DE LOS AFRICANOS EN LAS TRADICIONES DE GOBIERNO

El periodista keniano radical J. K. Robertson criticé despiadadamen-
te a los blancos de Kenia porque creia que obstaculizaban la industria
productiva. Para ilustrar lo que queria decir, inventd la historia de un co-
lonizador blanco ficticio.

John Smith, empleado de un almacén de Londres, encuentra un pues-
to de escribiente en cierta oficina del Africa Oriental britdnica. John Smi-

15. M.G. Redley, op cit.,p. 9.
16. M. G. Redley, op. cit., p. 39.
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thers-Smith trabaja afanosamente con los libros de contabilidad y demads.
Es el mismo John, sélo que mads... Se ha dado cuenta del valor de dos ape-
Hidos unidos con un guidn... John lleva una intensa vida social. Es la cos-
tumbre del pais. Raras veces paga sus facturas... Vive de pagarés y de las
historias maravillosas sobre la sangre azul de sus antepasados. John es toda
una institucién en el pais [y] se introduce en el corazén mismo de la socie-
dad de Nairobi.”

De manera mas general, la fuerza que las tradiciones de gobierno in-
ventadas por los europeos tenian en el Africa colonial contribuyé a pro-
ducir soldados y administradores y colonizadores consagrados a la ética
«feudal-patriarcal» mis que a la «capitalista-transformativa».

Pero en muchos sentidos esto es muy engafioso. Las tradiciones in-
ventadas de la Inglaterra decimondénica eran una manera de dirigir una
sociedad industrial cuya complejidad era inmensa, una manera de contro-
lar el cambio y adaptarse a él. También en Africa los blancos recurrieron
a la tradicién inventada con el fin de obtener la autoridad y la confianza
que les permitieran actuar como agentes del cambio. Ademads, en la medi-
da en que se aplicaban de forma consciente a los africanos, las tradiciones
inventadas de la Europa decimondnica se percibian precisamente como
agentes de la «modernizacions.

Habia dos maneras muy directas en que los europeos intentaban ha-
cer uso de sus tradiciones inventadas para transformar y modernizar el
pensamiento y la conducta africanas. La primera consistia en aceptar la
idea de que algunos africanos podian convertirse en miembros de la clase
gobernante del-Africa colonial y, por ende, extender a tales africanos la
formacién en un contexto neotradicional. La segunda —y mds comtn—
era tratar de hacer uso de lo que las tradiciones inventadas europeas po-
dian ofrecer en términos de una relacién redefinida entre el que manda-
ba y los que obedecian. La tradicién regimental, después de todo, definia
los papeles tanto de los oficiales como de los soldados; la tradicion de la
casa grande, en el caso de la clase alta rural, hacia lo propio con los pape-
les de los sefiores y los de los sirvientes; y la tradicién de la escuela priva-
da, con los de los prefects y los de los fags. Todo esto podia utilizarse para
crear una sociedad jerdrquica claramente definida en la cual los europeos
daban érdenes y los africanos las aceptaban, s1 bien tanto unos como otros
se situaban dentro de un marco compartido de orgullo y lealtad. Asi, si las
tradiciones que los obreros y los campesinos se habian inventado en Eu-
ropa no ejercian mucha influencia en los africanos bajo el colonialismo,

17. Roger van Zwannenberg, «Robertson and the Kenya Critic», en K. King y A. L
Satim (eds.}, Kenyan Historical Biographies (Nairobi, 1971), pp. 145-146.
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las tradiciones de subordinacién inventadas por los europeos ejercian una
influencia muy considerable en verdad.

El mejor ejemplo de la primera idea —a saber: que algunos africanos
podian convertirse en gobernantes por medio del contacto con la neotra-

dicion britanica— es tal vez la famosa escuela King's College de Budo, en

Uganda. La crénica mds completa es la de G. P. McGregor, quien sefiala
con agudeza que la provisién de educacion elemental no habia empezado
a tomarse en serio en la misma Inglaterra hasta el decenio de 1870, como
parte del proceso cuyo objetivo era poner a la mayoria de la poblacién en
el lugar que le correspondia en la jerarquia vocacional y educacional. Por
tanto, la proliferacion de escuelas elementales en Buganda a finales del si-
glo x1x fue una extensién notablemente pronta del mismo proceso en el
imperio africano. Pero en Buganda, si bien esta clase de educacién pare-
cia apropiada para la mayoria formada por los cultivadores campesios, los
misioneros anglicanos no la juzgaron idonea para la aristocracia ganda.

Hasta el snomento poco o nada se habia hecho por los hijos de las cla-
ses altas [escribi6 el obispo Tucker], que en muchos aspectos estaban peor
que los hijos de los campesinos. Estabamos convencidos de que si se que-
ria que las clases gobernantes del pais ejercieran en el futuro una influen-
cia beneficiosa en su pueblo y tuvieran sentido de la responsabilidad para
con €l, era esencial que se hiciera algo por educar a estos nifios desatendi-
dos, siguiendo las pautas mas sensatas posibles... mediante la disciplina del
trabajo y los juegos en una escuela de internos con el fin de formar el ca-
rdcter para que los bagandas pudieran ocupar ¢l lugar apropiado en la vida
administrativa, comercial e industrial de su propio pais.1®

Resumiendo, en Buganda los misioneros querian colocar sobre la edu-
cacion elemental de estilo britdnico una estructura de educacién secun-
daria de tipo neotradicional y estilo también britanico. Siempre dejaron
claro que su intencién era «adaptar nuestro método de la escuela privada
inglesa a Africa». Lo consiguieron en una medida extraordinaria. El King’s
College se construy6 en la Colina de la Coronacién de 1os reyes bagandas,
por lo que «ambos Oficios de Coronacién de este siglo se han celebrado»
en la capilla del colegio; «aunque se observaron algunas de las ceremonias
tradicionales», el oficio «siguié muchos de los detalles del oficio de coro-
nacion inglés».1% Bl espiritu de las casas* de la escuela privada inglesa se

18.  G.P.McGregor, Kings College, Budo: The First Sixty Years (Londres, 1967),pp. 6, 16.

19. fbid., pp. 35-36

* Los alumnos de las escuelas privadas inglesas se dividen en grupos llamados Aou-
ses {casas). (M. del 1)
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establecio rapidamente, y los gandas de la Casa de Turquia solicitaron que
¢l nombre se cambiara por el de Casa de Canadd con el fin de que hicie-
ra juego con la Casa de Inglaterra, la Casa de Sudafrica y la Casa de Aus-
tralia, toda vez que Turquia parecia «decididamente ajena al imperio». El
lema de la escuela, que, segin se dice, también se eligio a peticidn de los
alumnos, era una versién ganda de las dltimas palabras de Cecil Rhodes:
«Tan poco hecho... tanto por hacer».

McGregor cita una carta que escribié un alunino ganda en el primer
afio de existencia de la escuela y que nos permite ver con gjos de ganda
este notable proceso de socializacion.

Lo primero que hacemos por la mafana cuando nos levantamos es
arreglar nuestras camas como es debido, Si no la arreglas como es debido
hay juicio o regafiina cuando los europeos hacen una visita. En la parte de
delante de nuestras tazas esta el dibujo de un leén. Puede que sea lo que
hace que se reconozca a los estudiantes de Budo. Y nadie puede comer
nada en el cubiculo, y tampoco café, que lo mastican, sino sélo en la ve-
randa donde se come. Cantamos un himno y rezamos y luego aprendemos
inglés.., Cuando salimos a las cuatro, vamos a jugar a fidtbol: en un equipo
once y en el otro equipo once, y colocamos a cada hombre en su lugar, el
guardameta y los defensas y los medios y los delanteros.?

Todo el mundo estaba de acuerdo en que Budo habia logrado crear
esa cosa intangible, que es «el espiritu de la escuela». Este se hallaba pre-
sente en Budo

en todo su esplendor, tal como lo hemos respirado en Inglaterra des-
pués de experimentar durante generaciones —el espiritu de equipo, de dis-
ciplina, de patriotismo local— y muy notable ha sido su traslado al corazén

de Africa.

Sir Phillip Mitchell opiné que Budo era «uno de los pocos lugares de
aqui que tiene alma». Mds adelante los profesores expatriados criticarian
«el hdbito budoniano de defender tradiciones que no valen nada simple-
mente porque siempre han existido».?!

Fueran cuales fuesen las tensiones que povocaba esta practica dentro
del marco imperial —que de manera tan firme subordinaba la clase go-
bernante ganda a los oficiales administrativos britdnicos, y la monarquia
ganda a la corona imperial—, no cabe ninguna duda de que los misione-

20. Ibid., pp. 17-18. —_—
21. Ibid., pp. 54,117, 124.
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ros crearon en Budo un complejo afortunado de tradiciones nuevas, que
se desarrollaron de forma paralela al creciente ceremonialismo del papel
del kabaka y los otros reyes ugandeses con el fin de conseguir una sinte-
sis parecida a la que se logré en la Inglateira decimonoénica. Las ceremo-
nias que organizé el colegio para celebrar el Jubileo de Oro —«Tuvimos
cuatro reyes en la mesa principal»— fueron también una expresion ritual
del compromiso de gran parte de la clase gobernante ganda con estas tra-
diciones inventadas que, a estas alturas, ya eran sagradas.”? Pero el experi-
mento de Budo no serfa un modelo general; los propios ingleses lamenta-
rian su alianza original con los jefes gandas y creerian que el verdadero
cambio modernizador no podia producirse por medio de ellos. El verda-
dero cambio modernizador seria fruto de eomandantes europeos apoya-
dos lealmente por subordinados africanos.

Existian varias tradiciones de subordinacién. Una era la tradicion de
la jerarquia de la casa grande. Parte de la imagen que el europeo tenia de
sf mismo en Africa era su derecho prescriptivo a tener sirvientes negros:
en plena crisis de mano de obra en las minas sudafricanas, habia més
negros empleados como sirvientes-domésticos en Johannesburgo que tra-
bajando en las minas.? En 1914 Frank Weston, obispo de Zanzibar, com-
par6 la comunidad isldmica en Africa con la diferenciacién cristiana. Es-
cribié que el cristiano africano no tiene nada a que adherirse excepto
«unos cuantos europeos que pasan por su lado en la calle; esta por deba-
jo de ellos; puede que sean amables con él; puede que él sea camarero en
su comedor, o mayordomo... pero jHermandad? Pues, todavia no».>* No
habfa ningiin impulso hacia la Hermandad en el Africa colonial. Para la
mayoria de los europeos la imagen favorita de su relacidn con los africa-
nos era la de amo paternal y sirviente leal. Era una imagen fécil de tras-
ladar al empleo industrial. En toda el Africa meridional, a los empleados
africanos no se les definfa como trabajadores, sino que, en vez de ello, se
les controlaba y disciplinaba al amparo de las disposiciones de las Leyes
de Amos y Sirvientes.

Sin embargo, pocos blancos en Africa mantenian unidades domésticas
cuyo tamafio permitiera la existencia de toda la serie «tradicional» de je-

~sarquias de servicio que existia en Inglaterra. La reestructuracién de los
ejércitos africanos produjo una aplicacién més compleja de las neotradi-
ciones europeas de subordinacion. Err la crénica fascinante que de este

22. Ibid.,p.136.

23. Charles van Onselen, «The Witches of Suburbia: Domestic Service on the Witwa-
tersrand, 1890-1914» (manuscrito inédito).

24. Frank Weston, «Islam in Zanzibar Diocese», Central Africa, XXX1I,n° 380 (agos-
to de 1914).
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proceso hizo Sylvanus Cookey, los franceses aparecen como 1os primeros
y mas imaginativos manipuladores de la tradicidn inventada de carsdcter
militar. En el decenio de 1850 Faideherbe licencid a sus desmoralizadas
tropas reclutadas a la fuerza y atrajo a voluntarios africanos por medio de
uniformes «seduisant», armas modernas, juramentos cordnicos de lealtad
y cursillos intensivos de gloria militar de la tradicidn francesa.

Incluso se sugirié desde Paris —con el fin de inculcar, a una edad tem-
prana, un sentido del modo militar en los jovenes africanos y preparar-
les para una carrera militar— que a los hijos de los tirailleurs se les debia
proporcionar uniformes y pertrechos en miniatura parecidos a los de sus
padres.” Los ingleses tardaron més en seguir esta politica. Pero ante la
amenaza francesa, también ellos procedieron a regularizar sus regimientos
africanos. Lugard aplicé su meticulosa pasion por el detalle a la tarea de
transformar la «chusma» de sus tropas nigerianas en una fuerza de comba-
te disciplinada y eficiente. Pronto tendria a sus soldados en gran estima; se
les colmé de alabanzas oficiales por su conducta en las campafias de Costa
de Oro y el norte de Nigeria; se estaba construyendo una tradicion regi-
mental tan rapidamente como el espiritu de Budo. Gran parte de la admi-
nistracién de T.ugard la formaban oficiales del ejército; también en el Afri-
ca Oriental «los gobiernos eran en gran parte de cardcter militar durante
estos primeros afios», y el profesor George Shepperson ha comentado:

la estrechez de la linea entre lo civil y lo militar... Fue por medio de
sus fuerzas, tanto como de sus misiones como se llevé la cultura europea a
los habitantes indigenas del Africa Central britdnica,?

Esta clase de admisién de africanos en la tradicién militar europea
tuvo a la vez las mismas ambigiiedades y el mismo grado de éxito que la
operacidn del espiritu de Budo. A veces las dos formas de socializacién
iban juntas, como en el caso del kabaka Edward Mutesa. Este se convir-
tié en kabaka cuando todavia iba a la escuela en Budo y permanecié en
ella para terminar sus estudios; su coronacidn se solemnizd en la capilia
de la escuela; encabezo la procesién del Jubileo de Oro. Pero también fue
admitido en la tradicién regimental del ejéreito britanico.

Se alisto en el Cuerpo de Oficiales de Cambridge poco después de lle-
gar a la Universidad y se convirtié en oficial... Luego solicité formalmen-

25. S. ). Cookey, «Origins and pre-1914 Character of the Colonial«#smnies in West
Africa» (Universidad de California, Los Angeles, ponencia para un coloquio, 1972).

26. George Shepperson, «The Military History of British Central Africa: A Review
Article», Rhodes-Livingstone Journal, n° 26 (diciembre de 1959}, pp. 23-33.
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te ingresar en el ejército y especificé la Guardia de Granaderos como pri-
mera opcion... Fue el rey Jorge VI quien, como gesto personal de buena
voluntad, sugirié que se hiciera a Mutesa capitdn. Mutesa acudié al palacio
de Buckingham para la ceremonia.?’

Ali Mazrui coment6 que la dignidad de kabaka se habia convertido en
«una institucion anglo-africana», hecho que nada subray¢ tan claramente
como las ceremonias que se celebrases con motivo de la defuncién de
Mutesa. Las exequias se¢ celebraron por partida doble: en Londres y en
Kampala, en ambos casos con todos los honores militares,

Se habia interpretado un toque de silencio en el primer entierro de
Mutesa en Londres en 1969. En aquella ocasién el componente militar del
entierro estuvo a cargo de la Guardia de Granaderos britanicos. Ahora {en
Kampala] la Guardia de Granaderos se limité a formar parte de la cere-
monia. El grueso del componente militar correspondié al ejército ugandés.
Y, pese a ello, el universo del discurso entre aquella trompeta en Londres
en 1969 y la trompeta en las tumbas de Kasubi en Uganda en 1971 fue en
verdad un universo compartido.

Pero Ia aceptacién de Mutesa en las filas de la oficialidad fue una rara
excepcién. Mucho mds generalizada fue la produccién de hombres como
el sucesor de Mutesa en la presidencia de Uganda, 1di Amin. Mazrui ar-
guye que la ascensién de Amin y su «lumpenmilitariado» puede verse
como un renacer de las tradiciones militares pre-coloniales, suspendidas
desde la conquista colonial. Pero, de hecho, la carrera de Amin nos pro-
porciona un excelente ejemplo de sociabsacion por medio del ejército co-
lonial. Tal como nos dice Mazrui, cuando fue alistado en los Fusileros
Africanos del Rey en 1946, Amin presentaba:

todas las sefiales del condicionamiento colonial a la dependencia... En
el plazo de siete afios fue ascendido a soldado de primera y mostraba las
cualidades que le granjearon tanto carifio de sus superiores britdnicos:
obediencia instantdnea, feroz orgullo regimental, veneracién ante Inglate-
rra y los ingleses, uniforme almidonado con la raya de los pantalones bien
planchada y botas cuyas punteras parecian espejos negros.”

27. Al A. Marzui, Soldiers and Kinsmen in Uganda: The Making of a Military Eth-
nocracy (Londres, 1975), p. 173.

28. Ibid.,pp.177,190,191.

29, Ibid., pp. 206-207.
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Espejos negros de los soldados rasos y suboficiales britanicos era pre-
cisamente lo que se queria que fuesen los soldados africanos. Tal como ha
mostrado Keegan, los ejércitos europeos se habian inspirado libremente
en la indumentaria y el aura romantica de las razas «guerreras» con las que
se encontraban. No parece que hicieran lo mismo en Africa, tampoco
como resultado de sus encuentros militares con africanos. Le tocd a Ba-
den-Powell, que criticaba la mentalidad de patio de instruccion, inspirarse
en las capacidades de exploracion de los matabelés para proporcionar a la
juventud blanca un entrenamiento tlexible, apropiadamente enmarcado
en mitos de la jungla dignos de Kipling. Durante mucho tiempo el Africa
meridional present6 una paradoja que consistia en que jovenes africanos
estaban aprendiendo las rigideces regimentales a la vez que jévenes blan-
cos tomaban nocién del arte de vivir en la selva.*

La admision de africanos en lo que se queria que fueran réplicas de
las neotradiciones de Inglaterra no terminaba con el oficio de mayordo-
mo ni con escuelas como Budo ni con el alistamiento en el ejército. El hi-
potético cristiano africano en busca de Hermandad sobre el que escribié
el obispo Weston podia, si tenfa mucha suerte, «aprender el oficio de me-

canégrafo»,3t y a muchos africanos educados en las misiones se les dio en-

trada en los estratos inferiores de la jerarquia burocrdtica. Los escribien-
tes africanos llegaron a valorar el sello de goma y la hilera de plumas en
el bolsillo superior de la chaqueta; las sociedades de danza africanas usa-
ban sellos de goma robados para dar autenticidad a la correspondencia
entre ellas, y sus miembros bailaban ataviados como burdcratas o como
militares.? El loco de la embarcacién fluvial que describe Graham Gree-
ne, con sus fajos de papeles y su constante garabatear minutas mientras se
esfuerza por arreglar un mundo que se muestra indiferente es un tributo
a la capacidad imaginativa —aunque sea también una representacion de
la impotencia— de las formas de burocracia colonial. Y, por supuesto, a
los cristianos africanos que entraban como clérigos en la imperfecta her-
mandad de las iglesias cristianas mismas se les ensefiaba a ejecutar los ri-
tuales inventados y reinventados de la eclesiologfa europea del siglo xix.

Hubo una periodizacién aproximada en todo esto. Las tradiciones in-
ventadas europeas fueron importantes para los africanos en una serie de
fases que coincidieron en parte. La neotradicién militar, con sus demarca-

30. Para un estudio de las ambigiiedades de la creacién de tropas de Boy Scouts en
Africa y luego tratar de excluir a los africanos de ellas, véase Terence Ranger, «Making
Nesshern Rhodesia Imperial: Variations on a Royal Theme, 1924-1938», African Affairs,
LXXIX, n° 316 (julio de 1980).

31. Weston, «Islam in Zanzibar Diocese», p. 200.

32. Terence Ranger, Dance and Society in Eastern Africa (Londres, 1975).
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ciones jerdrquicas claramente visibles y su obvia centralidad para el fun-
cionamiento del colonialismo en sus primeros tiempos, fue la primera in-
fluencia poderosa. Sus efectos alcanzaron un punto culminante —en par-
ticular en el Africa oriental— con las campafias de la Pssmera Guerra
Mundial. A partir de entonces, especialmente en el Africa britdnica, la
presencia militar disminuy6.* El modo militar pas6 a ser menos influyen-
te que los modos de empleo misionero o el incremento bureestico de afri-
canos empleados por el estado o las empresas. Pero el debate en torno a
la secuencia de la influencia o qué neotradicién acabé siendo la mas in-
fluyente —discusién que oscila de un lado a otro mientras los reyes afri-
canos, rodeados de boato neotradicional, dominan algunos estados nue-
vos, las elites burocraticas triunfan en otros, y el «lumpenmilitariado» de
Mazrui controla otros mds— es en definitiva menos importante que una
evaluacion del efecto global de estos procesos de socializacién neotradi-
cional.

En verdad ésta fue sin duda muy grande. Las tradiciones inventadas
europeas ofrecian a los africanos una serie de puntos de entrada en el
mundo colonial claramente definidos, aunque en casi todos los casos se
ingresaba en la parte subordinada de una relacién hombre/amo. Empe-
zaron por socializar a los africanos en la aceptacién de alguno de los
modos de conducta neotradicional europea faciles de conseguir: la his-
toriografia estd llena de africanos orgullosos de haber dominado la tarea
de ser miembro de un regimiento o de haber aprendido a practicar de
manera eficiente el ritual del anglicanismo decimondnico. El proceso
terminaba a menudo con serios desafios a la potencia colonial, expresa-
dos frecuentemente en términos de las propias neotradiciones socializa-
doras. (Los chicos de Budo pasaron de la leal celebracién de la «moder-
nizada» ceremonia de la coronacién de Edward Mutesa a los disturbios
y las protestas porque las astoridades no trataban al kabaka como si
fuera un rey «verdadero».) Esta es una pauta que desarrollaron Martin
Channock para los maestros de escucla tradicionalistas de Nyasalandia
y John Iliffe, con mayor detalle, para Tanganyika.®* En sus diversas for-
mas estaba debajo de buena parte de lo que llamamos nacionalismo. Es
una pena, aunque en absoluto sorprendente; que Kenneth Kaunda, en su
biisqueda de una ideologia personal que le ayudara a alcanzar el lide-

33. Tony Clayton, «Concepts of Power and Force in Colonial Africa, 1919-1939», se-
minario del Institute of Commonweaith Studies (Universidad de Londres, octubre de
1978).

34. Martin Channock, «Ambiguities in the Malawian Politicat Tradition«, A frican Af-
fairs, LXXIV, n® 296 (julio de 1975); John lliffe, A Modern History of Tanganyika (Cam-
bridge, 1979).
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razgo nacional, encontrase consuelo en los Books for Boys de Arthur
Mee.3s

Si volvemos por un momento al asunto de la «modernizacién» me-
diante el uso de tradiciones inventadas curopeas, tanto sus ventajas como
sus limitaciones para los colonizadores se hacen evidentes. Servian para
dividir a los africanos en categorias relativamente especializadas —el ds-
cari, el maestro, el sirviente, etcétera— y para proporcionar una profesio-
nalizacioén rudimentaria de los trabajadores africanos. Incrustados en las
neotradiciones de gobierno y subordinacién habia requisitos claramente
definidos para la observancia del horario de trabajo y la disciplina labo-
ral: los segmentos prescritos con exactitud, casi fandticamente, de la jor-
nada de los alumnos de Budo; el patio de instruccién como fuente y sim-
bolo de disciplina y puntualidad. Por otra parte, las tradiciones inventadas
que se ofrecieron a los africanos eran las de gobierno y no las de produc-
cién. Puede que a los obreros industriales se les clasificara como «sirvien-
tes», pero durante mucho tiempo el verdadero sirviente doméstico tuvo
un prestigio mucho mayor y podfa manipular las reciprocidades que for-
maban parte de la relacién amo/sirviente y a las que no tenian acceso los
obreros industriales. Estos y los campesinos nunca pudieron acceder a los
ceremoniales claramente definidos y prestigiosos del soldado, el maestro,
el escribicnte, excepto en la medida en que los asumian para sf mismos en
los disfraces carnavalescos o la danza de competicién.* Y, tal como hemos
visto, a los africanos se les excluia especificamente de las tradiciones gre-
miales, alli donde existian. Los obreros industriales africanos tuvieron que
crear cllos mismos una conciencia y un modo de comportamiento apro-
piados a su condicién.?’

NUEVAS TRADICIONES DE MONARQUIA EN EL AFRICA COLONIAL

Los gobiernos coloniales de Africa no deseaban gobernar mediante el
ejercicio constante de la fuerza militar y no tenfan bastante con la cola-
boracién de los africanos a los que se introducia en las neotradiciones de
subordinacién. En particular, necesitaban colaborar con jefes, caciques y
ancianos en las zonas rurales. Esta colaboracién era en esencia un caso

35. Kenneth Kaunda, Zambia Shall be Free (Londres, 1962), p. 31.

36. Ranger, Dance and Society in Eastern Africa.

37. Para un estudio de lo que se ha escrito recientemente sobre la conciencia obrera
africana, véase Peter Gutkind, Jean Copans y Robin Cohen, African Labour History (Lon-
dres, 1978), introduccién; John Higginson, «African Mine Workers at the Union Miniére du
haut Katanga», American Historical Association (dicimbre de 1979).
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muy practico de intercambio de beneficios.* Pero los gobernantes colo-
niales sentian la necesidad de una ideologia del imperio compartida, ca-
paz de dar cabida tanto a blancos como a negros, capaz de dignificar los
aspectos practicos de la colaboracién y de justificar la dominacién blanca.
Los ingleses y los alemanes la encontraron en el concepto de la Monar-
quia Imperial.

En el Africa Oriental alemana el concepto de centralidad de la mo-
narquia tenia dos aspectos. Por un lado, los alemanes crefan que los pro-
pios africanos posefan una idea rudimentaria de la dignidad de rey y, es-
pecialmente en las primeras etapas de interaccién con gobernantes
africanos, animaban las afirmaciones africanas de realeza y las adornaban
con parte del atrezzo del teatro ceremonial de la Europa decimonénica.
Asi, en 1890 un oficial alemdn informé al kdiser de que habia ofrecido re-
galos del emperador al jefe Rindi de los chaggas: «<Mientras los soldados
presentaban armas... le envolvi los hombros con la capa de la corona-
ci6n... de la Opera de Berlin ¥ puse en su cabeza el casco bajo el cual Nie-
mann una vez canté Lohengrin».* Por otro lado, los alemanes crefan que
las ideas africanas del gobierno personal por parte de un monarca podian
ampliarse infinitamente de tal modo que la figura de un kdiser todopode-
roso pudiera llegar a personificar la autoridad imperial alemana. Tal como
nos dice John liffe:

La ceremonia que constituia ¢l epitome de la dominacién alemana
era la celebracién anual del cumpleaiios del kdiser. En todas las sedes de
distrito los dscaris desfilaban ante una multitud muy numerosa. Después
de la revista y la instruccién, el oficial alemdn de mayor categoria dirigia
la palabra a las gentes y ensalzaba las virtudes de su emperador y pro-
nunciaba tres «hurras», que los presentes coreaban, por el kaiser y el
Reich. Y luego la gente danzaba, formando circulos dispersos por la pla-
za de armas.®

~.  Pero fueron los ingleses quienes mis lejos llegaron con la ideologia

mondrquica. El rey britanico no tenia nada que se pareciese al poder
ejecutivo real del kaiser aleman. Pero del rey/emperador britdnico se ha-
blaba en términos mas misticos que practicos. J. E. Hine, obispo de Rho-

38. Para una crénica reciente de intercambios de colaboracién, véase Ronald Robin-
son, «European Imperialism and Indigenous Reactions in British West Africa, 1890-1914»,
en H. L. Wesseling (ed.), Expansion and Reaction: Essays in European Expansion and Re-
actions in Asia and Africa (Leiden, 1978).

39, Hiffe, A Modern History of Tanganyika, p. 100.

40.  1bid., pp. 237-238.
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desia del Norte, vio en la coronacion del rey .Jorge V «un Igran actq ce-
remonial de religion». Algunos aspecto}s del ritual los hallé «(‘iemasm/df)
teatrales y parecidos a una escena de op?rf}», ylh}lbo «demasiada musi-
ca “escrita especialmente para la ocasién”, musica moderna, para mi

gusto ruidosa y poco melddicar. Pero

en conjunto, la Coronacion fue un e%pectém‘xl‘o eSpléndiéo. No fue
una simple muestra de pompa medieval, 51‘n relacion con la vxdal tnOde,p
na y el espiritu del siglo xx; ningiin desphegtfe teatral de magmhcencta
bien escenificada... Fue simbolismo del méxlmp esplendor, pero habia
realidad detras de todo ello: la sagrada uncién del ungido Sefior, un acto
de cardcter casi sacramental, seguido por la imposicién en la cabeza de
este hombre lnico de la Corona que es el simbolo externo de la viremcn-
da pero sublime responsabilidad del Gobierno de tedo el pueblo fngl(-,:s y
de las numerosas naciones de ultramar que deben lealtad al rey inglés.®

En la propia Rhodesia del Norte, el administr‘ador en fur}ciones con-
voco a todos los jefes ngoni y a su gente a una fiesta del Dia de la Co-
ronacion; la banda de la «policia nativa»' tocd; el‘ representante anglica-
no «vestido de ceremonia rezo6 la plegaria escogida esp.c‘cmlmerfte~ para}
la ocasion, de pie junto a la bandera». El embelesado misionero informé

de las celebraciones de aquella noche.

En el valle habia cuatro hogueras enormes alrededor de las cuales va-
rios centenares de nativos de tez morena hicie‘ron cabriolas y danzaron. Al-
gunos llevaban cascabeles en los pies, y casl tf)d()s empuﬁaban knobke-
rries*... Los europeos, protegidos por una cortina de hierba, se ha}laban
sentados en semicirculo, y entre ellos y el fuego danzaban los habitantes
del terrufio... Entonces la banda de la policia dio unos pasos al frente y a
la luz de las llamas moribundas nos obsequié con «The March of the Men
of Harlech», «Onward Christian Soldiers» y otras melodias.*

Sin embargo, no era sélo la iglesia oficial la que hablaba de la monar-
quia en términos religiosos. De hecho, los adminisiradores laicos llevaban
el discurso adn mas lejos y presentaban a los oyentes africanos un rey que

41. 1 E. Hine, «The Coronation of King George V», Central Africa, XXIX, n® 344

de 1911), pp. 200-201. _ ,
(agozt;) eAlg(} )dé) };a P, «How the Angoni kept Coronation Day», Central Africa, XXX,

° i de 1911), pp. 242-243. 5
" 34*5 (Slil::f:j;;rlferry es Ul)‘l ggstén corto y grueso, de cabeza nudosa, que se utiliza como

arma o proyectil. (N. del t.)
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era casi divino; omnipotente, omnisciente y omnipresente. Una serie de
discursos oficiales dirigidos a los sotho, por ejemplo, hizo hincapié en que
el rey conocia su situacién, se preocupaba por su bicnestar y era respon-
sable de decisiones que en realidad habia tomado el gabinete. En 1910, el
principe Arthur de Connaught dijo al jefe supremo de los sotho que el
nuevo rey, Jorge V, «recuerda las peticiones que hicisteis a Su Majestad el
difunto rey Eduardo» y que sabia «que cuando decida, si decide, que ha
llegado el momento de incluir Basutolandia en la Unién Sudafricana obe-
deceréis lealmente su decisién».* En 1915 lord Buxton aseguré al jefe su-
premo que «Su Majestad nunca deja de interesarse por el bienestar de los
basutos» y que apreciaba su apoyo a «los grandes ejércitos que el rey ha
enviado contra sus enemigos».* En 1925 el principe de Gales dijo a los so-
tho que estaba

muy complacido al ver que todavia conservdis el recuerdo de mi bis-
abuela la reina Victoria... Ya no estd con nosotros, pero €l rey contimia ve-
lando por vosotros con paternal solicitud. Debéis demostrar que sois dig-
nos de su proteccidon escuchando las palabras de los oficiales que ha
nombrado para guiaros y educaros.®

Y en 1927 el coronel Amery, secretario de estado para las colonias,
dijo a los sotho que «Su Majestad el rey, que me ha enviado en este viaje
por sus dominios, se toma el mayor intetés por cada uno de sus stibditos...
pequefios y grandes».#

Cuando el rey hablaba directamente a los sotho —como en el Mensaje
Real de 1910—, los oficiales le atribuian palabras de elevado tono patriarcal:

Cuando un nifio se encuentra en apuros acude a su padre, y su padre,
después de oir todo lo que se refiere al asunto, decide lo que debe hacer-
se. Entonces el nifio debe confiar en su padre y obedecerle, pues no ¢s mas
que un miembro de una familia grande y su padre ha adquirido mueha cx-
periencia resolviendo los apuros de sus hijos mayores y puede juzgat lo
que es mejor no sélo para el nifio pequedo sino para la paz y el bien de
toda la familia... La nacién de los basutos es como un nifio muy pequefio
entre los numerosos pueblos del Imperio Britdnico.¥

43. Principe Arthur de Connaught, respuesta a un discurso, 9 de octubre de 1910, ex-
pediente 53/28/2/3, Maseru.

44. Lord Buxion, respuesta a un discurso, abril de 1915, $3/28/2/3, Maseru.

45.  Principe de Gales, respuesta a un discurso, 28 de mayo de 1925, $3/28/1/9, Maseru.

46. Coronel Amery, respuesta a un discurso, agosto de 1927, §3/28/1/12, Maseru.

47, «The King's Message», octubre de 1910, 83/28/212, Maseru.
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No es extrafio, en vista de todo esto, que el anciano jefe Jonathan re-
cibiera la visita del principe de Gales a Basutolandia en 1925 empleando
términos que a algunos de los misioneros presentes les parecieron casi
blasfemos:

Para mi hoy es un dia muy especial. Me alegro en este dia como el an-
ciano Simeén de las Sagradas Escrituras, que se alegré porque habia visto
al Sefior Jests antes de haber dormido en las sepulturas de sus padres.®®

En el resto del Africa britdnica se usaba la misma retérica. Un agudo
observador de las negociaciones del gobernador con los jefes de Rhode-
sia del Norte en el decenio de 1920 comentd que estaban «concebidas
como una ostentacion de la benevolencia de Su Majestad para con sus in-
genuos sibditos africanos».* Ciertamente, el gobernador estaba muy in-
teresado en que su autoridad y la de los administradores de distrito se de-
rivase directamente del rey. ‘

Todos los que estdis aqui sois un inico pueblo... sibditos del rey de
Inglaterra. Es deseo del rey que todos sus stibditos vivan juntos en paz...
Es para garantizar esto que se envian los gobernadores... El gobernador
que vive en Livingstone y tiene un pafs extenso que administrar no puede
siempre estar en un solo lugar, pero los comisarios de distrito... son repre-
sentantes del gobernador y del rey, y su trabajo consiste en hacer que se
cumplan los deseos del rey.%

Los administradores coloniales consideraban de suma importancia la
vertiente ceremonial de la monarquia para dar credibilidad a estas afir-
maciones. Cuando en 1919 el jefe supremo de Basutolandia pidié permi-
so para visitar el Vaticano, ademads del palacio de Buckingham, durante su
viaje a Europa, el alto comisario temié que «pudicra quedar excesiva-
mente impresionado por ia pompa y el recibimiento del Vaticano.y pu-
diera sacar la conclusién de que jel papa era mds importante que el rey!».

'El permiso fue denegado.’! Cuando el principe de Gales visit6 el sur y el

este de Africa'en 1925, el notorio desagrado que en él producia la cere-
monia fue vencido por los ruegos de los administradores coloniales, que

48. Discurso del jefe Jonathan, 28 de mayo de 1925, $3/28/1/9, Maseru.

49.  Winfrid Tapson, Old Timer {Ciudad de El Cabo, 1957), p. 65.

50. Gobernador sir James Maxwell, discurso en las negociaciones de Ndola, 6 de ju-
lio de 1928, expediente ZA1/9/59/1, National Archives, Zambia, Lusaka.

51. Alto Comisario, cable al secretario de estado, 19 de mayo de 1919, $3/28/2/4, Ma-
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le dijeron que si no aparecia vestido de escarlata ante las masas africanas
serfa mejor que no apareciera de ningin modo. El efecto fue apropiada-
mente grato. «La llegada del principe fue algo espléndido», informé el
Daily Telegraph desde Basutolandia: «Su Alteza Real resplandecia de me-
dallas y el espectaculo causd una impresién profunda a las masas nume-
rosas y calladas».5? Del subdistrito de Solwezi, en Rhodesia del Norte, lle-
g6 la noticia de que los dos jefes que habian asistido a la reunién con

el principe

estaban muy emocionados cuando expresaron la satisfaccion que les
habfa producido conocer al principe... Las dos impresiones principales
que, al parecer, quedaron grabadas en su mente... fueron, en primer lugar,
la pompa y la ceremonia relacionadas con la visita —tal como dijo Kapi-
jimpanga, «el Bwana resplandecia tanto vestido con su uniforme que no
podiamos mirarle»— y, en segundo lugar, que pudieron reunirse amistosa-
mente con todos los demas jefes del Territorio.”?

La administracién de Rhodesia del Norte se jact6 de que el encuentro
habia puesto de relieve la unicidad de todos los pueblos del territorio, no
porque todos fuesen africanos, menos atin porque todos fueran rhodesia-
nos del norte, sino porque todos eran siibditos de un rey nico y podero-
so. Sobre este trasfondo, fue una sefial de confianza decreciente mas que
de arrogancia que, cuando la visita real de 1947, se obligara al gobierno de
Rhodesia del Norte a repartir entre los africanos instrucciones impresas
que les decian:

El rey Jorge es el rey més grande del mundo. No es como un jefe afri-
cano. No le gusta que la gente se aglomere a su alrededor y espera ver a
sus sibditos dando muestra de su mejor comportamiento.™

Pero las visitas reales eran por fuerza poco frecuentes en el Africa co-
lonial. Durante los intervalos habia que sostener el culto al rey por medio
de rituales inventados en las colonias mismas. Un hombre podia hacer ca-
rrera contribuyendo de forma inspirada a inventar dichos rituales. Un
ejemplo excelente de ello es la carrera de Edward Twining, que mds ade-
lante serfa gobernador de Tanganyika. El biégrafo de Twining cuenta que
la familia de su madre consideraba que ésta se habia casado con un hom-

52.  Daily Telegraph, 30 de mayo de 1925, «Picturesque Scenes».

53. Informe Anual, comisario nativo, subdistrito de Solwezi, 1925, ZA7/1/9/2, Lusaka.

54. «Northern Rhodesia. The Royal Visit. 11 April 1947. Details of the Programme
and Broadcasting Arrangements», P3/13/2/1, Lusaka.
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bre de clase inferior a la suya, un clérigo que no era ningan caballero. La
poco distinguida carrera militar de Twining y su traslado al servicio colo-
nial formaron parte de la busqueda de distincion convincente, llevada a
cabo, como era tradicional, en los margenes imperiates de la buena socie-
dad. Twining acabo encontrando la distincion que buscaba y es obvio que
la encontré gracias a su capacidad entusiasmada para inventar tradi-
ciones.

Cuando todavia era un oficial administrativo en Uganda, Twining es-
cribié y publicé un folleto sobre la ceremonia de la coronacion del rey de
Inglaterra sobre el cual The Times Literary Supplement comento que, si
bien era «dificilmente un libro que alguien estaria tentado de consultar en
busca de detalles arqueoldgicos, nada mejor podia desecarse para seguir
paso a paso el rito moderno». Asi pues, tras rendir tributo a la tradicién
inventada por otros, Twining procedit a inventar la suya propia en el afio
de coronacidn de 1937. De hecho, Twining atrajo por primera vez la aten-
cion favorable de sus superiores gracias a la eficiente organizacion de las
celebraciones de 1937 en Uganda, que fueron un triunfo de creatividad
ceremonial que su autor describi6 graficamente:

Por la noche tuvimos la retreta combinada con el castillo de fuegos ar-
tificiales, que fueron en gran medida mi propio especticulo personal, toda
vez que yo mismo lo habia inventado, adiestrado a dos de sus componen-
tes, organizado todo, construido una tribuna y vendido todas las entradas. ..
El gobernador, a su llegada, apreté un botén que en realidad no hizo nada,
pero figuré que encendia el petardo que a su vez encendia una enorme ho-
guera en la otra orilla del lago que a su vez disparaba 50 cohetes. Los cor-
netas tocaron entonces a retreta en la oscuridad y entonces se encendieron
unos 40 focos, reflectores y candilejas, y los tambores y la banda tocaron a
retreta y el pablico se prepard para pasarlo bien... Entonces unos cuantos
escolares hicieron el Desfile de los Soldados de Juguete. Los detalles de
esto los obtuve de la Escuela del Duque de York en Dover y los adapté a
las condiciones locales. Los chicos llevaban pantalones blancos, guerreras
escarlatas y sombreros sin alas, de color blanco, el oficial un morrién de
pelo... Empezd seguidamente la retreta. Fuegos artificiales. Una danza
de guerra a cargo de 120 guerreros vestidos con pieles de leopardo. Plu-
mas de avestruz y lanzas y escudos. Luego «De salvaje a soldado», que
muestra el proceso de transformacién de guerreros nativos en soldados
de verdad.

R
El niimero central y sensacién de la velada fue la retransmision de la

voz del nuevo rey/emperador dirigida a los reunidos por medio de alta-
voces ocultos. Y al dia siguiente se celebrd una ceremonia en el tribunal
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supremo en la que intervinieron el kabaka, los jueces, el gobernador, los
jefes y los obispos: «también invento mio, y resulté una ceremonia de lo
mds digna».>

Durante ¢l resto de su carrera apropiadamente distinguida Twining
mostrd la misma preocupacién por el ceremonial inventado. Fue un vis-
toso gobernador de Tanganyika. Al final se-convirtié en uno de los pri-
meros pares vitalicios que se crearon —ejemplo supremo de tradicion in-
ventada— y vendio su Gran Cruz de la Orden de San Miguel y San Juan
para poder comprar un «traje de ceremonias de segunda mano con ribe-
tes de armifio auténtico».*

En toda el Africa colonial britanica estos rituales se tomaban muy en
serio, aunque so6lo raramente con la exuberancia de Twining. En un deba-
te reciente en torno a «El estado y el campesinado en el Africa colonial»,
John Lonsdale comenta que quizé la mejor manera de penetrar en «la
cuestién del estatismo del estado colonial en Africa» sea «examinar sus
fiestas».

En todo el imperio [escribe] tuvieron lugar celebraciones el 6 de mayo
de 1935, el jubileo de plata de] rey Jorge V, incluso en la pequeiia ciudad
de Kakamega, centro de distrito en las colinas del oeste de Kenia... El po-
der del estado se demostro con un desfile de la policia... La majestad del
gobierno se invocd con un discurso del gobernador, leido por el comisario
del distrito, que observd que e} rey Jorge estaba presente, incluso para el
mds humilde de sus sibditos, en su imagen en las monedas, en las medallas
de sus jefes. Era «un gobernante muy grande y quiere mucho a su pueblo
y vela por que sea gobernado con justicia. Siempre ha mostrado una preo-
cupacion personal muy profunda por vuestro bienestar»; y los maestros de
escuela-lideres de la opinidn campesina ya actuaban entonces de acuerdo
con los principios del legitimismo campesino pasando por encima de los
servidores del rey y solicitando a su Cdmara de los Comunes la reparacién
de sus agravios... La familia real tenfa mds vinculos con la mejora material
de la ciudadania campesina. En tiempos de la reina Victoria «muy pocas
personas tenfan prendas de vestir excepto pellejos y mantas y apenas nin-
guna sabfa leer. Ahora tenéis ferrocarriles y carreteras, escuelas y hospita-
les, ciudades y centros de comercio, que os dan la oportunidad de desarro-
llo que la civilizacién y el buen gobierno llevan consigo». La. mejora
colonial se vinculaba al esparcimiento campesino. Los actos de la jornada
incluyeron una demostracién por parte de la tropa de «boy scouts» del lu-

35. Darrell Bates, A Gust of Plumes: A Biography of Lord Twining of Godalming and
Tanganyika (Londres, 1972), pp. 102-105.
56. Ibid., p. 286.
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gar... Los gobernantes buscaron el afecto de sus sibditos en el carnaval,
casi, de hecho, en saurnales. Hubo juegos s6lo para africanos, el poste res-
baladizo, un tira y afloja, fitbol con los ojos vendados; pero hubo también
deporte interracial, una carrera de bicicletas, una carrera de asnos, incluso
un partido de fiitbol con disfraces entre europeos e indios que dejé bo-
quiabiertos a los nativos. También se eché mano de la economia campesi-
na; hubo una carrera de huevos, peniques y harina... También se utilizé la
cultura campesina; el dia empez6 con oficios en las iglesias. Los europeos
asistieron a la alta cultura del oficio anglicano; para los africanos quedé la
«baja cultura» de una celebracién catélica.”’

Es evidente que los administradores britdnicos se tomaban muy en se-
Tio este tipo de cosas: Twining, cuando era gobernador de Tanganyika, se
negé a negociar con la Uni6n Africana de Tanganyika de Nyerere-porque
la consideraba desleal a la reina. Pero es muy dificil evaluar hasta qué
punto se lo tomaban en serio los africanos. Lonsdale dice que las celebra-
ciones del Jubileo de Plata en Kakamega fueron parte de la «indigeni-
zacién del estado» y muestra c6mo los lideres del campesinado africano
local se movian facilmente dentro de sus supuestos; en Rhodesia del Nor-
te los jefes halagaban la «teologia» oficial dirigiendo sus peticiones de ar-
mas de fuego o uniformes al rey por medio de su gobernador y enviaban
al rey regalos consistentes en pieles de leopardo o colmillos de elefante;
las asociaciones de danza africanas elegfan sus reyes y kdiseres para que
las presidieran con la debida ceremonia; predicadores milenaristas decian
a sus oyentes que el rey Jorge, que hasta ahora habia sido engafado por
sus corruptos consejeros, asumiria el control directo y daria entrada a la
edad de oro.’® Es claro que el simbolo de la monarquia atrafa la imagina-
cion. Tal vez durante un tiempo contribuyd también a algin tipo de con-
senso ideoldgico entre los europeos y sus colaboradores africanos. Tal
como veremos, buena parte de la politica de colaboracién tuvo lugar den-
tro de los limites que fijaba la teoria colonial de la monarquia. Pero, tal
como demuestra la fatal rigidez de Twining en Tanganyika, después de ser-
vir para muchos fines practicos, la manipulacion colonial de la monarquia

57. John Lonsdale, «State and Peasantry in Colonial Africa». En Raphael Samuel
(ed.), People’s History and Socialist Theory» (Londres, 1981), pp. 113-114,

58. Una variante interesante que puso directamente en evidencia la ideologia impe-
rial formo parte de un sernén que un maestro de La Atalaya, Kunga, predicé en Bulawayo
en junio de 1923: «El rey Jorge dice la verdad a los ingleses, pero el pueblo de este pais no
acata lo que dice, sino que hace sus propias-ieyes-En 1912 el rey queria venir a Rhodesia
para ver a los nativos y cambiar la ley para ellos, pero la gente blanca de Rhodesia del Sur
le envié un mensaje que decfa que no viniera porque habia demasiada enfermedad en el
pais», Expediente N3/5/8, National Archives, Rhodesia, Salisbury.
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y, de hecho, todo el proceso de invencion de tradiciones, acabaron siendo
contraproducentes. La aparente irreverencia alegre de Twining y su dis-
posicién a fabricar tradiciones apenas ocultaban su propio y profundo
compromiso con la monarquia, la aristocracia, la neotradicion. Inventar
una tradicion era mads f4cil que modificarla y hacerla flexible una vez in-
ventada. La tradicién inventada, a diferencia de la costumbre que evolu-
ciona de manera inconsciente, s6lo podia tomarse en serio si se seguia al
pie de la letra. Aquel famoso «espiritu» que tanto se celebraba en Budo
no podia soplar donde se le antojase entre los huesos secos del ceremo-

nialismo colonial.

INTENTOS AFRICANOS DE HACER USO DE LA NEOTRADICION EUROPEA

Una de las funciones de la invencién de tradiciones en la Europa de-
cimondénica era dar forma simbédlica rdpida y reconocible a tipos de auto-
ridad vy sumision en ciernes. En Africa, y bajo la influencia demasiado sim-
plificadora de la dominacion colonial, las afirmaciones simbodlicas mismas
se hicieron més simples y més enfiticas. A los observadores africanos de
la nueva sociedad colonial dificilmente se les podia escapar la importan-
cia que los europeos concedian a los rituales publicos de la monarquia, las
diversas graduaciones militares, los rituales de la burocracia. Los africanos
que trataban de manipular estos simbolos en beneficio propio, sin aceptar
las implicaciones de subordinacién dentro de una neotradicién de gobier-
no, solian ser acusados por los europeos de trivialidad, de confundir la for-
ma con la realidad y de imaginar que era posible obtener el poder o la
prosperidad por el simple procedimiento de emular la-prdctica ritual. Sin
embargo, si esto fuera cierto, la importancia excesiva que se daba a las for-
mas ya habia sido creada por los propios blancos coloniales, la mayoria de
los cuales eran los beneficiarios, en vez de los creadores, de la riqueza y el
poder. Si su monopolio de los ritos y los simbolos de la neotradicién era
tan importante para los blancos, en modo alguno puede decirse que los
africanos obrasen neciamente al tratar de apropiarse de ellos.

Creo que, en lineas generales, habia cuatro maneras en que los africa-
nos trataban de hacer uso de las tradiciones inventadas europeas, de for-
ma relativamente auténoma y sin aceptar los papeles que los europeos
asignaban a los africanos dentro de ellas. En un nivel, la aspirante bur-
guesia africana intentaba hacer suyas las diversas actitudes y actividades
que definian a las clases medias europeas. En otro nivel, muchos gober-
nantes africanos —y sus partidarios— se esforzaban por conquistar el de-
recho a expresar su autoridad mediante el uso de los titulos y los simbo-
los de la monarquia neotradicional europea. Asimismo, habia africanos
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que adoptaban el simbolismo neotradicional europeo como si fuera una
moda, y proclamaban su propia sofisticacién no tanto «imitando» a los eu-
ropeos como por medio de una impresionante demostracién de su eapa-
cidad para estar al dia, para discernir las realidades del poder colonial y
para comentarlas sagazmente. Pero en muchos sentidos el uso mas inte-
resante de las neotradiciones europeas lo hicieron los africanos que se en-
contraron desarraigados y necesitaron descubrir nuevas maneras de hacer
una sociedad nueva.

La crénica mds grifica de las aspiraciones de la pequefia burguesia
africana y su apropiacién de las neotradiciones de la clase media briténi-
ca es la llevada a cabo por Brian Willan en su obra sobre los africanos
educados en las misiones de Kimberley durante la década de 1890. «Kim-
berley en el decenio de 1890 —escribe— era un lugar supremamente bri-
tanico; la vida cotidiana en la Ciudad de los Diamantes, de hecho, tal vez
expresaba, tan claramente como cualquier otro lugar del imperio, el sig-
nificado y la realidad de la hegemonia imperial britdnica». Existia en la
ciudad:

una clase creciente y cada vez mas coherente de africanos educados
que habian llegado a Kimberley atraidos por las oportunidades de encon-
trar empleo y de utilizar las habilidades relacionadas con la educacién que
poseian.

Estos hombres aspiraban a convertirse en habitantes seguros del uni-
verso liberal britdnico del siglo x1x, un universo de libertad e igualdad al
amparo del derecho consuetudinario, de derechos de propiedad garanti-
zados y de vigor empresarial. Al mismo tiempo, pretendian simbolizar su
condicién de ciudadanos de dicho universo por medio de su dominio de
las tradiciones inventadas mds «irracionales» de la clase media britanica
de las postrimerias del siglo xix.

Su lealtad a la corona superaba la de los blancos coloniales. «Un sim-
bolo peculiarmente importante y omnipresente... que daba expresién a
sus valores y creencias era la figura de la reina Victoria»; en 1897 celebra-
ron el Jubileo de Diamante de la reina con banquetes y discursos de leal-
tad en los cuales recalcaban sus propios logros «progresivos» y su con-
fianza en la monarquia como garante de los mismos. Crearon «una red de
actividades regulares y participaion en las iglesias, los clubes y las socie-
dades». Sobre todo, se aficionaron al deporte:

El deporte [escribe Willan] era importante en la vida de la pequefa
burguesia africana de Kimberley y proporcionaba otro lazo de asociacidn
y el medio de difundir el valor hegeménico de la sociedad en la que vivian,
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Se jugaba al tenis en uno de los tres clubes: el Blue Flag Tennis Club, el
Champion Lawn Tennis Club y el Come Again Lawn Tennis Club... Mu-
cho mds populares, sin embargo, eran el criquet y el rugby, los deportes
principales de la colonia de El Cabo en general... El criquet fue el juego
que la pequefia burguesia africana de Kimberley realmente hizo suyo. Que
asi ocurriera tal vez no tiene nada de extrafo. El criquet, después de todo,
no era s6lo un juego. Era mds bien una institucién singularmente britdnica
que encarnaba tantos de los valores ¢ ideales a los que... aspiraban. El cri-
quet era un campo de adiestramiento social: la analogia entre el criquet y
la vida en general era aceptada por muchos y nadie discutia su valor en la
formacion del cardcter. «El varonil esfuerzo del criquet —afirmé un escri-
tor en el Diamond Fields Advertiser de 1893— inculca prudencia, cuidado,
paciencia y decisién». El criquet encarnaba y a la vez difundfa la idea im-
perial.

En Kimberley, los dos clubes africanos (habia varios equipos en eada
uno de ellos) eran el Duke of Wellington Cricket Club... y el Eccentrics
Cricket Club: hasta sus nombres son sugerentes, pues ambos simbolizan
cualidades sobre las que se edific el imperio britdnico™

Andando el tiempo, por supuesto, los blancos sudafricanos pensarfan
que todo esto representaba tomarse el ideal imperial demasiado en serio.
En Sudéfrica no habia lugar para una clase gobernante negra que jugase
al criquet. El criquet africano languidecid y fue sustituido mds adelante
por el proletario fitbol, que es el deporte de masas del Africa moderna.
Sélo en sociedades coloniales excepcionales como, por ejemplo, Sierra
Leona pudo la sociedad criolla demostrar con regularidad su verdadero
poder mediante espléndidos rituales neotradicionales europeos.

Mientras tanto, los gobernantes africanos «tribales» se encontraron
compitiendo por los atributos visibles de la monarquia neotradicional
porque su posicién se veia amenazada en todas partes bajo el colonialismo
del periodo intermedio. En los primeros tiempos, los administradores co-
loniales no tenian ningin inconveniente en reconocer a los gobernantes
africanos como reyes, y proporcionarles, al igual que a Rindj, ¢l atrezzo de
la monarquia teatral. Pero al afianzarse los_regimenes coloniales y dismi-
nuir su dependencia de las concesiones arrancadas a los gobernantes afri-
canos, empezd un proceso de deflacidn. Asi, la reivindicacion del noroeste
de Rhodesia por parte de la British South Africa Company dependia en
gran medida de las concesiones que habia obtenido de Lewanika de Ba-

59. Brian Willan, «An African in Kimberley: Sol T. Plaatje, 1984-8», Conference on
Class Formation, Culture and Consciousness: the Making of Modern South Africa (enero
de 1980}, pp. 3, 3, 14-15.
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rotselandia. Lewanika fue calificado como gran rey y recompensado con el
acceso al hechizo de la corona britdnica. El apogeo simbélico de la carre-
ra de Lewanika fue la invitacion a asistir a la coronacién de Eduardo VII
en 1902. Lewanika fue recibido con honor por la «sociedad» inglesa:

pusieron carrozas reales a su disposicién, en un pueblo de Dorset de-
sengancharon los caballos de su carroza para que la gente del lugar pudie-
ra tirar de ella, personas como la duquesa de Abercorn le ensefiaron jue-
gos sencillos mientras tomabun té.

Le alentaron a adquirir, para usarlos tanto en Inglaterra como al vol-
ver a su pafs, algunos de los simbolos del ceremonialismo real britanico:
una carroza real, un uniforme de gala de almirante, chaquetas escarlatas
para sus sirvientes en Lealui. «Cuando los reyes se sientan juntos —pro-
clamé el anciano gobernante lozi— nunca faltan cosas de que hablar».%

Pero no tardd el anciano en encontrarse con que se le negaba por
completo su dignidad de rey. Al sentirse mas segura, la administracién de
Rhodesia del Norte recort6 los poderes de Lewanika, rechaz6 sus protes-
tas y recalco esta retirada de favor por medio de una manipulacion doble
del simbolismo real. Se ordené que el alto comisario y el administrador
fuesen recibidos con el saludo real lozi; también se ordené que dejara de
utilizarse el titulo de «rey» para referirse a Lewanika, toda vez que le ele-
vaba por encima de los otros jefes y hacia una analogia con el monarca
imperial que se consideraba de todo punto inapropiada.®! Una pauta pa-
recida se observa en el reino de Ankole de Uganda. También alli hubo un
periodo inicial de apoyo colonial a la monarquia de Ankole al que siguié
una reaccion en la cual «a los oficiales que trabajaban en el pais les de-
sagradaba que se usara ¢l titulo de rey para los gobernantes de pequefios
estados africanos».

En este periodo intermedio colonial, los «supremos» africanos se es-
forzaban por obtener el titulo de rey, ser invitados a las coronaciones bri-
tanicas, recalcar su autoridad interna por medio de coronas y tronos,
coronaciones y jubileos de estilo britdnico. El Omugabe de Ankole consi-
guié adquirir un trono y un escudo de armas y una corona.®* El sucesor de
Lewanika, Yeta, trabajé sin descanso por proclamar un estatuto real es-

60. Henry Rangeley a «Dear Mr Cohen», marzo de 1938, Historical Manuscripts 20,
RA1/1/1, Lusaka; G. Caplan, The Elites of Barotseland, 1878-1969 (California, 1970).

61. M. R. Doornbos, Regalia Galore: The Decline and Collapse of Ankole Kinship
{Nairobi, 1975).

62, lbid.

63, Ibid.
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pecial. Tenia ciertas ventajas. Siempre que un personaje de la realeza visi-
taba Rhodesia del Norte, la administracién buscaba desesperadamente
algo que ensefarle aparte de las cataratas Victoria. Y siempre tenian que
recurrir a los lozis. Al examinar las posibilidades ceremoniales para la vi-
sita del principe de Gales en 1925, el gobernador deploré que «hablando
en general, no es probable que alguno de estos jefes cause gran impre-
sién», pero se consold pensando que la «demostracidn acudtica» de los lo-
zis probablemente resultaria «bastante pintoresca» para lo que eran las
ceremonias nativas».% Yeta bajé con su flota por el Zambeze para recibir
al principe, pero procurd resaliar en su discurso que «hubiera sido un gran
placer para nosotros recibir y dar la bienvenida a Vuestra Alteza Real en
nuestra casa con un recibimiento ceremonioso apropiado». Ademds, ha-
bia muchos miles de lozis trabajando en las minas y ciudades del sur, mu-
chos en calidad de escribientes y supervisores. Estos «hombres nuevos»
estaban totalmente dispuestos a donar dinero y redactar peticiones con el
fin de recuperar el titulo de «rey» para su supremo. Finalmente, debido al
estatuto especial de Barotselandia, la administracién no podia sencilla-
mente imponer «reformas» locales alli, sino que tenfa que negociar con
Yeta.

Aprovechando todas estas ventajas, Yeta se apunt6 un sefialado triun-
fo simbolico al final de su reinado. Estaba decidido a asistir a la corona-
cién de 1937. Los obsticulos eran formidables. El secretario de estado en
Londres al principio habia decidido no invitar a ningdn gobernante afri-
cano a la ceremonia y no ir mds alla de los principes indios. Los adminis-
tradores de Rhodesia del Norte consideraban que la coronacion era un
rito sacramental apropiado sélo para blancos; los africanos no debian pe-
netrar en aquel sanctasanctorum; la liturgia de la coronacién «no signifi-
caria nada para la gran mayoria de los nativos».% Pero Yeta exploté todas
sus ventajas; hizo concesiones relativas a la «reforma» del gobierno local
y fue invitado. Su viaje al sur fue triunfal y los migrantes lozis que traba-
jaban en otras regiones del pais acudian en gran nimero a la linea del fe-
rrocarril con el fin de donar fondos para el viaje. El rey recibi6 a Yeta, que
le dedicé el saludo real lozi, y volvié triunfalmente a Barotselandia, don-
de los progresistas lozis se declararon

muy contentos del honor que el Imperio Britdnico ha conferido a Ba-
rotselandia al invitar a Vuestra Alteza a asistir a la Coronacién y mds que

64.  Sir Herbert Stanley a sir Geoffrey Thomas, 7 de julio de 1925, P3/13/3/8, Lusaka.

65, Discurso de Yeta I11, 18 de junio de 1925, RC/543, Lusaka.

66. Acta sobre secretamo de estado a gobernador, 67 de febrero de 1937, sec. 1/1792,
Lusaka.
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nada al dar a Vuestra Alteza uno de los mejores asientos de la Abadia, lo
cual es un privilegio del que sélo han disfrutado unas cuantas entre miles
y millones de personas.t’

El secretario de Yeta, Godwin Mbikusita, cuyo libro Yeta [I1’s Visit ro
England se publicé en 1940, dejé constancia del triunfo para la poste-
ridad.

La Coronaci6n [escribié Mbikusita] fue el acontecimiento m4s grande
que nunca hayamos visto ni volveremos a ver en nuestra vida. Nadie po-
dria pensar que estd realmente en la tierra al ver la Procesion de la Co-
ronacién, sino que, o bien estd sofiando, 0 se encuentra en el Parafso.

Pero también dejé bien claro que Yeta rindié homenaje al rey Jorge
de rey a rey, y sefial6é que Sobhuza I1 de Swazilandia habia enviado un ca-
ble a Yeta «deseando que... saludéis al rey con espiritu real y etiqueta
africanos».

Tampoco fueron s6lo grandes jefes que en otro tiempo habfan osten-
tado el titulo de «rey» los que llevaron a cabo esta clase de peolitica sim-
bélica. El recurso a la neotradicién real fue una de las técnicas de la gran
invencidn de tradiciones «tribales» que tesda lugar en todas partes en los
decenios de 1920 y 1930.% Leroy Vail ha descrito lo que sucedi6 en el caso
de los hablantes de tumbuka, que posefan instituciones religiosas v socia-
les diferentes. Pero bajo el colonialismo un grupo de africanos educados
en las misiones crearon una dignidad de supremo tumbuka. Chilongozi
Gomdwe fue nombrado jefe en 1907 y comenzé una campafia cuyo obje-
tivo era grabar su dignidad real en la mente de los tumbukas. Cada afio
celebraba el aniversario de su ascensién y empezd a usar el titulo de
«rey». En esto recibié el apoyo entusiasta de la elite misional, que co-
menzaba a crear una historia mitica del antiguo imperio tumbuka. Tal
como comenta Leroy Vail:

Que la elite bien educada aceptara valores tradicionales y un ordena-
miento jerdrquico de la sociedad bajo unos jefes no es motivo de asombro,
dada la naturaleza de la educacion victoriana que habian recibido en las
escuelas (de las misiones).

67. Sobre la visita de Yeta a Inglaterra, véase expediente sec. 2/364, 11, Lusaka.

68.  Godwin Mbikusita, Yeta IIl's Visit to England (Lusaka, 1940).

69. ‘Terence Ranger, «Traditional Societies in Western Colenialism», Conference ou
Traditional Societies and Colonialism (Berlin, junio de 1979). Publicado con el titulo de
«Kolonialismus in Ost-Und Zentral Afrika» en J. H. Grevemeyer {ed.), Traditionale Ge-
sellschafien und europiischer Kolonialismus (Frankfurt, 1981).
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El comisario del distrito tratd de impedir que Gondwe adquiriese in-
fluencia. «[Le] adverti que no debia asumir el titulo de rey.» Pero al mo-
rir Chilongozi Gondwe en 1931, las cosas ya habian cambiado. La admi-
nistracion colonial se mostraba ahora favorable a una politica de gobierno
indirecto y esto brind6 una oportunidad a los miembros de la elite que in-
ventaban tradiciones.

Un ministro africano, Edward Bote Manda, respaldaba al hijo de Chi-
longozi, John Gondwe, como nuevo jefe. Manda ide6 un minucioso rito de
coronacién que incluia una serie de «Votos de Caudillaje» cuyo modelo
eran los que se hacian en la coronacién britdnica: «;Prometéis solemne-
mente proteger nuestra religion cristiana y someteros a las ensefianzas de
la Biblia que son una guia del recto gobierno de vuestro pueblo?». La dig-
nidad de supremo tumbuka empezaba a adquirir las caracteristicas de una
monarquia cristiana progresista.”

Se vera que estos intentos de manipular el simbolismo real britdnico
fueron complejos. Si desde el punto de vista de los jefes eran principal-
mente reafirmaciones de su posicion, desde el punto de vista de los edu-
cados en las misiones eran también un intento de redefinir la autoridad de
los jefes. El rito de la coronacién briténida, segiin escribié Mbikusita,

muestra gran cooperacion entre la Corona y ¢l Pueblo, y esto demues-
tra que aunque el pueblo es sibdito de su rey, €l es también sibdito del
pueblo... A nosotros nos sorprende mucho ver que la Reina en Ingiaterra
comparte la Coronacion con el Rey. Es una sefial de matrimonio irrevoca-
ble y verdadera asociacién en la vida. La civilizacién europea ha tardado
siglos en darse cuenta de esto y esperamos que, mediante la ensefianza y
los ejemplos que nos da esta civilizacion, esta generacién pueda llegar a
comprenderlo también.

Los maestros lozis expresaron la esperanza de que la visita de Yeta a
la coronacién «abriese una puerta para la clase educada de Barotselan-
dia» y «elevase el pais mediante la adopcioén de algunas de las pautas ci-
vilizadas que existian en Inglaterra».”! Una vez mds, en Africa las neotra-
diciones de Inglaterra se veian como fuente de cambio modernizador.

Pero del mismo modo gue el compromiso con el simbolo real acabd
resultando limitador para los colonialistas, también ses {rutos para los
africanos fueron, en ¢l mejor de los casos, ambiguos. Los africanos educa-

70. Leroy Vail, «Ethnicity, Language and National Unity» (ponencia de seminario,
universidad de Zambia, 1978). Ei doctor Vail estd preparando la edicién de un volumen de
etnia y economia politica en el Africa meridional.

71. Mbikusita, op. cit, pp. 56, 63-64, 145.
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dos se dieron cuenta de que el camino hacia el verdadero poder para pro-
vocar el cambio modernizador no se encontraba en «reinos» africanos
relativamente pequenos. Comenzaron entonces a inventar tradiciones na-
cionalistas, en lugar de tribales. Durante la visita del rey Jorge VI a Rho-
desia del Norte en 1947, los intelectuales africanos trataron de aprovechar
la ocasidn presentando discursos en que proclamaban lealtad, pero for-
mulaban también una serie de argumentos nacionalistas; las antiguas de-
vociones propias de estos casos s6lo se mantuvieron por medio de la cen-
sura arbitraria de sus textos. Para entonces ya habia aparecido una clara
distincién entre sus inquictudes y las del supremo lozi, que en 1947 orga-
nizé otra ceremonia apropiadamente pintoresca.”™

Mientras tanto, los gobernantes africanos que consiguieron adquirir
parte del boato de la monarquia neotradicional se vieron atrapados en
una paradoja. De lo que se trataba, como bien resalta Doornbos en el caso
de Ankole, era de una transformacion de las habituales instituciones mo-
ndrquicas flexibles y adaptables en una monarquia colonial «encajada en
la estructura burocratica y, andando el tiempo, adornada con una gruesa
capa de nuevo ceremonialismo». La esencia del cambio en Ankole fue
convertir el Omugabe «en un instrumento de jerarquia burocratica y re-
legar los valores tradicionales al nivel de folclore». Las aspiraciones a ser
mis como ¢l rey/emperador terminaron con los gobernantes africanos pa-
reciéndose realmente a él, a medida que de forma creciente fueron ocu-
pando el centro ceremonial en lugar del centro politico o cultural de sus
sociedades. Fue un proceso que quedd muy bien resumido en el titulo del
libro de Doombos, Regalia Galore.* Pero, a diferencia del ceremonial del
rey/emperador, que todavia cumple una funcién en la Inglaterra encogida
y postimperial, al final resulté que el ceremonial de los reyes africanos no
reflejaba nada que tuviera mucha importancia. La dignidad de rey en An-
kole fue abolida sin asomo de disconformidad y la prensa local sigui6é en
sus titulares la transicién a un simbolo de autoridad maés francamente bu-
rocritico: «<El Trono Reemplazado por el Asiento del Presidente».” .

Pero los gobernantes y clérigos africanos no fueron los Gnicos que tra-
taron de manipular los simbolos de la tradicion inventada europea. Tam-
bién los aprovecharon miles de otras personas que estaban experimen-
tando la economia colonial, ya fuera como trabajadores migrantes ¢ como
modestos escribientes y funcionarios. Cada uno de estos dos grupos pro-
curd adaptarse a la nueva sociedad colonial y en parte lo hicieron por me-

72. Expediente sec. 2/234. Lusaka contiene tanto las versiones originales como las
censuradas de los discursos.

73, Uganda Argus, 28 de septiembre de 1967,

*  Regalia Galore significa «distintivos reales en abundancia». (N def 1)
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dio de la participacion en asociaciones de danza en las cuales se usaba al-
guna de las tradiciones inventadas europeas para expresar la esencia del
colonialismo, como fuente de prestigio o como sefial de buen tono. John
1lliffe ha descrito las sociedades de danza de la costa del Africa Oriental
alemana justo antes de la Primera Guerra Mundial. En 1911 hubo danzas
en honor del kdiser a cargo de los ngoma ya kihuni, es decir, la asociacién
de danza de los golfos, nombre que escogieron con actitud desafiante los
«inmigrantes de clase baja del interior». Bailaron el Bom, que era una imi-
tacion de la instruccidn militar alemana, y se llamaba asi por el sonido de
la ametralladora. Escribientes vy sirvientes domésticos «celebraban inva-
riablemente el cumpleaiios del kdiser con chapaulinge». Sus asoclaciones
de danza se reunian en una casa amueblada a la europea, bebian té, «y al
finalizar la fiesta decian “;Hurra!” tres veces».” En las ciudades de la cos-
ta de Kenia una divisién de clases parecida producia competencia entre
los migrantes arinotis del interior y la juventud marini swahili. Los mari-
nis contaban con ricos patrocinadores aristocraticos y triunfaban sobre
sus adversarios plebeyos con procesiones encabezadas por réplicas de los
gobernadores y sus secretarios privados; con carros alegdricos en forma
de acorazados en cuyo puente almirantes vestidos con uniforme de gala
presidian la ceremonia; y en una ocasion gloriosa que todavia se celebra
mucho en los dlbumes de fotografias de Lamd, con una majestuosa pro-
cesion de pares de la cdmara de los lores, todos vestidos con el traje de ce-
remonia completo.”

Tal como he argiiido en otra parte, estas actividades carnavalescas
eran mucho mds que una mera imitacion de los blancos. Las sociedades de
danza descendian de asociaciones mas antiguas que durante decenios, y
probablemente siglos, habian reflejado la experiencia cambiante de la cos-
ta 'y su hinterland y que sefialaban un cambio en el equilibrio de poder ora
adoptando costumbres omanis, ora adoptando modos indios. Entre otras
cosas, las asociaciones de danza fueron muy astutas al sacar partido de di-
visiones fundamentales en el seno de la sociedad colonial europea y al
usarlas como base para la competicidn de danza. Antes del colonialismo
oficial, equipos franceses bailaban contra equipos alemanes y britdnicos.
Bajo el colonialismo, equipos que representaban el poderio marftimo bai-
laban contra otros que representaban la infanteria colonial. En Kenia,
equipos que profesaban lealtad a la corona britdnica —Kingi— bailaban
contra los que representaban a los rivales mas evidentes de los ingleses:
los escoceses. Equipos scotchi desfilaban por las calles de Mombasa vesti-
dos con kilts y al son de las gaitas, con lo cual celebraban la afortunada in-

74.  liiffe, A Modern History of Tanganyika, pp. 238-239.
75. Ranger, Dance and Society in Eastern Africa.
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vencion de la tradicién escocesa en el siglo x1x. Los galeses, por desgracia,
estaban menos presentes en el imperio africano jy no habia druidas en las
competiciones de danza africanas!.”®

Estos bailes los ejecutaban hombres que o bien se sentian seguros en
su propio entorno urbano de la costa o tenfan un hogar rural al que re-
gresar. Pero habia otros que se sentian desarraigados y necesitaban no
s6lo reflexionar sobre la experiencia colonial, sino también descubrir una
manera de organizar toda su vida. Para estos hombres una tradicién eu-
ropea en particular era itil: ¢l modo militar. Era el modelo mejor defini-
do que existia, especialmente en los primeros tiempos del colonialismo,
Sus demarcaciones de autoridad eran obvias, como lo eran sus métodos de
inculcar disciplina laboral; era parte muy importante en las primeras so-
ciedades coloniales europeas, y parecia ofrecer un modelo completo de
comunidad operativa. Estaba tan a mano que el modo militar y la meta-
fora militar eran empleados con mucha frecuencia por los misioneros eu-
ropeos, que armaban ¢ instrufan a sus primeros conversos antes de que se
estableciera el orden colonial oficial y continuaron instruyendo a sus es-
colares y organizdndolos en bandas de tambores y pifanos hasta muy
avanzado el periodo colonial.” Pero una disciplina apropiada no era sim-
plemente algo que imponian los blancos, sino que a menudo era algo que
buscaban los africanos. Después de todo, eran los propios africanos quie-
nes tenian que adaptarse a las exigencias del nuevo sistema colonial. Mu-
chas agrupaciones africanas que querian convertirse en comunidades ne-
cesitaban un nuevo modelo de interaccién social, de jerarquia y control.
Los africanos podian hacer uso del modo militar para todos estos fines.

El profesor Ogot cita un caso notable. El obispo Willis visité a con-
versos africanos que vivian dispersos en el oeste de Kenia en 1916.

Formado o formado a medias en una escuela de misién [escribid el
obispo], €l converso regresa a su poblado nativo y se pierde de vista. La
préxima vez que el misionero se encuentra con él tiene a su cargo, porque
€l mismo se 1o ha impuesto, un pequefio grupo de lectores, del cual, a su de-
bido tiempo, saldrd otro pequefio grupo de aspirantes al catecumenado.
Asi aumenta el trabajo, pero en sus primeras etapas gran parte de €l se
hace con independencia total de los europeos. Asimismo, quien visite cual-
quier domingo a los fieles nativos de Kisumu verad lo que no verd en nin-
guna otra parte excepto en Kavirondo, un grupo de fieles instruidos mili-
tarmente y uniformados. No a todos, pero a varios centenares de ellos se

76. Ibid.
77. Terence Ranger, «The European Military Mode and the Societies of Eastern
Africa» {Universidad de California, Los Angeles, ponencia para un coloquio, 1972).
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les encontrard vestidos con una camisa corta de color blanco con vueltas
de color azul oscuro y una hombrera de color azul oscuro también; unas le-
tras toscas, C. M. K., en el pecho; y en el fez de color rojo una cruz azul so-
bre un escudo blanco. Una inspeccién mas de cerca permitird ver miste-
riosos botones y franjas que indican que de cabo a coronel todas las
graduaciones estan representadas. Dos botoncitos rojos en el hombro in-
dican un teniente, tres un capitdn, etcétera. Incluso el contingente de la
Cruz Roja encuentra un lugar, con sus propios oficiales, fuera del edificio
antes del oficio en la iglesia. Y en todas partes lo mismo, con diferentes gra-
dos de eficiencia. Los colores varian, la forma de la cruz del gorro es dis-
tinta en los diferentes distritos, pero la misma idea general se ve en todas
partes. Lo interesante de la organizacion es que la idea es exclusivamente
de los propios cristianos nativos. Han disefiado y pagado sus propios uni-
formes. Hacen la instruccién y se organizan sin 6rdenes ni intervencion de
ningtin hombre blanco; seria dificil encontrar una prueba mds clara de in-

dependencia natural.”®

LOS EUROPEOS Y LA <TRADICION» EN AFRICA

Las tradiciones inventadas de la Europa decimondnica se habian in-
troducido en Africa para permitir que los europeos y ciertos africanos se
unieran en busca de fines «modernizadores». Pero habia una ambigiiedad
inherente al pensamiento neotradicional. Los europeos que pertenecian a
alguna de las neotradiciones creifan tener respeto a lo consuetudinario.
Les gustaba la idea de los derechos prescriptivos antiquisimos y les gusta-
ba comparar la clase de derecho que poseia un jefe africano con el dere-
cho a la dignidad de cabalere que reivindicaban para si mismos. Habia
aqui un profundo malentendido. Al comparar las neotradiciones euro-
peas con lo consuetudinario en Africa, los blancos, por supuesto, com-
paraban dos cosas distintas. Las tradiciones inventadas europeas se carac-
terizaban por su inflexibilidad. Llevaban aparejadas series de reglas y
procedimientos escritos como, por ejemplo, los ritos de coronacion mo-
dernos. Eran tranquilizadoras porque representaban lo que no cambiaba
en un periodo de cambio. Ahora bien, cuando los europeos pensaban en
lo consuetudinario en Africa, naturalmente le atribuian esas mismas ca-
racteristicas. Al afirmar los blancos que la sociedad africana era profun-
damente conservadora —vivia-en el marco de leyes antiquisimas que no
cambiaban y de una ideologia basada en la ausencia de cambio, asi como
dentro de un marco de jerarquia claramente definida— en modo alguno

78. F.B. Welbourn y B. A. Ogot, A Place to Feel art Home (Londres, 1966), pp. 24-25
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era siempre su intencion criticar el atraso de los africanos o su poca dis-
posicion a modernizar. A menudo era un cumplido dedicado a las admi-
rables cualidades de la tradicién, aunque fuera un cumplido poco acerta-
do. Esta actitud ante el Africa «tradicional» se acentud cuando en los
decenios de 1920 y 1930 los blancos se dieron cuenta de que en Africa
sencillamente no iba a tener lugar una rdpida transformacién econémica
y que la mayoria de los africanos tenian que seguir siendo miembros de
comunidades rurales, o cuando a algunos blancos empezaron a desagra-
darles las consecuencias de los cambios que habian tenido lugar. Los co-
laboradores africanos, que intepretaban su papel dentro de alguna de las
tradiciones introducidas por los europeos, empezaron a parecer entonces
menos admirables que los africanos «de verdad», de los que atin se supo-
nia que habitaban en su propio y apropiado universo de tradicién.

El problema de esta forma de abordar el asunto es que interpretaba
muy mal las realidades del Africa pre-colonial. Es cierto que estas socie-
dades habian valorado la costumbre y la continuidad, pero la costumbre
se definfa de manera poco rigurosa y era infinitamente flexible. La cos-
tumbre ayudaba a mantener un sentido de identidad, pero también per-
mitia una adaptacién tan espontdnea y natural que a menudo pasaba de-
sapercibida. Por otra parte, raramente existia en realidad el sistema
consensual corporativo y cerrado que se dio en aceptar como caracteristi-
co del Africa «tradicional». Casi todos los estudios recientes del Africa
pre-colonial del siglo xix han hecho hincapié en que, lejos de existir una

$i identidad «tribal» tinica, la mayoria de los africanos-entraban y salian de

muiltiples identidades y en un momento dado se definian como subditos
de un jefe, en otro momento como adeptos de determinado culto o como
parte de tal o cual clan e incluso como iniciados en un gremio profesio-
nal. Estas redes de asociacién e interambio, que coincidian en parte, se
extendian por regiones muy grandes. Asi pues, las fronteras de la organi-
zacion politica «tribal» y las jerarquias de autoridad dentro de ella no de-
finian los horizontes conceptuales de los africanos. Tal como comenta
Wim van Binsbergen, al criticar a los historiadores africanistas por acep-
tar algo llamado «identidad chewa» como concepto util organizador para
el pasado:

Las tribus centroafricanas de hoy no son tanto vestigios de un pasado
pre-colonial como, en gran parte, creacién de oficiales coloniales e intelec-
tuales africanos... Los historiadores no contrastan la supuesta homogenei-
dad chewa con los testimonios histéricos de asimilacién y disociaeion ince-
santes de grupos periféricos... No establecen niguna diferencia entre, por
un lado, un sistema de jerarquia de los gobernantes impuesto por los colo-
nizadores al detener la dindmica politica y, por otro lado, el desequilibiro
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competitivo, cambiante y fluido de poder e infuencia que existia antes del

periodo colonial.”

De modo parecido, el Africa decimonénica no se caracterizaba por la
falta de competencia social y econdmica interna, por la autoridad indiscu-
tida de los ancianos, por una aceptacién de la costumbre que daba a todo
el mundo —jdvenes y viejos, hombres y mujeres— un lugar definido y
protegido en la sociedad. La competencia, el movimiento, la fluidez eran
rasgos tanto de las comunidades pequefias como de las agrupaciones ma-
yores. Asi, Marcia Wright ha mostrado, en una crénica estimulante de las
realidades de la sociedad de finales del siglo x1x en el pasillo del lago Tan-
ganyika, que la competencia econémica y politica anulaba las «segurida-
des consuetudinarias» que el matrimonio o las relaciones de parentesco
extenso ofrecia a las mujeres. Las mujeres se vefan expulsadas constan-
temente de los nichos en los que habian buscado seguridad y, también
constantemente, trataban de encontrar nuevos nichos para si mismas. Mas
adelante, por supuesto, y en el siglo xx, los dogmas de la seguridad con-
suetudinaria y las relaciones inmutablemente fijas crecieron en estas mis-
mas sociedades, que llegaron a tener apariencia de solidaridad de estilo
ujamaa; la época de «cambio rapido» del siglo xi1x, en la cual los «factores
estructrurales formales» pasaron a ser relativamente menos importantes
que la «capacidad de resistencia y los poderes de decision personales», ce-
di¢ ante la estabilizacion. Tal como comenta Marcia Wright:

las condiciones de la reconstruccién las dictaron las autoridades colo-
niales en los afios posteriores a 1895, cuando pacificacién pasé a significar
inmovilizacién de poblaciones, refuerzo de la etnia y mayor rigidez de la
definicién social &

Por ende, en el pasillo del lago Tanganyika la «costumbre» era mucho
ma4s un invento que una restauracion. En otros lugares, donde la dindmi-
ca competitiva del siglo xix habia brindado muchas oportunidades para
que los hombres jévenes establecieran bases independientes de influencia
econdmica, social-¥ politica, el colonialismo vio la instauracién del control
por parte de los ancianos de la asignacién de tierra, las transacciones ma-
trimoniales y los cargos politicos. Las gerontocracias a pequefia escala
fueron un rasgo definidor del siglo xx mds que del xix.

79. Resena de S.J. Ntara, History of the Chewa, ed. de Harry Langworth, por W. M. J.
Van Binsbergen, African Social Research (junio de 1976), pp. 73-75.
80. Marcia Wright, «Women in Peril», African Social Research (diciembre de 1975),

p. 803.
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Estos procesos de «inmovilizacién de poblaciones, refuerzo de la etnia
y mayor rigidez de la definicién social» que tuvieron lugar en el siglo xx
fueron en parte las consecuencias necesarias e imprevistas del cambio
economico y politico colonial: de la ruptura de las pautas internas de co-
mercio y comunicacion, la definicién de fronteras territoriales, la enajena-
cién de tierras, la creacion de Reservas. Pero también fueron en parte el
resultado de la decisién consciente de las autoridades coloniales de «res-
tablecer» el orden y la seguridad y un sentido de comunidad por medio de
la definici6n y la imposicién de la «tradicién». Administradores que ha-
bian empezado proclamando su apoyo a la plebe explotada contra los je-
fes rapaces terminaron respaldando la «tradicional» autoridad de los jefes
en beneficio del control social.! Misioneros que habian empezado sacan-
do a los conversos de sus sociedades con el fin de transformar su con-
ciencia en «poblados cristianos» terminaron proclamando las virtudes de
la pequefia comunidad «tradicional». Todo el mundo pretendia adecentar
y hacer mas comprensible la situacién infinitamente compleja que con-
sideraban resultado del caos «antitradicional» del siglo xix. Habia que
«devolver» a la gente a sus identidades tribales; habfa que «restaurar» la
etnia como base de asociacion y organizacion.®2 Las nuevas rigideces, in-
movilizaciones e identificiaciones étnicas, si bien servian a intereses euro-
peos muy inmediatos, podian verlas los blancos como totalmente «tradi-
cionales» y, por ende, legitimadas. Los inventos mas trascendentales de la
tradicion en el Africa colonial tuvieron lugar cuando los europeos creian
que estaban respetando antiquisimas costumbres africanas. El derecho
consuetudinario, los derechos territoriales consuetudinarios, la estructura
politica consuetudinaria, etcétera, eran en su totalidad inventos de la co-
dificacién colonial.

Hay un nimero creciente de obras de antropologia e historia que se
ocupan de estos procesos y que no es posible resumir aqui. Pero unas
cuantas afirmaciones sorprendentes serviran para hacerse una idea del ar-
gumento. Asf, John Iliffe describe la «creacién de tribus» en la Tanganyi-
ka colonial del siguiente modo:

El concepto de tribu estaba en el centro de la dominacién indirecta e
Tanganyika. Perfeccionando el pensamientro racial comun en la época ale-
mana, los administradores crefan que todo africano pertenecia a una tribu,
de la misma manera que todo europeo pertenecia a una nacién. Sin duda,

81. Henry Meebelo, Reaction to Colonialism (Manchester, 1971).

82. Terence Ranger, «European Attitudes and African Realities: The Rise and Fall of
the Matola Chiefs of South-East Tanzania», Journal of African History, xx, n° 1 (1979),
pp. 69-82.
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la idea debia mucho al Antiguo Testamento, a Tacito y a (César, a las dis-
tinciones académicas entre sociedades tribales basadas en la jerarquiay so-
ciedades modernas basadas en el contrato, y a los antropdélogos de la pos-
guerra que preferian la palabra «tribal» a la més peyorativa «salvaje». Se
veia a las tribus como unidades culturales «poseedoras de una lengua co-
mtn, un solo sistema social y un derecho consuetudinario establecido». Sus
sistemas politicos y sociales se apoyaban en el parentesco. La pertenencia
a la tribu era hereditaria, Diferentes tribus estaban emparentadas genea-
l6gicamente... Como sabian los oficiales ins6litamente bien informados,
este estereotipo tenfa poca relacion con la historia caleidoscopica de Tan-
ganyika, pero eran las arenas movedizas sobre las cuales Cameron y sus
discipulos erigieron la dominaci6n indirecta «tomando la unidad tribal».
Tenian el poder necesario para ello y crearon la geografia politica.®

Elizabeth Colson describe la evolucién del «derecho territorial con-
suetudinario» de forma muy parecida:

Se dijo del sistema recién creado que se apoyaba en la tradicién y que
probablemente su legitimidad se derivaba de la costumbre inmemorial. La
medida en que era reflejo de la situacion contemporaneay la creacion con-
junta de oficiales coloniales y lideres africanos.., era poco probable que se

reconociera.

_ Delo que se trata no radica s6lo en que la llamada costumbre en rea-
lidad ocultara nuevos equilibrios de poder y riqueza, toda vez que esto era
precisamente lo que la costumbre siempre habia podido hacer en el pasa-
do, sino de que estas construcciones del derecho consuetudinario en con-
creto se codificaron y se volvieron rigidas e incapaces de reflejar facil-
mente el cambio en el futuro. Colson comenta que

los oficiales coloniales esperaban que los tribunales hicieran respetar
la costumbre de mucho arraigo en lugar de la opinién del momento. Asi
pues, los estereotipos comunes sobre el derecho consuetudinario africano
fueron utilizados por los oficiales coloniales al evaluar la legalidad de las
decisiones del momento y de esta manera se incorporaron a los sistemas
«consuetudinarios» de tenencia.®

De modo parecido, Wyatt MacGaffey ha mostrado c6mo los pueblos

83. John lliffe, A Modern History of Tanganyika, pp. 323-324.
84. Elizabeth Colson, «The Impact of the Colonial Period on the Definition of Land
Rights», en Victor Turner (ed.), Colonialism in A frica (Cambridge, 1971), 1., pp. 221-251.
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b.akongos pasaron de una situacion pre-colonial de «procesos de disper-
sion y asimilacidén», de «la relegacion de poblaciones subordinadas de es-
clavos y “titeres”», de «una confusién de deudas, activos, esciandalos y
agravios», a una situacién colonial de definicidn mucho mas precisa y es-
tatica de la comunidad y de los derechos territoriales.

En la evolucion de la tradicidn, la piedra de toque de mérito era muy

a menudo el concepto que el juez presidente tuviera de la sociedad con-

suetudinaria, derivada en altima instancia de... una imagen europea per-

_ sistente del reino africanc del Preste Juan... En las actas de los tribunales

vemos que, para fines forenses, se abandoné lo magico por lo probatorio y

refutable... Aquellos cuyas tradiciones perdian un caso volvian al cabo de
uno o dos afios con tradiciones mejores.

Una vez mds lo que quiero decir no es que las «tradiciones» cambia-
ron para dar cabida a circunstancias nuevas, sino mds bien que en cierto
momento tuvieron que dejar de cambiar; una vez las «tradiciones» relati-
vas a la identidad de la comunidad y el derecho territorial se anotaron por
escrito en las actas de los tribunales y entraron en contacto con los crite-
rios del modelo consuetudinario inventado, se habfa creado un conjunto
nuevo ¢ invariable de tradiciones.

Con el tiempo, el resultado fue una sintesis de lo nuevo y lo antiguo
que ahora se denomina «costumbre». Los rasgos principales de la socie-
dad consuetudinaria, que respondian a las condiciones que surgieron en-
tre 1908 y 1921, adquirieron su forma actual en el decenio de 1920.%

Alrededor de la misma €poca los europeos empezaron a mostrar mds
interés y comprension por los aspectos «irracionales» y ritualistas de la
«tradicién». En 1917 un tedlogo misionero anglicano sugirié que por pri-
mera vez los misioneros que actuaban sobre ¢l terreno debian «recoger
informacidn sobre las ideas religiosas del negro», con el fin de que pudie-
ra entenderse su relacion con la sociedad tradicional. «En el siglo xx ya
no nos damos por satisfechos con cortar el nudo, como se hacia en el siglo
xix, y decir: “La ciencia ha puesto fin a estas supersticiones”».% Después
de la Primera Guerra Mundial, los anglicanos en ¢l Africa Oriental, al en-
contrarse ante la necesidad de reconstruir la sociedad rural despues de los
estratos causados por la contienda y las repercusiones subsiguientes de la
depresion, empezaron a hacer andlisis antropolégicos de los aspectos del

85. Whyatt MacGaffey, Custorn and Government in the Lower Congo (California,
1970), pp. 207-208.

86. «The Study of African Religion», Central Africa, XXXV, n® 419 (noviembre de
1917), p. 261.
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ritual «tradicional» que habian contribuido a la estabilidad social. De es-
tos andlisis salié la conocida politica de «adaptacién» de los misioneros,
que produjo su ejemplo mas avanzado en las ceremonias iniciaticas cris-
tianizadas de la di6cesis de Masasi en el sudeste de Tanganyika.?” De for-
ma mas general, de este tipo de pensamiento y préctica —con su énfasis
en los rituales de continuidad y estabilidad— surgi6 un concepto de la in-
memorial «religién tradicional africana» que estaba lejos de hacer justicia
a la variedad v la vitalidad de las formas religiosas del Africa pre-colonial.

1.A MANIPULACION AFRICANA DE LAS COSTUMBRES INVENTADAS

Huelga decir que todo esto no hubiera podido conseguirse sin mucha
participacion africana. Tal como escribe John 1liffe:

Los ingleses crefan erréneamente que los habitantes de Tanganyika
pertenecian a tribus; los habitantes de Tanganyika crearon tribus para fun-
cionar dentro del marco colonial... {La] nueva geograffa politica... hubie-
ra sido efimera de no haber coincidido con tendencias parecidas entre los
africanos. También ellos tenian que vivir en medio de una complejidad so-
cial desconcertante que ellos ordenaron en términos de parentesco y afian-
zaron con historia inventada. Ademads, los africanos querian unidades de
accion eficaces del mismo modo que los oficiales querian unidades de go-
bierno eficaces... Los europeos crefan que los africanos pertenecian a tri-
bus; los africanos crearon tribus para pertenecer a ellas.®®

Ya hemos visto en el caso de la dignidad de supremo tumbuka cémo
los gobernantes africanos y los «modernizadores» educados en las misio-
nes pudieron unirse en un intento de manipular los simbolos de la mo-
narquia. Iliffe muestra cémo alianzas parecidas ayudaron a edificar las
ideas y las estructuras de la tradicién «tribal».

Durante veinte afios a partir de 1925 Tanganyika experimentd una vas-
ta reorganizacién social en la cual europeos y africanos se unieron para
crear un nuevo orden politico basado en la historia mitica. Al analizar el
sistema [de dominacién indirecta}, un oficial sacé la conclusién de que sus
principales partidarios eran los jefes progresistas... Es claro que eran las

87. Terence Ranger, «Missionary Adaptation and African Religious Institutions», en
Terence Ranger e Isaria Kimambo (eds.), The Historical Study of African Religion (Lon-
dres, 1972), pp. 221-251.

88. lliffe, op. cit., p. 324.
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figuras clave en la dominacién indirecta. Su virtud principal era en verdad
liberar sus energias... Las administraciones nativas empleaban a muchos
miembros de'la elite local... Incluso hombres educados sin puestos en la
administracién nativa en general reconocian la autoridad hereditaria...
A cambio, muchos jefes acogian con agrado la orientacién educada.

Iliffe describe a jefes progresistas y africanos educados en las misiones
uniéndose en un programa de «tradicionalismo progresista.

Del mismo modo que nacionalistas posteriores trataron de crear una
cultura nacional, también los creadores de tribus modernas recalcaron
la cultura tribal. En cada caso hombres educados tomaron la iniciativa...
El problema era sintetizar, «escoger lo que es mejor de (la cultura euro-
pea) y diluirlo con lo que tenemos». De esta manera, los hombres educa-
dos reformularon de modo natural el pasado, por lo que sus sintesis eran
en realidad creaciones nuevas.%

Un campo en el que los intelectuales africanos interactuaron con la teo-
ria misionera de la «adaptacién» fue el invento de la «religién tradicional».

Hasta que los misioneros estudiaron con atencidn las religiones africa-
nas en el decenio de 1920 no se atrevié la mayoria de los africanos a con-
siderar sus actitudes publicamente. Michel Kikurwe, maestro y tribalista
cultural zigua, imaginaba una edad de oro de la sociedad africana tradicio-
nal... Samuel Sehoza fue el primero en promover la idea de que las creen-
cias religiosas indigenas habian prefigurado el cristianismo.

Al igual que los misioneros, estos hombres hacian hincapié en la fun-
cién de la religién como estabilizadora de la sociedad.

En cada distrito [escribié Kikurwe] hombres y mujeres se afanaban en
ayudarse mutuamente, ensefiaban a sus hijos las mismas leyes y tradicio-
nes. Cada jefe hacia cuanto podia por ayudar y complacer a su pueblo y
éste correspondia de la misma manera, todos sabian lo que era licito e ili-
cito, y que habia un Dios Poderoso en el cielo.®

Es facil ver las ventajas personales que obtenian estos inventores de
tradicion. El maestro o ministro afortunado que se encontraba a la dies-
tra de un supremo era un hombre dotado de un poder muy real. El clero

89. Ibid., pp. 327-329, 334.
90.  Ibid., pp. 335-336.
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africano que creo el modelo de «religion tradicional» como ideologia ins-
piradora de las comunidades pre-coloniales estables afirmé que hacia lo
mismo para las sociedades africanas modernas por medio del cristianismo
«adaptado».”! Sin embargo, Iliffe saca la conclusion de que

serfa un error dejarse Hevar por el cinismo. El esfuerzo por crear una
tribu nyakyusa fue tan honrado y constructivo como el esfuerzo esencial-
mente parecido por crear una nacién llamada Tanganyika cuarenta aios
maés tarde. Arabos fueron intentos de construir sociedades en las que los
hombres pudieran vivir bien en el mundo moderno.”

Pero segufa habiendo una ambigiiedad en la tradicién africana inven-
tada. Por mas que los «tradicionalistas progresistas» la usaran para intro-
ducir ideas e instituciones nuevas —como la educacion obligatoria bajo el
supremo tumbuka—, la tradicion codificada inevitablemente se endusecia
de una manera que favorecia a los intereses creados que estaban en po-
sesién en el momento de la codificacion. Dichos intereses creados mani-
pulaban la costumbre codificada y reificada como medio de afirmar o in-
crementar el control. Esto sucedia en cuatro situaciones en particular,
aunque no se limitaba a ellas.

Los ancianos tendian a invocar a la «tradicién» para defender su do-
minacién sobre los medios rurales de produccién contra el desafio de los
jévenes. Los hombres tendian a alegarla para asegurarse de que el cre-
ciente papel interpretado por las mujeres en la produccion de las zonas
rurales no menguara el control que ejercian ellos sobre ellas como activos
econémicos. Los jefes supremos y las aristocracias gobernantes en las or-
ganizaciones politicas que inclufan varias agrupaciones étnicas y sociales
acudian a la tradicién para mantener o ampliar el control que ejercian so-
bre sus stbditos. Las poblaciones indigenas la invocaban para asegurarse
de que los migrantes que se establecfan entre ellas no adquiriesen dere-
chos politicos 0 econdmicos.

EL USO DE LA «TRADICION» POR PARTE DE LOS ANCIANOS
CONTRA LOS JOVENES

La reificacién colonial de las costumbres rurales produjo una situa-
cion muy diferente de la que existia en el periodo pre-colonial. El movi-
miento de hombres e ideas en el perfodo pre-colonial fue sustuido por la

91. Ranger, «Missionary Adaptation and African Religious Institutions».
92. lliffe, op. cit., pp. 324-325.
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sociedad local microcésmica y constrefiida por las costumbres del perio-
do colonial. Para las autoridades coloniales era importante limitar la
interaccion regional e impedir asi una ampliacidn del centro por parte de
los africanos. Por esta razén, estaban dispuestas a respaldar a los colabo-
radores en el nivel local y sancionar su dominacién. Pero al mismo tiem-
po, las potencias coloniales querian extraer mano de obra de estas socie-
dades rurales, por lo que los hombres jévenes eran atraidos a lugares de
empleo mucho mds distantes que en el pasado pre-colonial. Se pretendia
que estos jovenes fueran a la vez trabajadores en una economia urbana le-
jana y ciudadanos conscientes en la sociedad microcdsmica estrictamente
definida.

Esta situacion creaba muchas tensiones. Al volver, los migrantes se en-
contraban con una sociedad controlada estrechamente por los ancianos;
éstos, a su vez, vefan con alarma las habilidades y los fondos que ahora po-
sefan los migrantes. Los ancianos hacian hincapié en sus derechos pres-
criptivos y consuetudinarios, que les otorgaban el control de la tierra y las
mujeres y, por ende, del patronazgo. MacGaffey describe el poblado ba-
kongo colonial en los términos siguientes:

Un hombre es un cadete hasta alrededor de los cuarenta afios, tal vez
mds... Estd sometido a la voluntad de sus mayores, que a menudo se diri-
gen a €l en tono perentorio. Los hombres jovenes dicen de sus mayores
que son celosos y propensos a encontrar defectos en todo. La condicién de
los hombres jévenes es la de cliente... El control que los ancianos ejercen
sobre los gue dependen de ellos estd en funcién de su monopolio en la di-
reccidn de los asuntos piblicos corrientes.

Este monopolio estd condicionado en gran parte por el control que
ejercen los ancianos sobre el conocimiento «tradicional», en el cual se ba-
san los derechos a la tierra y los recursos. MacGaffey deja constancia de
«las objeciones de los ancianos» cuando «j@venes inteligentes tomaron
notas afanosamente» durante la vista de un caso por cuestion de tierras y
amenazaron asi €l monopolio de sus mayores.”

La respuesta de los jévenes a esta manipulacién de la «tradicién» po-
dia manifestarse bajo dos formas. El objeto clave era flanquear a los an-
cianos y su esfera de tradicién local pero inventada en el periodo colonial.
Esto podia hacerse adoptando alguna de las neotradiciones europeas. Asi,
al volver, los migrantes se establecian a menudo como catequistas —tan-
to si eran reconocidos por las misiones como si no-— y creaban sus pro-
pios poblados basdndose en nuevos principios de organizacién, como se

93. MacGaffey, op. cit., pp. 208, 222-223.
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recordara que ocurria en el caso de los fieles uniformados del oeste de
Kenia. Sin embargo, hacer esto era mds ficil en el anterior perfodo colo-
nial, antes de que tanto la Iglesia como el estado europeos empezaran a
insistir en una subordinacién apropiada a las costumbres. En el poblado
de MacGaffey, los hombres jovenes, al verse privados de una escapatoria
real, se refugiaban en una fantéstica.

Los que son jovenes en aflos encuentran cierta compensacién en el di-
kembe, que es un club social que atiende a los hombres solteros... La cul-
tura del dikembe, que es una interesante caricatura de las creencias y los
principios mdgico-religiosos serios de la generacién mayor a la que desafia,
contiene las semillas de una antisociedad... Las puertas de las chozas de
los solteros llevan inscripciones como, por ejemplo, Palais d’Amour en le-
tra gética... La cultura del dikembe es la del billisme, cuyos héroes son las
estrellas de las peliculas romdanticas francesas y norteamericanas [y] se lla-
ma asi por Buffalo Bill, «sheriff du quartier Santa Fe, metro d’amour».®

Estas absurdidades desenfadadas ocultan un intento serio de desacre-
ditar las «costumbres», que son sancionadas por los blancos, por medio de
los efectos subversivos de la fantasfa europea.

Sin embargo, a los jGvenes se les habia abierto otro camino en el pe-
riodo colonial y antes del auge de los partidos nacionalistas. Este camino
consistia en flanquear las «costumbres» reificadas de los ancianos, invo-
cando aspectos mds dindmicos y transformativos de lo tradicional. Asi vie-
nen analizando, cada vez mds, comentaristas recientes los movimientos
generalizados de erradicacién de la brujeria en el periodo colenial, con su
promesa de una sociedad liberada del mal. MacGaffey describe cémo en
su poblado bakongo la direccién de la acusacién de brujeria por parte de
los ancianos causé gran descontento y culminé con la llegada de un «pro-
feta» que se comprometid a eliminarla, con lo cual privaria a los ancianos
de un medio potente de control social. El resultado fue «la paralisis tem-
poral de los ancianos». Roy Willis.ha mostrado ¢c6mo en el sudoeste rural
de Tanganyika, en el decenio de 1950, los hombres jovenes trataron de
romper el control que ejercian los ancianos sobre la tierra y los «asuntos
publicos corrientes» utilizando con tal fin una serie de movimientos de
erradicacion de la brujeria que flanquearon las costumbres inventadas in-
vocando la edad de oro pre-social.™

Entre los numerosos andlisis que apoyan este argumento, me limitaré

94. Ibid., pp. 223-224,
95. Roy Willis, «Kamcape: An Anti-Sorcery Movement in South-West Tanzaniar,
Africa, XXXI, 1% 1 (1968).
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a citar uno que es una crénica especialmente convincente, y todavia iné-
dita, del conocido movimiento sectario de La Atalaya en el sur v el centro
de Africa. Sholto Cross saca la conclusién de que:

Los tres cinturones mineros del Africa colonizada... proporcionan el
nicleo central del movimiento y el pedn migrante era el principal porta-
dor... El sistema de migrantes que exist{a en estos territorios... prolongd
el periodo en el cual podia considerarse que los africanos estaban atados
por su cultura tribal... pero, al mismo tiempo, se instituyeron medidas con-
cebidas para promover la movilidad de la mano de obra que mermaron la
base econdmica de esta cultura tribal... El ritmo de cambio en las zonas in-
dustriales superaba mucho el que se registraba en los hinterlands, pero los
trabajadores migrantes continuaron moviéndose entre los dos mundos, el
de la ciudad y el del campo... La proliferacién de poblados de La Atalaya
{la causo| la serie de restricciones que se imponian al migrante que regre-
saba. Las autoridades consuetudinarias tenfan celos de los nuevos hom-
bres, cuyo modo de vida hacia hincapié en los valores urbanos... La pre-
ponderancia de mujeres y jévenes en La Atalaya rural sugiere que las
divisiones econdmicas fueron reforzadas por otras formas de diferencia-
cién... Las ideas progresistas de la esperada liberacién [prometida] por la
milenarista La Atalaya eran tales que la propia autoridad consuetudinaria
se convirtié en importante objeto de ataque.%

EL USO DE LA «TRADICION» POR PARTE DE LOS HOMBRES
CONTRA LAS MUIERES

Aungue lo que pretendia era refutar una imagen europea estereoti-
pada de las mujeres africanas oprimidas, Women of Tropical Africa, de
Denise Paulme, dejé bien claras dos cosas. La primera fue el derrumba-
miento bajo el colonialismo de muchas instituciones consuetudinarias que
regulaban las relaciones entre los sexos y que casi siempre eran desventa-
josas para las mujeres desde el punto de vista econémico. La segunda fue
la invocacién constante de la «tradicién» por parte de los hombres. En un
capitulo de esta misma obra, Anne Laurentin afirmé que:

¢l recuerdo de los buenos tiempos pasados va acompaifiado de pesar
nostdlgico por parte de los hombres de mds edad... Tanto entre los jove-
nes como entre los viejos hay un espiritu profundamente antifeminista que

. ‘96. Sholto Cross, «The Watch Tower Movement in South Central Africa, 1908-1945»
(tesis de doctorado, universidad de Oxford, 1973), pp. 431-438.
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nace de una sensacién de impotencia al comprender que las mujeres se ne-
gardn a volver al estado de dependencia en que se encontraban hace un
siglo. Los viejos culpaban a las mujeres del descenso de la tasa de nata-
lidad.?”

A mi modo de ver, Laurentin confunde las quejas sobre la creciente
independencia femenina con la realidad de la misma. Los ancianos rea-
firmaban su control sobre los asuntos locales por medio de sus quejas
sobre la ruptura de la tradicién por parte de los jévenes; los hombres
reafirmaban su dominio de un sistema econémico y social cambiante
mediante sus quejas sobre la ruptura de la tradicidn por parte de las mu-
jeres.

Una coleccién mds reciente de ensayos sobre las mujeres africanas
deja bien claro este aspecto. Tal como nos recuerda Caroline Ifeka-Mo-
ller, los anales coloniales sobre la «tradicion» africana, sobre 1os cuales se
basaban las nuevas costumbres inventadas, se derivaban exclusivamente
de informantes masculinos, por lo que las «creencias de las mujeres indi-
genas» seguian sin conocerse. Asi, «el dominio de los hombres en la so-
ciedad, esto es, el control que cjercian sobre las creencias religiosas y la
organizacién polftica» se expresaba de forma ain mds clara que nunca en
las costumbres coloniales inventadas. Ni en las obras de los etndgrafos
de la dominacidn indirecta ni en las de los misiondlogos de la adaptacidn
-y tampoco en las de los intelectuales africanos educados en las misio-
nes— se prestaba mucha atencidn a las tradiciones de las mujeres.®® Ade-
mas, los hombres africanos estaban muy dispuestos a pedir a la autoridad
colonial que impusiera las «costumbres» a las mujeres una vez definidas.
En el sur de Rhodesia y en otras partes de la zona de migracién de mano
de obra industrial, los oficiales imponian castigos por adulterio y hacian
cumplir el control paterno del matrimonio en respuesta a las quejas.cons-
tantes de los «tradicionalistas» masculinos.®® Mientras tanto, a falta de mi-
grantes masculinos, las mujeres desempefiaban un papel cada vez mayor
en la produccién rural.

Una vez mas, las mujeres tenfan dos medios posibles de hacerse valer
contra las costumbres dominadas por los hombres. Podian recurrir al cris-
tianismo de las misiones y sus conceptos de derechos y obligaciones fe-

97. Anne Laurentin , «Nzakara Women», en Denise Paulme (ed.) Women of Tropical
Africa (California, 1963), pp. 431-438.

98. Caroline Ifeka-Moller, «Femaie Militancy and Colonial Revolt», en S. Ardener
(ed.), Perceiving Women (Londres, 1975).

99. Eileen Byrne, «African Marriage in Southern Rhodesia, 1890-1940» (tesis de li-
cenciatura, universidad de Manchester, 1979).
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meninos, o podian tratar de utilizar las contraproposiciones que existian
dentro de la cultura africana. A veces las mujeres intentaban crear ritos de
iniciacién femenina, que en otro tiempo habian constituido un contrape-
so de la influencia ritual masculina en el microcosmos. A veces trataban
de aprovechar las formas de asociacién regional de culto del siglo xx y los
movimientos proféticos macrocdsmicos con el fin de lanzar un desafio a
los constrefiimientos de la sociedad delimitada por las costumbres inven-
tadas.

Uno o dos estudios recientes han tratado de examinar estas iniciativas
femeninas. Richard Stuart, en un trabajo inédito, muestra como las muje-
res chewas hacian uso de una institucién que importaron las misiones, la
Union de Madres:

Un equilibrio entre la esfera igualmente importante de las mujercs y
la esfera publica de los hombres habia surgido entre los chewas del este del
Africa central antes de finalizar el siglo xix. [Este equilibrio] fue inte-
rrumpido por las repercusiones de las invasiones africanas y europeas y los
efectos del cristianismo, el comercio y la civilizacion. Estos factores debili-
taron las bases histéricas de la sociedad chewa y dieron a los hombres ac-
ceso a nuevas formas de riqueza y poder que se negaban a las mujeres. Du-
rante el periodo colonial, los neotradicionalistas intentaron mantener este

-- desequilibrio entre hombres y mujeres y reestructurar la sociedad sobre
una base paternalista e individualista. Un intento de contrarrestar este pro-
ceso, de permitir a las mujeres efectuar la transformacién de una sociedad
pequefa en una sociedad grande de acuerdo con sus propias condicio-
nes, fue llevado a cabo por la organizacioén anglicana de mujeres llamada
Unién de Madres o Mpingo wa Amai. La organizacién recibié una res-
puesta inmediata cuando se introdujo a principios del decenio de 1930 y
permitié a las mujeres chewas redefinir los papeles e instituciones istori-
cos en las circunstancias nuevas y responder a los problemas que iban sur-
giendo. Logré hasta cierto punto mantener la posicién de las mujeres.'®

«Fertility and Famine», de Sherilyn Young, es un estudio de la estrate-
gia alternativa. En una versién resumida, su crénica del caso del sur de
Mozambique dice:

El trabajo forzado colonial en el siglo xx complemento la migracion en
¢l proceso de agotamiento de la mano de obra tsonga y chopi, cuyas tierras
agricolas usaron los colonos para crear extensas plantaciones. Entre 1908 y

100. Richard Stuart, «<Mpingo wa Amai —the Mothers’ Union in Nyasaland» (ma-
nuscrito inédito).
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1922 una serie de hambrunas y desastres ecol6gicos cred una gran depen-
dencia de la exportacidn de mano de obra. El renacimiento agricola del de-
cenio de 1920 fue predominantemnente el de un campesinado femenino y
producia el grueso de los anacardos y cacahuetes del sur de Mozambi-
gue... Cuando [en] la Segunda Guerra Mundial se recurrié a un sistema de
trabajo forzado, las mujeres tenfan que producir cultivos comerciales, es-
pecialmente algodén, cuatro dias a la semana, bajo supervisores masculi-
nos. La adaptacién a estos cambios se refleja en el crecimiento de los cul-
tos de posesién por espiritus entre el pueblo, dominado por las mujeres. La
sociedad del sur de Mozambique perdura con una sorprendente distincién
entre un campesinado femenino local y un semiproletariado masculino
emigrante.'?

LA MANIPULACION DE LA «TRADICION» CONTRA SUBDITOS E INMIGRANTES

Las otras dos invocaciones de la «tradicién» y la dependencia de las
relaciones que se encuentran en las nuevas costumbres coloniales son mds
sencillas. lan Linden ha descrito ¢cémo los jefes ngonis de Nyasalandia in-
tentaron utilizar la alianza colonial con los administradores y los misione-
ros para ejercer control sobre sus sibditos chewas. Para ello esbozaron el
concepto de «cultura ngoni» disciplinada y sana y de una «cultura chewa»
decadente ¢ inmoral —los mismos conceptos que Binsbergen critica por
considerarlos engafiosos para el siglo x1x—. Argiifan que la cultura ngoni
era la que dominaba antes de que llegaran los europeos y ahora era ne-
cesario apoyarla contra las prdcticas «bestiales» de los chewas, aprove-
charon que a los europeos les gustaban las jerarquias definidas claramen-
te para concretar redes de poder que habfan sido mucho menos definidas
en el pasado. Los ngonis también pudieron fortalecer su propia «tradi-
cién» de disciplina y habilidad militar mediante el uso selectivo del modo
militar europeo.

Otro ejemplo de Nyasalandia puede emplearse para ilustrar el uso
de la «tradicién» por parte de los indigenas con el fin de mantener el con-
trol sobre los inmigrantes, Matthew Schoffeleers ha mostrado cémo los
mang’anja del Valle Bajo del Shire han logrado conservar elcontrol de la
jefatura, de la asignacion de tierras, etcétera, pese a encontrarse en gran
inferioridad numérica ante los inmigrantes procedentes de Mozambique.
Lo han conseguido por medio de una invocacién combinada de las «tra-
diciones» de la jefatura precolonial y las «tradiciones» del culto territorial

101 Sherilyn Yaung, «Fertility and Famine: Women’s Agricultural History in Sou-
thern Mozambique», es Palmer y Parsons (eds.), Roots of Rural Poverty.
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local. De hecho, la historia del Valle en el siglo xix fue de enorme fluidez;
liegaron aventureros bien armados que se impusieron a los mang’anja; los
santuarios del culto territorial fueron destruidos; se produjeron cambios
rapidos en la autoidentificacién de las personas, que utilizaban tal o cual
etiqueta étnica de acuerdo con los cambios de la balanza del prestigio.
Fue la pacificacion colonial la que puso fin al poder de los aventureros ar-
mados, restaurd a los jefes mang’anja y estimuld realmente el invento de
la identidad mang’anja. Con las costumbres coloniales codifeeadas, el de-
recho de los jefes mang anja a asignar tierras se tomoé como articulo de fe.
En el siglo xx lograron una dominacion en nombre de la tradicién que no
habian ejercido en el pasado.!®

CONCLUSION

A los politicos africanos, los nacionalistas culturales y, de hecho, los
historiadores, les quedan dos legados ambiguos de la invencién colonial
de tradiciones. Uno es el conjunto de tradiciones inventadas que se im-
portaron de Europa y que en algunas partes de Africa todavia ejercen una
influencia en la cultura de la clase gobernante que en gran parte ha per-
dido en Europa misma. En su Prison Diary Ngugi wa Thiong’o dice des-
piadadamente de la elite keniana contemporanea:

Los miembros de una burguesia de mayordomos de una antigua colo-
nia se consideran afortunados. No necesitan viajar y residir en el extranje-
ro para conocer y copiar la cultura de la burguesia imperialista; jacaso no
la han aprendido toda de los representantes coloniales de la cultura me-
tropolitana? Criados en el vientre del antiguo sistema colonial, han madu-
rado hasta alcanzar las mas altas cimas de la mayordomia y ven a los eu-
ropeos locales como ¢l alfa y el omega del refinamiento de los caballeros
y la elegancia de las damas. Abiertas las barreras raciales ante la movilidad
de las clases, el porte de un caballero europeo —capullos de rosa y alfile-
res en las solapas de la chaqueta, inmaculados pafiuelos blancos en el bol-
sillo del pecho, fraques, sombreros de copa y relojes de bolsillo con cadena
de oro— ya no pertencce al reino de los suefios y los deseos... Las colum-
nas mds populares en los antiguos periddicos de los colonizadores. .. eran
las paginas de sociedad... Pues bien, las columnas han vuelto a las lujosas

102. Ian Linden, «Chewa Initiation Rites and Nyau Societies», en Terence Ranger y
John Weller (eds.), Themes in the Christian History of Central Africa (Londres, 1975), Mat-
thew Schoffeleers, «The History and Political Role of the Mbona Cult among the Man-
g’anja», en Ranger y Kimambo (eds.), The Historical Study of African Religion.




272 LA INVENCION DE LA TRADICION

revistas mensuales de la burguesia... El colonizador jugaba al golf y al
polo, iba a las carreras de caballos 0 a cazar con chaqueta roja y pantalo-
nes de montar... Los alumnos negros hacen ahora lo mismo, sélo que con
mayor entusiasmo: el golf y los caballos se han convertido en instituciones
«nacionales».10

Otros estados nuevos, menos expuestos a las acusaciones de Ngugi,
expresan su soberania nacional por medio de los himnos nacionales, las
banderas y las concentraciones que, segin Eric Hobsbawm describe en el
presente libro, cabia encontrar en la Europa decimondnica. Como repre-
sentantes de nuevos estados territoriales multiétnicos, las naciones africa-
nas no son tan dadas como los romanticos escoceses y galeses a inventar
«culturas nacionales» pasadas.

El segundo legado ambiguo es el de la cultura africana «tradicional»;
todo el conjunto de «tradiciones» reificadas que inventaron los adssinis-
tradores coloniales, los misioneros, los «tradicionalistas progresistas», los
ancianos y los antropélogos. [rénicamente, aquellos que, al igual que Ngu-
gi, repudian la cultura de la elite burguesa corren el peligro de caer en
otra serie de inventos coloniales. Ngugi resuelve la dificultad abrazando la
tradicién de la resistencia popular keniana al colonialismo. Tal como su-
giere el presente capitulo, los hombres jévenes, las mujeres, los inmigran-
tes —los grupos explotados con los que simpatiza Ngugi— a veces han po-
dido explotar la continua vitalidad de la continuidad y la innovacion
mezcladas que reside en ¢l seno de las culturas indigenas a medida que
han continuado evolucionando bajo las rigideces de las costumbres colo-
niales codificadas.

En cuanto a los historiadores, tienen como minimo una tarea doble.
Deben liberarse de la ilusién de que las costumbres africanas de las que
tomaron nota los oficiales o muchos antropdlogos son una especie de guia
del pasado africano. Pero también necesitan comprender hasta qué punto
las tradiciones inventadas, de todo tipo, tienen que ver con la historia de
Africa en el siglo xx, y esforzarse por producir crénicas de las mismas que
estén mejor fundadas que el presente bosquejo preliminar.

103. Ngugi wa Thiong'o, Dretained: A Writer’s Prison Diary (Londres, 1981), pp. 58-
59.

7. LA FABRICACION EN SERIE
DE TRADICIONES: EUROPA, 1870-1914

Eric HoBsBawM

Si observamos la frecuencia con que se inventan tradiciones, descu-
briremos facilmente que un periodo durante el que surgieron con especial
asiduidad fueron los treinta o cuarenta afios anteriores a la Primera Gue-
rra Mundial. Uno titubea antes de decir «con mayor asiduidad» que en
otras épocas, ya ue es imposible hacer comparaciones cuantitativas rea-
listas. No obstante, la creacion de tradiciones se practicé con entusiasmo
en numerosos paises y con varios propoésitos, y esta generacion de tradi-
ciones en serie es el tema del presente capitulo. Se practicé tanto oficial
como extraoficialmente, La practicaron de forma oficial —podriamos de-
¢ir que por motivos «politicos»— principalmente estados o movimientos
sociales y politicos organizados. La llevaron a cabo de forma extraoficial
—-por motivos que podriamos Hamar «sociales»— sobre todo grupos so-
ciales que no estaban organizados formalmente como tales o cuyos obje-
tivos no eran especifica o conscientemente politicos, tales como clubes y
hermandades, prescindiendo de si ademds cumplian funciones politicas o
no. Esta distincidn, lejos de ser una cuestion de principio obedece a la co-
modidad. Su finalidad es llamar la atencion sobre dos formas principales
de creacion de tradiciones en el siglo XIx, reflejo ambas de las profundas
y rapidas transformaciones sociales del periodo. Ya fueran de todo punto
nuevos, o viejos pero transformados de manera espectacular, grypos, en-
tornos y contextos sociales pedian nuevos mecanismos que asegurasen o
expresaran cohesion e identidad sociales y estructurasen las relaciones so-
ciales. Al mismo tiempo, debido a los cambios que estaba experimentan-
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do la sociedad, las formas tradicionales de gobierno por parte de los esta-
dos v las jerarquias sociales o politicas resultaban mads dificiles o incluso
imposibles. Esto exigfa nuevos métodos de gobernar o de establecer lazos
de lealtad. Como es 16gico, la consiguiente invencién de tradiciones «po-
liticas» fue mds consciente y deliberada, toda vez que en gran parte fue
obra de instituciones que perseguian fines politicos. Pese a ello, podemos
sefialar aqui mismo que la invencidn consciente dio buenos resultados so-
bre todo en proporcion a la medida en que se retransmitié en una longi-
tud de onda con la que el piblico ya sintonizaba. Las nuevas fiestas y ce-
remonias piblicas, los nuevos héroes o simbolos oficiales, que atrafan a los
crecientes ejércitos de empleados del estado y al cada vez mds numeroso
publico cautivo que formaban los colegiales, atin podian fracasar en el in-
tento de movilizar a los voluntarios ciudadanos si carecian de auténtica
resonancia popular. El imperio aleman no tuvo éxito en sus esfuerzos por
convertir al emperador Guillermo I en padre fundador de una Alemania
unida aceptado popularmente, y tampoco logré que su cumpleafios fuese
un auténtico aniversario nacional. {;Quién, por cierto, recuerda ahora el
intento de llamarle «Guillermo el Grande»?). La incitacién oficial logré
que antes de 1902 se construyeran 327 monumentos en su honor, pero an-
tes de que transcurriera un solo afio de la muerte de Bismarck en 1898,
470 municipios habian decidido erigir «columnas de Bismarck».!

No obstante, el estado vinculd la invencién de tradiciones formales e
informales, oficiales y oficiosas, politicas y sociales, al menos en los paises
donde surgfa esta necesidad. Visto desde abajo, el estado definia cada vez
mds el mayor escenario en el que se interpretaban las actividades de suma
importancia que determinaban las vidas humanas como sibditos y ciuda-
danos. De hecho, definia de forma creciente, ademds de registrarla, la exis-
tencia civil (étar civil) de las personas. Puede que no fuese el tnico esce-
nario, pero su existencia, sus fronteras y sus intervenciones cada vez mds
regulares e mnquisitivas en la vida del ciudadano eran, a fin de cuentas, de-
cisivas. En los paises desarrollados la «economia nacional», cuyo 4mbito
era definido por el territorio de algin estado o sus subdivisiones, era la
unidad basica del desarrollo econémico. Un cambio en las fronteras del
estado o en su politica tenfa consecuencias materiales importantes y con-
tinuas para sus ciudadanos. La estandarizacion de la administracién y del
derecho dentro de ella, y, en particular, de la educacién estatal, transfor-

1. G. L. Mosse, “Caesarism, Circuses and Moements”, Journal of Contemporary History,
vi, nlm. 2 (1971), pp. 167-82; G. L. Mosse, The Nationalisation of the Masses: Political
Symbolism and Mass Movements in Germany from the Napoleonic Wars through the 37
Reich (Nueva York, 1975); T. Nipperdey, “Nationalidee und Nationaldenkmal in Deuts-
chiand im 19. Jahrhundert”, Historische Zeitschrift (Junio, 1968), pp. 529-585, especialmen-
te notas 543 y 579,
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maba a las gentes en ciudadanos de un pais especifico: «campesinos, en
franceses», por citar el titulo de un libro que viene al caso.? El estado era
el marco de las acciones colectivas de los ciudadanos, en la medida en que
eran reconocidas oficialmente. Influir en el gobierno del estado, o su po-
litica, o cambiar ambas cosas, era evidentemente el objetivo principal de
la politica nacional, y el hombre comin tenia cada vez mas derecho a par-
ticipar en ella. De hecho, la politica, en el nuevo sentido que adquiria la
palabra en el siglo XIX, era esencialmente a escala nacional. En resumen,
para fines précticos, la sociedad («sociedad civil») y el estado dentro del
que actuaba se hicieron cada vez mds inseparables.

Era, pues, natural, que las clases que existian en la sociedad, y en par-
ticular la clase obrera, tendieran a identificarse por medio de movimien-
tos u organizaciones («partidos») politicos a escala nacional, e igualmen-
te natural que, de hecho, estos movimientos u organizaciones actuasen
esencialmente dentro de los confines de la nacién.® Tampoco es extrafio
que los movimientos que pretendian representar a toda una sociedad o
«pueblo» consideraran su existencia, esencialmente, en términos de la de
un estado independiente o al menos auténomo. El estado, la nacién y la
sociedad convergian.

Por la misma razén, el estado, visto desde arriba con la perspectiva de
sus gobernantes formales o grupos dominantes, planteaba problemas sin
precedentes sobre c6mo mantener o siquiera establecer la obediencia, la
lealtad y la cooperacién de sus stbditos o miembros, 0 su propia legitimi-
dad a ojos de éstos. El hecho mismo de que sus relaciones directas y cada
vez mds intrusivas y regulares con los stibditos o ciudadanos como indivi-
duos {0, a lo sumo, cabezas de familia) se hicieran cada vez més esenciales
en sus actuaciones tendia a debilitar los mecanismos antiguos que habian
permitido mantener, en gran parte, la subordinacién social: colectividades
o corporaciones relativamente auténomas bajo el gobernante, pero que
controlaban a sus propios miembros, pirdmides de autoridad vinculadas a
autoridades superiores en sus apices, jerarquias sociales estratificadas en
las que cada estrato reconocia su lugar, etcétera. En todo caso, resultaron
debilitadas por las transformaciones sociales como, por ejemplo, las que
sustituyeron los rangos por las clases. Evidentemente, los problemas de
los estados y los gobernantes eran mucho mas agudos alif donde sus sub-

2. Eugen Weber, Peasants into Frenchmen: The Modernization of Rural France, 1870~
1914 (Stanford, 1976).

3. Esto se demostré de modo conclusivo en 1914 cuando los partidos socialistas de la
Segunda Internacional, que no sélo reivindicaban ser esencialmente internacionales en su
4mbito, sino que, de hecho, muchas veces sc consideraban a si mismos oficialmente nada
més que como secciones nacionales de un movimiento global («Section Frangaise de I'In-
ternational Ouvriére»).




276 LA INVENCION DE LA TRADICION

ditos se habian convertido en ciudadanos, esto es, personas cuyas activi-
dades politicas eran reconocidas institucionalmente como algo que habia
que tener en cuenta, aunque solo fuera por medio de elecciones. Se agu-
dizaron ain mas cuando los movimientos politicos de ciudadanos como
masas desafiaban de forma deliberada la legitimidad de los sistemas de
dominacion politica o social, y resultaban o amenazaban con resultar in-
compatibles con el orden del estado, al colocar las obligaciones para con
alguna otra colectividad humana —la clase, la Iglesia o la nacionalidad
eran las mas frecuentes— por encima de él.

El problema parecia ser mas fécil de resolver alli donde menos hubie-
se cambiado la estructura social, donde el destino de los hombres pare-
ciera no estar-sometido a mds fuerzas que las que una divinidad inescru-
table habia desencadenado siempre entre los seres humanos, y donde
seguian vigentes las antiguas formas de superioridad jerarquica y subor-
dinacion estratificada, multiforme y relativamente auténoma. Si algo po-
dia movilizar al campesinado del sur de Italia m4s alld de sus localidades,
ese algo eran la Iglesia y el rey. Y, de hecho, el tradicionalismo de los cam-
pesinos (que no debe confundirse con pasividad, aunque no son muchos
los casos en que desafiaran la existencia misma de los sefiores, cuando és-
tos pertenecian a la misma fe y al mismo pueblo) recibia constantes ala-
banzas de los conservadores decimonénicos, que lo consideraban el mo-
delo ideal del comportamiento politico del sibdito. Por desgracia, los
estados en los que funcionaba este modelo eran por definicién «atrasa-
dos» vy, por tanto, débiles, y era probable que cualquier intento de «mo-
dernizarlos» hiciese que el modelo fuera menos viable. En teoria, una
«modernizacién» que mantuviera el antiguo orden de la subordinacién
social (posiblemente por medio de alguna tradicién inventada con acier-
to) no era inconcebible, pero, aparte de Japén, es dificil pensar en un
ejemplo de éxito practico. Y cabe sugerir que tales intentos de poner al
dia los lazos sociales de un orden tradicional entrafiaban una reduccién de
la jerarquia social, un fortalecimiento de los lazos directos del stibdito con
el gobernante central, quien, deliberadamene o no, representaba de forma
creciente un nuevo tipo de estado. «Dios guarde al rey» era cada vez mas
(aunque en ocasiones simbdlicamente) una exhortacién politica mas efi-
caz que «Dios bendiga al terrateniente y su familia y nos mantenga en el
lugar que nos corresponde». El capitulo que se ocupa de la monarquia bri-
tdnica arroja un poco de luz sobre este proceso, aunque seria deseable ver
un estudio de los intentos de dinastias més aunténticamente legitimistas,
tales como los Habsburgo y los Romanov, no sélo por exigir la obedien-
cia de sus respectivos pueblos como sibditos, sino por conseguir su leal-
tad como ciudadanos en potencia. Sabemos que acabaron fracasando,
ipero era su fracaso inevitable?
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A lainversa, donde el problema era mds irresoluble era en los estados
totalmente nuevos, cuyos gobernantes no podian usdr con eficacia lazos
de obediencia y lealtad politicas que ya existieran, y en los estados cuya
legitimidad (o la del orden social que representaban) ya no era, de hecho,
aceptada. Da la casualidad de que en el periodo 1870-1914 habia un nu-
mero insolitamente reducido de «estados nuevos». Para entonces la ma-
yoria de los estados europeos, asi como las republicas americanas, habia
adquirido las instituciones oficiales, los simbolos y las practicas funda-
mentales que Mongolia, al obtener cierta independencia de China en
1912, muy acertadamente, consideré novedosos y necesarios. Tenian capi-
tales, banderas, himnos nacionales, uniformes militares y cosas por el esti-
lo, que en gran parte se basaban en el modelo de Gran Bretafia, cuyo him-
no nacional (que data de alrededor de 1740) es probablemente el
primero, y de Francia, cuya bandera tricolor fue imitada de forma muy ge-
neral. Varios estados y regimenes nuevos podian o bien, como la Tercera
Repiblica francesa, echar mano del anterior simbolismo republicano
francés, o, como el imperio alemén de Bismarck, combinar las invocacio-
nes de un imperio aleman anterior con los mitos y simbolos de un nacio-
nalismo liberal que era popular entre las clases medias, y la continuidad
dindstica de la monarquia prusiana, de la cual, en el decenio de 1860, eran
stibditos la mitad de los habitantes de la Alemania de Bismarck. Entre los
principales estados sélo Italia tuvo que empezar desde cero al resolver el
problema que D’Azeglio resumié diciendo: «Hemos hecho Italia: ahora
debemos hacer italianos». La tradicién del reino de Saboya no era ningtin
activo politico fuera del noroeste del pafs, y la Iglesia se oponia al nuevo
estado italiano. Quiz4 no tenga nada de extrafio que el nuevo reino de Ita-
lia, por més entusiasino que pusiera en lo de «hacer italianos», mostrara
muy poco por dar el voto a mds del uno o el dos por 100 de ellos hasta
que parecié que no podia evitarlo.

Sin embargo, si la instauracién de la legitimidad de los nuevos estados
y regimenes fue relativamente poco comtn, su afirmacién contra el desa-
fio de la politica popular no lo fue. Como hemos sefialado, los principales
representantes de ese desafio eran —por separado o en conjuncion, a ve-
ces'vinculados y a veces en oposicién— la movilizacién politica de las ma-
sas por medio de la religién (principalmente el catolicismo), la conciencia
de clase (la democracia social) y el nacionalismo, o al menos la xenofobia.
En el plano politico, estos desafios encontraban su expresién mds visible
en el voto y durante este periodo estaban vinculados de forma inextrica-
ble a la existencia del sufragio universal, o a la lucha por él contra adver-
sarios que a estas alturas ya se habian resignado a batirse en retirada. En
1914 ya estaba en vigor alguna forma de sufragio masculino extenso aun-
que no universal en Australia (1901), Austria (1907), Bélgica (1894), Di-
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namarca (1849), Finlandia (1905), Francia (1875), Alemania (1871), Italia
(1913), Noruega (1898), Suecia (1907), Suiza (1848-1879), el Reino Unido
(1867-1884) y Estados Unidos, aunque todavia sélo de vez en cuando iba
unido a la democracia politica. Con todo, incluso en los paises cuya cons-
titucién no era democratica, la existencia misma de un electorado de ma-
sas ponia de reheve el problema de mantener su lealtad. La ascensién
ininterrumpida del voto socialdemécrata en la Alemania imperial no pre-
ocupaba menos a sus gobernantes por el hecho de que el Reichstag tu-
viera muy poco poder.

Por tanto, el avance general de la democracia electoral y la consi-
guiente aparicién de la politica de masas dominaron la invencién de tradi-
ciones oficiales en el periodo 1870-1914. Lo que le dio una urgencia espe-
cial fue la dominacién, tanto del modelo de instituciones constitucionales
liberales como deta ideologia liberal. El primero no proporciond ninguna
barrera tedrica contra la democracia electoral, sino sélo, en el mejor de los
casos, una barrera empirica. De hecho, a los liberales les vesultaba dificil
no dar por sentada la extensién de los derechos civicos a todos los ciuda-
danos —o al menos a los varones— tarde o temprano. La segunda habia
conseguido sus triunfos econémicos y transformaciones sociales més es-
pectaculares optando sistemdticamente por el individuo frente a la colec-
tividad institucionalizada, por las transacciones de mercado (el cash-nexus)
frente los lazos humanos, por la clase frente a la jerarquia basada en el
rango, por la Gesellschaft frente a la Gemeinschaft. Asi pues, se habia abs-
tenido sistemdticamente de proporcionar los lazos sociales.y de autoridad
que en anteriores sociedades se tenfan por seguros y, de hecho, se habia
propuesto debilitarlos y lo habia conseguido. Mientras las masas se man-
tuvieron apartadas de la politica o se mostraron dispuestas a seguir a la
burguesia liberal, esto no creé ninguna dificultad politica importante. Sin
embargo, a partir del decenio de 1870 resultd cada vez mds obvio que las
masas se estaban metiendo en politica y no era posible contar con que si-
guieran a sus amos.

Después de la década de 1870, por consiguiente, y casi con seguridad
en relacién al nacimiento de la politica de masas, los gobernantes y los ob-
servadores de clase media redescubrieron la importancia que tenian los
elementos «irracionales» para mantener el tejido y el orden sociales. Tal
como comentaria Graham Wallas en Human Nature in Politics (1908):
«Quien se proposga basar su pensamiento politico en un reexamen del
funcionamiento de la naturaleza humana, debe empezar por tratar de
vencer su propia tendencia a exagerar la inteligencia del género huma-
no».*Una nueva generacién de pensadores no tuvo ninguna dificultad en

4. Graham Wallas, Human Nature in Politics {Londres, 1908), p. 21.
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vencer esta tendencia. Redescubrieron elementos irracionales en la psi-
que individual (Janet, William James, Freud}, en la psicologia social (Le-
Bon, Tarde, Trotter), por medio de la antropologia en pueblos primitivos
cuyas précticas ya no parecian preservar meramente los rasgos infantiles
de la humanidad moderna (;acaso no vio Durkheim los elementos de to-
das las religiones en los ritos de los aborigenes australianos?3), incluso en
esa fortaleza quintaesenciada de la razén humana ideal que es el helenis-
mo clasico (Frazer, Cornford).? El estudio intelectual de la politica y la so-
ciedad se vio transformado por el reconocimiento de que fuera lo que fue-
se lo que mantenia unidas a las colectividades humanas, no era el calculo
racional de sus miembros individuales.

Este no es el lugar apropiado para analizar, siquiera de la forma mas
superficial, esta retirada intelectual del liberalismo cldsico, en la que sélo
los economistas no participaron.” Su relacién con la experiencia de la poli-
tica de masas es obvia,y no lo es menos en el pais donde una burguesia que,
como dice Burke, habia «arrancado brutalmente... el ropaje decente de la
vida,... las ilusiones agradables que hacian que el poder fuese benigno,y la
obediencia, liberal»® de la forma mds irrevocable, se encontraba ahora des-
nuda, por fin, ante la necesidad permanente de gobernar por medio de una
democracia politica bajo la amenaza de la revolucion social (la Comuna de
Paris). Es obvio que no bastaba con lamentar la desaparicién de aquellos
antiguos aglutinantes sociales que eran la Iglesia y la monarquia, como la
lamenté el pos-communard Taine, que no simpatizaba con ninguna de las
dos.? Era todavia menos préctico restaurar el rey catélico como querian los
monarquicos (que no eran, ellos mismos, el mejor anuncio de la piedad y
las creencias tradicionales, como en el caso de Maurras). Habia que cons-
truir una «religién civica» aternativa, La necesidad de esta religion era la
esencia de la sociologfa de Durkheim, la obra de un ferviente republicano
no socialista. Sin embargo, tuvieron que instituiria hombres que eran pen-
sadores menos eminentes, aunque politicos mas practicos.

Seria una necedad sugerir que los hombres que gobernaron la Tercera
Republica dependian principalmente de inventar tradiciones nuevas con el

5. Emile Durkeim, The Elementary Forms of the Religious Life (Loudres, 1976). Pu-
blicado por primera vez en francés en 1912,

6. 1. G. Frazer, The Golden Bough, 3* edicién (Londres, 1907-30); F. M. Cornford,
From Religion to Philosophy: A Swudy of the Origins of Western Speculation (Londres,
1912).

7. Presumiblemente, porque eran capaces de eliminar de su campo de vision cual-
quier cosa que no se pudiese definir como un comportamiento racionalmente maximizado;
a costa de una considerable reduccion del alcance de sus teorfas después de 1870.

8. Edmund Burke, La Gauche en France depuis 1900 (Paris, 1977), p. 50.

9. 1 P Mayer, Political Thought in France from the Revolution to the Sth. Republic
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(Londres, 1961), pp. 84-88. -
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fin de conseguir la estabilidad social. M4s bien se apoyaban en el innegable
hecho politico de que la derecha se encontraba en minoria electoral perma-
nente, que el proletariado social-revolucionario y los discolos parisienses
podian ser vencidos siempre en las elecciones por los habitantes de los pue-
blos y las cindades de provincias, cuya representacién era desmesurada, y
que la sincera pasién por la revolucién francesa y el odio a los intereses adi-
nerados que mostraban los votantes republicanos de las zonas rurales gene-
ralmente podia aplacarse construyendo carreteras bien distribuidas por los
distritos, defendiendo los precios elevados de los productos agricolas y, casi
con certeza, manteniendo los impuestos bajos. El précer del socialismo radi-
cal sabia lo que se hacfa cuando llevaba su discurso electoral —por medio de
invocaciones del espiritu de 1789, mejor dicho, 1793, y un himno a la repu-
blica— a un punto culminante en el que prometia su lealtad a los intereses
de los viticultores del Languedoc, su distrito.1®

No obstante, la invencion de tradiciones desempefié un papel esencial
en el mantenimiento de la republica, aunque solo fuera salvaguardandola
tanto contra el socialismo como contra la derecha. Mediante la anexidn
deliberada de la tradicidén republicana, la Tercera Republica o bien do-
mesticaba a los revolucionarios sociales (como la mayorfa de los socialis-
tas) o los aislaba (como los anarcosindicalistas). A su vez, ahora podia mo-
vilizar incluso a una mayoria de sus adversarios potenciales de la izquierda
en defensa de una repiblica y una revolucién pasada, en un frente comin
de las clases que dejaba a la derecha reducida a una minoria permanente
en la nacién. De hecho, como deja claro Clochemerle, el libro de texto de
la politica en la Tercera Republica, la funcidn principal de la derecha era
proporcionar algo contra lo cual pudieran movilizarse los buenos republi-
canos. El movimiento obrero socialista se resisti6 a ser cooptado por la re-
puablica burguesa hasta cierto punto; de ahi que se instaurara la conme-
moracién anual de la Comuna de Parfs en el Mur des Féderés (1880)
contra la institucionalizacidn de la reptiblica; de ahi también que la «In-
ternacional», que era nueva, sustisryera a la «Marsellesa», tradicional pero
ahora oficial, como himno durante el asunto Dreyfus, y en especial duran-
te las polémicas sobre la participacidn socialista en los gobiernos burgue-
ses (Millerand).! Asimismo, los republicanos jacobinos radicales conti-
nuaron, dentro del simbolismo oficial, recalcando su separacién de los
republicanos jacobinos moderados y dominantes. Agulhon, que ha estudi-
dado la caracteristica mania de erigir.monumentos, notable en la Repﬁbli-
ca, durante el periodo 1875-1914, sefiala con agudeza que en los munici-

10.  Jean Touchard, La Gauche en France depuis 1900 (Paris, 1977}, p. 50.
11. Maurice Dommanget, Eugéne Pottier, Membre de la Commune et Chantre de I'ln-
ternationale {Paris, 1971), cap. 3.

N

f* ¥

PR
B

k=

LA FABRICACION EN SERIE DE TRADICIONES 281

pios radicales Marianne mostraba como minimo un pecho desnudo, mien-
tras que en los moderados aparecia vestida decentemente.’? Con todo, el
hecho fundamental era que quienes controlaban la imaginerfa, el simbo-
lismo, las tradiciones de la repiblica eran los hombres de centro disfraza-
dos de hombres de la extrema izquierda: los socialistas radicales, prover-
bialmente «como el rabano, rojo por fuera, blanco por dentro, y siempre
en el lado donde el pan esté untado de mantequilla». Una vez dejaron de
controlar los destinos de la repiiblica —a partir de la época del frente po-
pular—, los dfas de la Tercera Repiiblica estuvieron contados.

Hay numerosos indicios de que la burguesia republicana moderada
fue consciente de la naturaleza de su principal problema politico («ningtin
enemigo a la izquierda») a partir de finales del decenio de 1860 y se puso
a resolverlo tan pronto como la reptiblica estuvo bien instalada en el po-
der.3 En lo que se refiere a la invencién de tradiciones, tres grandes in-
novaciones vienen especialmente a propésito. La primera fue la creacién
de un equivalente laico de la Iglesia: la educacién primaria, imbuida de
principios y contenido revolucionarios y republicanos y dirigida por el
equivalente laico de los sacerdotes —o tal vez, dada su pobreza, los frai-
les—, los instituteurs.}* No cabe duda de que fue una construccion delibe-
rada de la Tercera Repiiblica en sus comienzos, y, teniendo en cuenta la
proverbial centralizacién del gobierno francés, tampoco cabe duda de gque
el contenido de los manuales que debian convertir no sélo a los campe-
sinos en franceses sino a todos los franceses en buenos republicanos, no

e dej6 alazar. De hecho, la «institucionalizacién» de la revolucion fran-

cesa misma en la repiiblica y por la reptiblica se ha estudiado con cierto

detalle.’’

La segunda fue la invencién de ceremonias ptblicas.!® La mas im-
portante de ellas, el Dia de la Bastilla, puede fecharse con exactitud en
1880, Combinaba manifestaciones oficiales y extraoficiales y festejos po-
pulares —fuegos artificiales, bailes callejeros— en una afirmacién anual
de Francia como la nacién de 1789, en la que podian participar todos los

12. M. Agulhon, «BEsquisse pour une Archéologie de la République; I'Allégorie Civi-
que Féminine», Annales ESC, xxviit (1973), pp. 5-34; M. Agulhon, Marianne au Comba:'l-
magerie et la Symboligue Républicaines de 1789 ¢ 1880 (Paris, 1979).

13. Sanford H. Blwitt, The Makin of the 3rd Republic: Class and Politics in France,
1868-84 (Baton Rouge, 1975).

14. Georges Duveau, Les Instiuteurs (Paris, 1957); 1 Ozouf (ed.), Nous les Maitres
d&’Ecole: Autobiographies d’Instituteurs de la Belle Epoque (Paris, 1967).

15. Alice Gérard, La Révolution Francaise: Mythes et Intérpretations, 1789-1970 (Pa-
ris, 1970), cap. 4.

16. Charles Rearick, «Festivals in Modern France: The Experience of the 3rd Repu-
blic», Journal of Contemporary History, X1, nim. 3 (Julio, 1977), pp. 435-460; Rosemonde
Sanson, Les /4 Juillet, Féte et Conscience Nationale, 1789-1975 (Paris, 1976), con bibliografia.
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hombres, mujeres y nifios franceses. Sin embargo, aunque dejaba espacio
para las manifestaciones mas populares, mas combativas, en general ten-
dia a transformar la herencia de la repiblica en una expresion conjunta
de la pompa y el poder del estado y la alegria de los ciudadanos. Una
forma menos permanente de celebracion publica eran las exposiciones
internacionales que se celebraban de vez en cuando y que otorgaban a
la repiblica la legitimidad de la prosperidad, el progreso técnico —la to-
rre Eiffel— y las conquistas coloniales en el mundo que ponian cuidado
en recalcar.”

La tercera consistia en la produccién en serie de monumentos publi-
cos que ya hemos sefialado. Cabe indicar que la Tercera Republica —a di-
ferencia de otros paises— no se mostré partidaria de construir grandes
edificios piblicos —ya numerosos en Francia, si bien las grandes exposi-
ciones dejaron algunos en Paris— ni tampoco estatuas gigantescas. La
principal caracteristica de la «estatuomania» francesa'® fue su cardcter de-
mocratico, anticipo de los monumentos a los caidos que se erigieron des-
pués de 1914-1918. Difundi6 dos tipos de monumentos por todas las ciu-
dades y comunas rurales del pafs: la imagen de la Republica misma (bajo
la forma de Marianne, que ahora pasé a ser conocida universalmente), y
las barbudas figuras civiles de quienes el patriotismo local decidiera con-
siderar sus personajes notables, del pasado y del presente. De hecho, si
bien es evidente que se foment6 la construccién de monumentos republi-
canos, la iniciativa y los costes corrian a cargo de las localidades. L.os em-
presarios que atendfan este mercado proporcionaban opciones al alcance
del bolsillo de todas las comunas republicanas. A partir de las mas pobres,
estas opciones iban desde madlestos bustos de Marianne, de diversos ta-
manos, hasta estatuas de cuerpo entero y dimensiones varias, sin olvidar
los pedestales y complementos aleg6ricos o heroicos con los que la ciuda-
dania mds ambiciosa podia rodear los pies de las estatuas.!® Los opulentos
conjuntos de la Place de la République y la Place de la Nation en Paris
aportaron la version definitiva de este tipo de estatuas. Los momumentos
de esta clase mostraban las raices de la republica —especialmente en sus
bastiones rurales— y pueden considerarse como eslabones visibles entre
los votantes y la nacién.

Cabe sefialar de paso algunas otras caracteristicas de las tradiciones
«inventadas» oficiales de la Tercera Repiiblica. Exceptuando las conme-

17. Para las intenciones politicas del afio 1889, véase Debora L. Silverman, «The 1889
Exhibition: The Crisis of Bourgeois Individualism», Oppeositions, A Journal for Ideas and
Criticism in Architecture (Primavera, 1977y, pp. 71-91.

18. M. Agulhon, «La Statuomanie et I'Historie», Ethnologie Frangaise, nims. 3-4
(1978), pp. 3-4.

19, Agulhon,«Esquisse pour une Archéologie».
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moraciones de figuras notables del pasado local, o de manifiestos politi-
cos también locales, se mantuvo alejada de la historia. Sin duda se debis,
en parte, a que la historia anterior a 1789 (con la posible excepcidn de
«nos ancétres les Gaulois») recordaba a la Iglesia y la monarquia, pero
también a que la historia posterior a 1789 fue en realidad una fuerza divi-
soria en lugar de unificadora: cada tipo (o, mejor dicho, cada grado) de re-
publicanismo tenia sus propios buenos y malos en el panteén revolucio-
nario, como demuestra la historiografia de la revolucién francesa. Las
diferencias partidistas se expresaban en estatuas dedicadas a Robespierre,
Mirabeau o Danton. Por tanto, a diferencia de Estados Unidos, y de los es-
tados latinoamericanos, la repiblica francesa evitaba el culto a los Padres
Fundadores. Preferia simbolos de cardcter general e incluso se abstuvo de
usar temas que hicieran referencia al pasado nacional en sus sellos de co-
rreo hasta mucho después de 1914, aunque la mayoria de los estados eu-
ropeos (aparte de Gran Bretafia y Escandinavia) descubrieron su atracti-
vo a partir de mediados del decenio de 1890. Los simbolos eran escasos:
la tricolor (democratizada y universalizada en el fajin del alcalde, presen-
te en todos los matrimonios civiles u otras ceremonias), el monograma re-
publicano (RF) y el lema (libertad, igualdad, fraternidad), la «Marselle-
sa», y el simbolo de la republica y de la libertad misma, que, al parecer,
tom¢ forma en los ditimos afios del segundo imperio, Marianne. También
podemos sefalar que la Tercera Republica no mostrd ningdn anhelo ofi-
cial por las ceremonias especificamente inventadas, tan carateristicas de la
Primera: «drboles de la libertad», diosas de la razén y festejos especiales.
No habria ninguna fiesta nacional oficial salvo la del 14 de julio, ni movi-
lizaciones, procesiones y marchas formales de la ciudadania civil (a difcj:—
rencia de los regimenes de masas del siglo xX, pero también a diferencia
de Estados Unidos), sino mds bien una sencilla «republicanizacion» de la
pompa habitual del poder del estado: unifornmes, desfiles, bandas de ma-
sica, banderas y cosas por el estilo.

El segundo imperio alemdn brinda un contraste interesante, en es-
pecial porque varios de los temas generales de la tradicion inventada de
la repiiblica francesa son reconocibles en la suya. Su principal problema
politico era doble: cémo proporcionar legitimidad histérica a la version
bismarckiana {pruso-pequeiio alemana) de la unificacién, que no tenia
ninguna; y qué hacer con la numerosa parte del electorado democratico
que hubiese preferido otra solucién (partidarios de la Gran Alemania,
particularistas antiprusianos, catélicos y, sobre todo, socialdemdcratas).
Parece ser que al propio Bismarck no le preocupaba demasiado el s:im—
bolismo, aunque ide6 personalmente una bandera tricolor que combma}-
ba el blanco-negro prusiano con el negro-rojo-dorado nacionalista y ’h-
beral que Bismarck deseaba anexionar (1866). No habia ningin
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precedente histérico de la bandera nacional negra-blanca-roja del impe-
rio.” La receta de Bismarck para lograr la estabilidad politica era mds
sencilla: ganarse el apoyo de la burguesia (predominantemente liberal)
llevando a cabo gran parte de su programa sin poner en peligro el pre-
dominio de la monarquia, el ejéreito y la aristocracia prusianos, utilizar
las divisiones potenciales entre las diversas clases de oposicién y evitar
en la medida de lo posible que la democracia politica afectara a las de-
cisiones del gobierno. Los grupos en apariencia irreconciliables a los que
no era posible dividir —especialmente los catélicos y, sobre todo, los so-
cialdemdcratas posteriores a Lassalle— le desconcertaban un poco. De
hecho, salié derrotado de sus choques frontales con ambos. Uno tiene la
Impresién de que este anticuado racionalista conservador, por mas bri-
llante que fuera en el arte de las maniobras politicas, nunca resolvié de
manera satisfactoria las dificultades de la democracia politica, a diferen-
cia de la politica de los notables.

Asi pues, la invencidn de las tradiciones del imperio alemén se asocia
sobre todo con la época de Guillermo II. Sus objetivos eran principal-
mente dos: establecer la continuidad entre el primer imperio alemén y el
segundo, o, de forma mds general, instaurar el nuevo imperio como el
cumplimiento de las aspiraciones nacionales seculares del pueblo aleman;
y hacer hincapié en las experiencias histéricas especificas que vincularon
a Prusia y al resto de Alemania en la construccién del nuevo imperio en
1871. Ambos, a su vez, requerfan la fusién de la historia prusiana y la his-
toria alemana, a la que durante algin tiempo se habian dedicado los histo-
riadores imperiales patri6ticos (sobre todo Treitschke). El principal obs-
ticulo para alcanzar estos objetivos era, en primer lugar, que la historia
del Sacro Imperio Romano de la nacién alemana era dificil de encajar en
algin molde nacionalista decimondnico, y, en segundo lugar, que su histo-
ria no sugeria que el desenlace de 1871 fuese histéricamente inevitable, ni

20. Whitney Smith, Flags through the Ages (Nova York, 1975), pp. 116-118. La ban-
dera nacionalista negra-roja-dorada parece haber surgido del movimiento estudiantil del
perfodo post-napolednico, pero se establecié claramente como la bandera del movimiento
nacional en 1848, La resistencia a la Republica de Weimar redujo su bandera nacional a una
bandera de partido —de hecho los militantes del partido socialdeméerata la tomaron como
su bandera «Reichsbanner», a pesar de que la derecha antirepublicana estaba divedida en-
tre la bandera imperial y la nacionalsociatista, que habia abandonado el tradicional disefio
tricolor, posiblemente a causa de que se asociaba con el liberalismo decimonénico, o posi-
blemente porque no era suficientemente indicativa de la ruptura radical con el pasado—.
Sin embargo, mantuvo el esquema bisico de los colores del imperio bismarckiano (negro-
blanco-tojo), aunque acentuaba el rojo, simbolo de los movimientos laborales y socialistas.
La Republica Federal y 1a Democritica volvieron a los colores de 1848, la primera sin afia-
didos, la segunda con un adecuado embiema adaptado del modelo basico del martillo yla
hoz comunista y soviético.

o
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siquiera probable. Sélo podia vincularse a un nacionalismo moderno por
medio de dos mecanismos: €l concepto de un enemigo nacional secular
contra el cual el pueblo aleman habia definido su identidad y luchado por
alcanzar la unidad como estado, y un concepto de conquista o supremacia
cultural, politica y militar por medio del cual la nacién alemana, que esta-
ba muy dispersa en otros estados, principalmente en el centro y el este de
Europa, pudiera reivindicar el derecho a unirse en un solo estado, la Gran
Alemania. El segundo era un concepto que no gustaba al imperio de Bis-
marck, especificamente partidario de la «Pequefia Alemaniax», aunque la
propia Prusia, como daba a entender su nombre, se habia construido his-
téricamente en gran parte por medio de la expansidén en regiones eslavas
y bilticas ajenas al Sacro Imperio Romano.

Los edificios v los monumentos eran la forma mas visible de esta-
blecer una nueva interpretacién de la historia alemana, o, més bien, una
fusion entre la antigua «tradicion inventada» romdntica del nacionalis-
mo alemdn anterior a 1848 y el nuevo régimen: los simbolos mds con-
vincentes eran aquellos en los que se lograba la fusioén. Asi, el movi-
miento de masas de los gimnastas alemanes —que fueron liberales y
partidarios de la Gran Alemania hasta la década de 1860, bismarckianos
después de 1866 y finalmente pangermanistas y antisemitas— tomo ca-
rifio a tres monumentos cuya inspiracion era basicamente extraoficial: el
monumento a Arminio el Querusco en la Selva de Teutoburg (gran par-
te de él construida ya en 1838-1846 e inaugurado en 1875); el monu-
mento de Niederwald a orillas del Rin, que conmemora la unificacién de
Alemania en 1871 (1877-1883); y el monumento del centenario de la ba-
talla de Leipzig, que empezo a construir en 1894 un grupo patriéticq lla-
mado «Liga para la Ereccién de un Monumento a la Batalla de los Pu;-
blos en_Leipzig» y se inauguré en 1913. En cambio, parece que acogio
sin ningn entusiasmo la propuesta de convertir el monumento a Gui-
llermo I en las montafias de Kyffhauser, en el lugar donde el mito po-
pular afirmaba que reapareceria el emperador Federico Barbarroja, en
un simbolo nacional (1890-1896), y no mostrd ninguna reaccién especial
a la construccion del monumento a Guillermo 1 y Alemania en la con-
fluencia del Rin y el Mosela (el «Deutsches Eck» o Rincén Aleman), di-
rigido contra las reivindicaciones francesas de la orilla izquierda del
Rin2

Dejando aparte estas variaciones, la masa de obra de albaiiileria y es-
tatuas que se levantd en Alemania durante este periodo fue muy grande
y permitid que arquitectos y escultores suficientemente acomodaticios y ™

21. Hans-Georg John, Politik und Turnen: die deutsche Turnerschaft als nationale Be-
wegung im deutschen Kaiserreich von 1871-1914 (Ahrensberg bei hamburg, 1976), pp. 41ss.
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competentes hicieran fortuna.?? Entre los que se construyeron o proyec-
taron solo en el decenio de 1890 podemos sefialar el nuevo edificio del
Reichstag (1884-1894) con su recargada imagineria historica en la facha-
da, el monumento en Kyffhauser que ya hemos mencionado (1890-1896),
el monumento nacional a Guillermo 1, quien claramente se queria pre-
sentar como el padre oficial del pais (1890-1897), el de Guillermo I en la
Porta Westfalica (1892), el de Guillermo I en el Deutsches Eck (1894-
1897), la extraordinaria Valhala de principes Hohenzollern en la «Aveni-
da de la Victoria» (Siegesallee) en Berlin (1896-1901), estatuas de Gui-

~dermo I en varias ciudades alemanas (Dortmund 1894, Wiesbaden 1894,

Prenzlau 1898, Hamburgo 1903, Halle 1901) y, un poco mas tarde, una ava-

- lancha de monumentos a Bismarck que gozaron de un apoyo mds sincero

entre los nacionalistas.?® La inauguracién de uno de estos monumentos
proporciond la primera oportunidad de usar temas histéricos en los sellos
de correos del imperio (1899).

Esta acumulacion de ladrillo, argamasa y estatuas induce a hacer dos
comentarios. El primero se refiere a la eleccion de un simbolo nacional.
Dos estaban disponibles. Una «Germania» imprecisa pero apropiada-
mente militar, que no interpretd ningln papel notable en la escultura,
aunque aparecid en numerosos sellos de correos desde el principio, toda
vez que ninguna figura dinastéica podia simbolizar auin el conjunto de Ale-
mania; y la figura del «Deutsche Michel», que en realidad desempefia un
papel subordinado en el monumento a Bismarck. Pertenece a las curiosas
representaciones de la nacidén, no como pais o estado, sino como «el pue-
blo», que animo el lenguaje politico popular de los caricaturistas del siglo
X1x y se pretendia (como John Bull y el yanqui con barba de chivo, pero
no Marianne, la imagen de la repiblica) que expresara el cardcter nacio-
nal tal como lo veian los miembros de la nacién misma. Sus origenes y los
primeros tiempos de su historia son oscuros, aunque, al igual que el him-
410 nacional, es casi seguro que estaban en la Inglaterra del siglo xviL.? El
hecho es que la imagen del «Deutsche Michel» recalcaba tanto la inocen-
cia y la ingenuidad que tan fdcilmente explotaban los extranjeros astutos

22. «El destino determina que, contra su naturaleza, deberfa convertirse en un mo-
numental escultor, que celebraria la idea imperial de Guillermo Il en monumentos gigan-
tes de piedra y de bronce, en un lenguaje de imagineria y pathos sobredramatizado», Ulrich
Thieme y Felix Becker, Aligemeines Lexikon der biidenen Kiinstler von der Antike bis zur
Gegenwart (Leipzig, 1907-50), 11, p. 185. Véase también, en general las entradas Begas,
Schilling, Scmitz.

23.  John, Politik und Turnen...., Nipperdey, «Nationalidee», pp 577ss.

24, J Surel, «La Premigre Image de John Bull, Bourgeois Radical, Anglais Loyaliste
(1779-1815)», Le Mouvemente Social, cvi {Enero-Marzo, 1979), pp. 65-84, Herbert M.
Atherton, Political Prints in the Age of Hogarth (Oxford, 1974), pp. 97-100.
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como la fuerza fisica que era capaz de movilizar para frustrar sus viles tru-
cos y conquistas cuando finalmente se veia empujado a actuar. Al parecer,
«Michel» era en esencia una imagen antiextranjera.

El segundo se refiere a la suma importancia de la unificacion de Ale-
mania por obra de Bismarck como la énica experiencia histérica nacional

que los ciudadanos del nuevo imperio tenfan en comin, dado que todas las

concepciones anteriores de Alemania y la unificacion alemana tenian que
ver, de una forma u otra, con la «Gran Alemania». Y dentro de esa expe-
riencia, la guerra franco-alemana ocupaba un lugar central. En la medida
en que Alemania tenfa una (breve) tradicién nacional, ésta era simboliza-
da por los tres nombres siguientes: Bismarck, Guillermo Iy Sedan.

Ejemplos claros de esto son los ceremoniales y rituales que se inven-
taron (también principalmente bajo Guillermo II). Asf, las cronicas de un
gimnasio* dejan constancia de no menos de diez ceremonias que tuvieron
lugar entre agosto de 1895 y marzo de 1896 con motivo del vigésimoquin-
to aniversario de la guerra franco-prusiana, entre ellas numerosas conme-
moraciones de batallas, celebraciones del cumpleafios del emperador, la
entrega oficial del retrato de un principe imperial, luminarias y discursos
piiblicos sobre la guerra de 1870-1871, sobre la evolucion de la idea im-
perial (Kaiseridee) durante la contienda, sobre el cardcter de la dinastia
Hohenzollern, etcétera.®

Una descripcién mds detallada tal vez servira para dar una idea clara
del caracter de una de estas ceremonias. Bajo la mirada de sus padres y
amigos, los muchachos entraron en el patio de la escuela a paso de mar-
cha y cantando «Wacht am Rhein» (la «cancién nacional» que mas direc-
tamente se identificaba con la hostilidad a los franceses, aunque es inte-
resante que no sea el himno nacional prusiano ni alemén).? Formaron
delante de representantes de cada clase, que sostenian banderas adorna-
das con las hojas de roble que se habian comprado con el dinero recogi-
do en cada clase. (El roble se asociaba al folclore teut6nico-germanico, al
nacionalismo y a las virtudes militares, lo cual segufa recorddndose en las

25. Heinz Stallmann, Das Prinz-Heinrichs-Gymnasium 2w Schoneberg, 1890-1945.
Geschichte einer Schule (Berlin, sf, 1965).

26. De hecho, no existia ningtin himno oficial aleman. De Jas tres canciones en com-
peticién, «Heil Dir Im Siegerkranz» (con la melodia del «God Save the King»), asociada es-
trechamente al emperador prusiano, era la que levantaba menos fervor nacional. El «Ob-
serva el Rin» y el «Deutschland Uber Alles» iban empatadas hasta 1914, pero de modo
gradual, «Deutschland», mas adecuado a una politica expansionista impert, prevalecio so-

bre el «Observar, que se asociaba con lo anti-francés. Hacia 1890, et primero se habia he- -

cho dos veces mas famoso que el segundo entre los gimnastas alemanes, a pesar de que al
movimiento le era particularmente grato el «Observas, del cual se decfa que habfa contri-
buido a popularizar el movimiento. John, Politik und Turnen...., pp. 38-39.

*En Alemania, escuela donde se prepara a los estudiantes para la universidad. (V. del 1)
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hojas de roble de las mdximas condecoraciones militares bajo Hitler: era
el equivalente germénico del laurel de los latinos). El jefe de la clase pre-
sentd las banderas al director de la escuela, que a su vez se dirigi6 a los
reunidos para hablar de los gloriosos tiempos del difunto emperador Gui-
llermo 'y pidi6 vitores para el monarca reinante y su esposa. Los mucha-
chos marcharon luego bajo sus banderas. Hubo otro discurso del director
antes de que se procediera a plantar un «roble imperial» (Kaisereiche)
mientras los presentes cantaban a coro. La jornada terminé con una ex-
cursion en el Grunewald. Todos estos actos no fueron mas que los preli-
minares de la conmemoracién propiamente dicha del Dia de Sedén, dos
dias después, y, a decir verdad, de un afio escolar en el que hubo numero-
sas reuniones rituales, tanto religiosas como civicas.?’ Aquel mismo afioc un
decreto imperial anunciaria la construccién de la Siegesallee, vinculdndo-
la al vigésimoquinto aniversario de la guerra franco-prusiana, que se pre-
sentd como el levantamiento del pueblo alemin «como un solo hombres,
aunque «siguiendo la llamada de sus principes» a «repeler la agresion ex-
tranjera y alcanzar la unidad de la patria y la restauracion del Reich en
gloriosas victorias» (la cursiva es mia).? La Siegesallee, como se recorda-
rd, representaba exclusivamente a los principes Hohenzollern desde los
tiempos de los margraves de Brandeburgo. Es instructivo comparar las in-
novaciones francesas y alemanas. Ambas hacen hincapié en los actos fun-
dacionales del nuevo régimen —Ila revolucion francesa en su episodio me-
nos preciso y mdas controvertido (la toma de la Bastilla) y la guerra
franco-prusiana—. Exceptuando este tinico punto de referencia histdrica,
la repiblica francesa se abstuvo de la retrospeccién histérica de forma tan
notable como el imperio alem4n se entregé a ella. Como la revolucién ha-
bia establecido el hecho, la naturaleza y las fronteras de la nacién france-
sa y su patriotismo, la repiblica podia limitarse a recordar todo ello a sus
ciudadanos por medio de unos cuantos simbolos obvios —Marianne, la
tricolor, la «Marsellesa», etcétera— y complementarlos con un poco de
exégesis ideoldgica sobre (para sus ciudadanos pobres) los beneficios ob-
Vios aunque a veces tedricos de la Libertad, Igualdad y Fraternidad. Dado
que antes de 1871 el «pueblo aleman» no tenia ninguna defigicién ni uni-

dad politica, y su relacién con"el nuevo imperio (que exclufa a grandes

partes de €l) era vaga, simbdlica o ideolégica, la identificacién tenia que

ser mas compleja y —exceptuando el papel de la dinastia Hohenzollern,

el ejército y el estado— menos precisa. De ahi la multiplicidad de refe-
rencias, que abarcaban desde la mitologia, el folclore (robles alemanes, el

emperador Federico Barbarroja) y los estereotipos caricaturescos hasta la

27, Stallmann, Das Prinz-Heinrichs-Gymnasium..., pp. 16-19.
28. R.¥E.Hardi, Dir Beine der Hohenzollern (Berlin Este, 1968).
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definicién de la nacién en términos de sus enemigos. Al igual que muchos
otros pucblos «liberados», «Alemania» se definia mds ficilmente por me-
dio de aquello contra lo que estaba, que de cualquier otra manera.

Puede que esto explique la omisién mds obvia que se advierte en las
«tradiciones inventadas» del imperio alemdn: la falta de conciliacion con
los socialdemdcratas. Es verdad que a Guillermo I le gustaba presentarse
al principio como un «emperador social» y rompié de manera clara con la
politica de Bismarck, que habia prohibido el partido. Sin embargo, la ten-
tacién de presentar el movimiento socialista como antinacional («vater-
landslose Gesellen») resulté demasiado fuerte para resistirse a ella, y se
excluyd a los socialistas del servicio del estado (incluidos, en virtud de una
ley expresa, los puestos de ensefianza superior) de manera més sistemati-
ca que en, por ejemplo, el imperio Habsburgo. Sin duda dos de los que-
braderos de cabeza politicos del imperio fueron mitigados considerable-
mente. La gloria y el poderio militares y la retérica de la grandeza alemana
desarmaron a los partidarios de la «Gran Alemania» o pangermanistas,
que cada vez estaban mads divorciados de sus origenes liberales o incluso
democrdticos. Si de algiin modo iban a alcanzar sus objetivos, o serfa por
medio del nuevo imperio o de ninguna manera en absoluto. Los catolicos
no causaban ningiin problema grave, como resulté claro al abandonarse la
campafia de Bismarck contra ellos. No obstante, los socialderméceratas so-
los, que avanzaban de manera aparentemente inevitable hacia la condicién
de mayoria en el imperio, constituian una fuerza politica que, a juzgar por
el ejemplo de otros paises durante este periodo, deberian haber empujado
al gobierno aleman a adoptar una actitud bastante mas flexible.

Sin embargo, en una nacién cuya autodefinicién dependia tanto de sus
enemigos, externos e internos, esto no era del todo inesperado;? sobre
todo si se tiene en cuenta que la elite militar, por definicién antidemocré-
tica, constituia un mecanismo tan poderoso para asimiliar a la clase media
a la condicién de clase gobernante. Con todo, la eleccidn de los socialde-
mdcratas y, de manera menos formal, los judios como enemigos internos,
tenia una ventaja complementaria, aunque el nacionalismo del imperio
fue incapaz de explotarla plenamente. Era una llamada demagégica a la
vez contra el liberalismo capitalista y el socialismo proletario que logro
movilizar bajo la bandera de «la nacién» a las grandes masas de la baja
clase media, los artesanos y los campesinos que se sentian amenazados
por ambos.

Paraddjicamente, la nacién mds democrética y una de las definidas de
manera més clara, tanto territorial como constitucionalmente, se enfren-
taba a un problema de identidad nacional que en algunos aspectos se pa-

29. H.-U.Wehler, Das deutsche Kaiserreich, 1871-1918 (Géttingen, 1973), pp. 107-110.
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recia al de la Alemania imperial. Bl problema politico fundamental de Es-
tados Unidos, una vez se hubo eliminado la secesidn, fue ¢cémo asimiliar
una masa heterogénea —que se convirtié en una afluencia casi imparable
hacia las postrimerias del periodo que nos ocupa— de personas que no
eran americanas de nacimiento sino inmigrantes-Los americanos habfa
que hacerlos. Las tradiciones inventadas de Estados Unidos en este pe-
riodo estaban concebidas principalmente para alcanzar este objetivo. Por
una parte, se alentaba a los inmigrantes a aceptar rituales que conmemo-
raban la historia de la nacién —la Revolucién y sus padres fundadores (el
4 de julio) y la tradicién protestante anglosajona (el Dia de Accién de
Gracias)— como, de hecho los aceptaban, toda vez que se convirtieron en
dias de fiesta y motivo de celebraciones publicas y privadas.®® (A la inver-
sa, la «nacion» absorbi6 los rituales colectivos de los mmigrantes —el Dia
de San Patricio y, mds adelante, el Dia de Colén— en el tejido de 1a vida
americana, principalmente por medio del poderoso mecanismo asimila-
dor de la politica-municipal y estatal.) Por otra parte, el sistema de edu-
cacion fue transformado en una maquina para la socializacién politica
mediante mecanismos tales como el culto a la bandera americana, que,
como ritual cotidiano en las escuelas del pais, se extendié a partir del de-
cenio de 1880. El concepto del americanismo como acto de eleccion —Ila
decision de aprender inglés, de solicitar la ciudadania— y una eleccién de
creencias, actos y modos de comportamiento especificos entrafiaban el co-
rrespondiente concepto del «no americanismo». En los paises que defi-
nfan la nacionalidad existencialmente podia haber ingleses o franceses
que no eran patriotas, pero su condicion de ingleses o franceses no podia
ponerse en duda, a menos que también se les pudiera definir como foras-
teros (metéques). Sin embargo, en Estados Unidos, como en Alemania, la
persona «no americana» o «vaterlandslose» hacia dudar de su propia
condicién real como miembro de la nacién.

Como cabia esperar, la clase obrera constituia el conjunto més nume-
roso y visible de estos miembros dudosos de la comunidad nacional; y més
dudosos todavia porque en Estados Unidos realmente se podia clasificar
a los obreros como extranjeros. La masa de nuevos inmigrantes la forma-
ban obreros; a la inversa, desde por l® menos la década de 1860, parece
que la mayoria de los obreros en practicamente todas las grandes ciuda-

30. Auin hay que escribir la historia de estas festividades, pero parece claro que se ins-
titucionalizé a escala nacional en el dltimo tercio del siglo xi1x. G. W. Douglas, American
Book of Days (Nueva York, 1937); Elizabeth Hough Sechrist, Red Letter Days: A Book of
Holiday Customs (Filadelfia, 1940).

31. R. Firth, Symbols, Public and Private (Londres, 1973), pp. 358-35%; W. E. Davies,

- Patriotism on Parade: The Story of Veterans and Hereditary Organisations in America 1783-

1900 (Cambridge, Mass, 1955), Pp- 218-222; Douglas, American Book of Days, pp. 326-327.
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TaBLA 1. PRIMERA UTILIZACION DE SELLOS HISTORICOS ANTES DE 1914

Pais Primer sello Primer sello Jubileo 1t ocasion especial
historico
Austria-Hungria 1850 1908 60 afios de Francisco José
Bélgica 1849 1914 Guerra (Cruz Roja)
Bulgaria 1879 1901 Aniversario de la revuelta
Alemania 1872 1899 Inanguracidn de monumentos
Grecia 1861 1896 Juegos Olimpicos
Italia 1862 1910-11 Aniversarios
Holanda 1852 1906 3er. Centenario De Ruyter
Portugal 1852 1894 Quinto Centenario de Enrique
el Navegante
Rumania 1865 1906 40 afios de sebierno
Rusia 1858 1905, 1913 3er. Centenario Guerra de la
Caridad
Servia 1866 1904 Centenario de la dinastia
Espaiia 1850 1905 3er. Centenario del Quijote
Suiza 1850 1907 —

Fuente: Stamps of the World 1972: A Stanley Gibbons Catalogue (Londres, 1972).

des del paié habia nacido en el extranjero. No estd claro si el concepto d;
«no americanismo», que se remonta como minimo al decenio de 1870,
fue mds una reaccién de los nacidos en el pais contra los forastergs, ode
las clases medias protestantes anglosajonas contra los ol?reros nacidos en
el extranjero. En todo caso, proporciond un enemigp mterno.cor\tra el
cual el buen americano podia afirmar su americanismo medlante,. por
ejemplo, el cumplimiento puntilloso de todos los n'tu.aies formalf:s e info-
males, la afirmacién de todas las creencias convencional e 'mstltumonal-
mente establecidas como caracteristicas de los buenos americanos. N
Podemos ocuparnos més superficialmente de la invencion de tradicio-
nes estatales en otros paises del periodo. Las monarquias, por razones ob-
vias, tendian a vincularlas a la corona, y durante este pferiodo se iniciaron
los ejercicios de relaciones publicas que ahora son hap}tuales y se centra-
ban en rituales reales o imperiales, que se vieron facilitados en gran me-
dida por el feliz descubrimiento —o quiza serfa més acertado decir in-
vencién— del jubileo o aniversario ceremonial. De hecho, su cardcter

32. Debo esta observacion al profesor Herbert Gutman.
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novedoso se recalca en el New English Dictionary ® Fl valor publicitario
de los aniversarios lo demuestra claramente la ocasién que con tanta fre-
cuencia proporcionaban para la primera emisién de imdgenes histéricas o
similares en los sellos de correos, la forma mds universal de imagineria pu-
blica aparte del dinero, como demuestra la tabla 1.

Es casi seguro que el jubileo de la reina Victoria en 1887, repetido diez
afos mds tarde en vista de su notable éxito, fue la Inspiracion de poste-
riores celebraciones reales o imperiales en este pais y en otros. Incluso las
dinastias mds tradicionalistas —los Habsburgo en 1908, los Romanov en
1913— descubrieron los méritos de esta forma de publicidad. Era nueva
en la medida en que iba dirigida al publico, a diferencia de los ceremo-
niales reales de cardcter tradicional cuyo objetivo era simbolizar la rela-
cién de los gobernantes con la divinidad y su posicién en el apice de una
jerarquia de magnates, Después de la revolucién francesa, todos los mo-
narcas tuvieron que aprender, tarde o temprano, a cambiar el equivalente
nacional de «rey de Francia» por el de «rey de los franceses», esto es, a es-
tablecer una relacién directa con la colectividad de sus subditos, por hu-
mildes que fueran. Aunque existia la opci6n estilistica de una «monarquifa
burguesa» (cuyo pionero fue Luis Felipe), parece que sélo la usaron los
reyes de paises modestos que deseaban adoptar una actitud discreta —Ilos
Paises Bajos, Fscandinavia—, aunque, al parecer, incluso a algunos de los
gobernantes mas ordenados por Dios —en especial el emperador Fran-
cisco José— les hizo gracia el papel de funcionario muy trabajador que vi-
via rodeado de comodidad espartana.

Hablando con propiedad, no habia ninguna diferencia importante en-
tre el uso politico de la monarquia con el fin de reforzar a los gobernan-
tes efectivos (como en los casos de los Habsburgo y los Romanov, pero
quizd también en los imperios indios) y construir la funcién simbélica de
las testas coronadas en los estados parlamentarios. Ambos se apoyaban en
la explotacién de la persona real, con antepasados dindsticos o sin ellos,
cn recargados actos rituales acompafiados de actividades propagandisti-
cas y una amplia participacién del pueblo, en no poca medida por medio
de los piblicos forzosos a los que era posible adoctrinar oficialmente gra-

cias al sistema de educacién. Ambos hacian-del'gobernante el centrode la~

unidad de su pueblo o sus pueblos, el representante simbdlico de la gran-

33. El ubileo», excepto en su sentido biblico, era anteriormente s6lo el cincuenta
aniversario. No hay ninguna evidencia anterior al siglo xix de que los centenarios, dnicos o
muiltiples, mucho menos los aniversarios de menos de cincuenta afios, fuesen ocasién de ce-
lebracién pablica. El New English Dictionary (1901) observa en la entrada «jubileo» que
fue «especialmente frecuente en las dos ultimas décadas del siglo xix en referencia a dos
“jubileos” de la Reina Victoria en 1887 y en 1897, el jubileo suizo de la Unién Postal en
1900 y otras celebraciones», p. 615.
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deza y la gloria del pais, de todo su pasado y la continuidad con un pre-
sente cambiante. Sin embargo, las innovaciones fueron tal vez rpas delibe-
radas y sistemdticas en los paises donde, como en Gran Eretana, el rena-
cer del ritualismo real se vio como un contrapeso necesario a los peligros
de la democracia popular. Bagehot ya habia reconocido t'al’\jalor de l‘a.de-
ferencia politica y las partes «dignas» —en contraposicion a «eficien-
tes»— de la constitucion en los tiempos de la Segunda Ley de Reforma.
El Disraceli anciano, a diferencia del joven, aprendié a utilizar la «reve-
rencia ante el trono y su ocupante» como «poderoso instrumento lde po-
der e influencia» vy a finales del reinado de Victoria ya se entendia muy
bien la naturaleza del mecanismo. J. E. C. Bodley escribié sobre la coro-

nacién de Eduardo VII:

La utilizacién por parte de un pueblo fervoroso pero précticc? de unrito
antiguo para simbolizar los esplendores modernos de su imp.eno, el re,co-
nocimiento por una democracia libre de una corona hereditaria, como sm}-
bolo de la dominacién mundial de su raza, no costituye un simple especta-
culo, sino un acontecimiento del mayor interés histérico.®

La gloria y la grandeza, la riqueza y el poder, podian ser comp‘artidas
de forma simbdlica por los pobres a través de la realeza y sus rituales.
Cabe sugerir que cuanto mayor era el poder, menos atractiva era la op-
cidn burguesa para la monarquia. Y podemos recordar que en Europa la
monarqguia fue la forma universal del estado entre 1870 y 1914, excep-

tuando Francia y Suiza.

1

Las tradiciones politicas mds universales que se inventaron en es‘,te‘pe-
riodo fueron logros de los estados. Sin embargo, €l auge de los movimien-
tos de masas organizados que reivindicaban la separacion del estac%o, oin-
cluso la condicién de alternativa al mismo, dio‘ origen a .ft'anomeno’s
parecidos-Algunos de estos movimientos, en espec%al el catohqsmo poli-
tico y varios tipos de nacionalismo, eran muy consc1ente§ de }a importan-
cia del ritual, el ceremonial y el mito, que normalmente mclulalun pasado
mitoldgico. La importancia de las tradiciones mvcptadas £s mas sorpren-
dente cuando surgen entre movimientos racionalistas que ?rfin, en .todo
caso, mas bien hostiles a ellas y carecian de elementos simbélicos y ritua-

34, LE.C. Bodley, The Coronation of Edward VII: A Chapter of European and Im-
perial History (Londres, 1903), pp. 153-201.
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les prefabricados. De ahi que la mejor manera de estudiar su aparicion sea
centrandonos en uno de tales casos: el de los movimientos obreros de sig-
no socialista. :
El’principal ritual de estos movimientos, el Primero de Mayo (1890)
se creg clie. manera espontinea en un periodo sorprendentemente breve.,
{\1 pnnmplg tenfa que ser una huelga y una manifestacion simultdneas a
ta~vor de la jornada de ocho horas en una fecha que desde hacia algunos
anos ya se asociaba con esta exigencia en Estados Unidos. No cabe duda
de que la eleccién de tal fecha fue totalmente pragmatica en Europa. Es
probable que no tuviera ningun significado ritual en Estados Unidos cl.dn-
de ya se celfabraba el «Dia del Trabajo» a finales de] verano. Se ha sfxgeri-
do,ly 1o €s mverosimil, que se eligi6 para que coincidiese con el llamado
«Dia del 'I“raslado», la fecha tradicional de terminacién de los contratos de
arrendamiento en Nueva York y Pensilvania 35 Aunque esto, como pareci-
dos periodos contractuales en sectores de la agricutura europea tradicio-
nal, al principio habia formado parte del ciclo anual cargado de simbolis-
mo del afio laboral preindustrial, su relacién con el proletariado industrial
era claramente fortuita. La nueva Internacional Obrera y Socialista no te-
ia pensada ninguna forma concreta de manifestacién. Ei concepto de
una flesta obrera no s6lo no se mencioné en la resolucion original (1889)
de dicha organizacién, sino que varios militantes revolucionarios la re-
chazz}ron enérgicamente por motivos ideolGgicos.

Sin embargo, la eleccién de una fecha tan cargada de simbolismo por
partewde la tradici6n antigua resulté importante, aunque —como sugiere
Van Qennep—— en Francia el anticlericalismo de] movimiento obrero opu-
SO resistencia a la inclusién de costumbres folcl6ricas tradicionales en su
Primero lde Mayo.% Desde el principio, la ocasién atrajo y absorbié ele-
mentos rituales y simbélicos, en especial los de una celebracién casi reli-
£108a 0 numinosa («Maifeier»), fiesta y dia religioso a la vez. {Después de
efnpl’ear la palabra «manifestacién» para referirse a ella, Engels utiliza el
te-rmmo «Feler» a partir de 189337 Adler reconocio este elemento en Aus-
tria Qesdg 1892, Vandervelde en Bélgica desde 1893.) Andrea Costa lo ex-
presoé Sucintarnente para Italia (1893): «Los catélicos tienen la Pascua; en
lo sucesivo los obreros tendrén su Propia Pascua»;®® hay referencias r,ne-
nos frecuentes también a Pentecostés. Se conserva un «sermén del Prime-

35. Maurice Dommanget, Hiswire du Premier Mai (Paris, 1953), pp. 36-37.
o .36. A. Va.n Ge_nnep, Manuel de Folklore Frangais 1, 1v, Les Cér;‘monies Périodigues
yeligues et Saisonniéres, 2: Cycle de Mai (Paris, 1949), p. 1719,
50,837“: AF?SS};;;??;& (,1)7 de3;r’1}a3\f;)é’de 1893],3.6,11 B{iefe und Ausziige aus Briefen an F A,
o (ot 1522y (’59_ > P. 597 Véase también Victor Adler, Aufsirze, Reden und Brie-
38.  Dommanget, Histoire qu Premier Mai, p. 343.
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ro de Mayo» curiosamente sincrético, que procede de Charleroi (Bélgica)
y data de 1898, bajo los epigrafes conjuntos de «Proletarios de todos los
paises, unios» y «Amaos los unos a los otros».»

Las banderas rojas, Gnicos simbolos universales del movimiento, estu-
vieron presentes desde el principio, pero también lo estuvieron, en varios
paises, las flores: el clavel en Austria, la rosa (de papel) roja en Alemania,
la eglantina y 1a amapola en Francia, y la flor del espino, simbolo de re-
novacién, se infiltré de forma creciente, y a partir de mediados del dece-
nio de 1900 reemplazé al lirio de los valles, que no se asociaba con nada
que fuera politico. Poco se sabe de este lenguaje de las flores que, a juzgar
también por los poemas del Primero de Mayo en la literatura socialista, se
asociaba espontineamente con la ocasién. No cabe duda de que hacia so-
nar la nota principal del Primero de Mayo, el tiempo de renovacidn, cre-
cimiento, esperanza y alegria (recordemos a la muchacha con la rama flo-
rida de flor del espino que la memoria popular asocia con la matanza del
Primero de Mayo en Fourmies).® Igualmente, el Primero de Mayo de-
sempefié un papel importante en la evolucién de la nueva iconografia so-
cialista del decenio de 1890, en la cual, a pesar del previsible énfasis en la
lucha, predominaba la nota de esperanza, la confianza y la préxima llega-
da de un futuro mejor, a menudo expresado por medio de la metafora del
crecimiento de las plantas.®

Dio la casualidad de que el Primero de Mayo empezé a celebrarse en
un momento de crecimiento y expansién extraordinarios en los movi-
mientos obreros y socialistas de numeros paises, y es muy probable que no
hubiera arraigado en un clima politico menos esperanzado. El antiguo
simbolismo de la primavera, asociado a él de manera tan fortuita, se ajus-
taba perfectamente a la celebracién en los primeros afos del decenio de
1890.

Asi pues, se transformd rapidamente en una fiesta y un ritual anuales
y muy cargados. La repeticion anual se introdujo para satisfacer las peti-
ciones de las bases. Con ella, ¢l contenido politico original del dia —la exi-
gencia de la jornada de ocho horas-— pasé inevitablemente a un segundo
plano y dio paso a las consignas que atrafan a los movimientos obreros na-

| — ——«cionales en un aiio determinado, 0, mds a menudo, a una afirmacion no es-

pecificada de la presencia de la clase obrera y, en muchos paises latinos, a
la conmemoracién de los «Mdrtires de Chicago». El tnico elemento origi-
nal que se conservé fue el internacionalismo, preferiblemente simultineo,

39. E.Vandervelde y 1. Destrée, Le Socialisme en Belgique (Paris, 1903), pp. 417-418.

40. Maxime Leroy, La Coutdme Quyriére (Paris, 1913), 1, p. 246.
41. E.J Hobsbawm, «Man and Woman in Socialist Iconography», History Workshop,
vi {otofio, 1978), pp. 121-138; A. Rossel, Premier Mai. Quatre-Vingt-Dix ans de Luites Fo-

pulaires dans le Monde (Paris, 1977).
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de la manifestacién: en el caso extremo de Rusia en 1917 los revoluciona-
rios llegaron a hacer caso omiso de su propio calendario para celebrar el
Primero de Mayo en la misma fecha que el resto del mundo. Y, de hecho,
el desfile publico de los abreros como clase formé el nicleo del ritual. Los
comentaristas dijeron que era la tdnica fiesta, incluso entre los aniversarios
radicales y revolucionarios, asociada con la clase obrera industrial y nin-
guna otra; aunque —al menos en Gran Bretafia— comunidades especifi-
cas de obreros industriales ya habian dado sefiales de inventar presenta-
ciones colectivas generales de si mismos como parte del movimiento
obrero. (La fiesta de los mineros de Durham se celebré por primera vez en
1871.)% Como todos los ceremoniales de este tipo, era o se convirtié en
una celebracién familiar fundamentalmente alegre. Las cldsicas manifes-
taciones politicas no eran forzosamente asi. (Este cardcter todavia puede
observarse en «tradiciones inventadas» posteriores como las fiestas anua-
les del periddico comunista italiano Unitd.) Al igual que todas ellas, com-
binaba festejos y festines piiblicos y privados con la afirmacién de lealtad
al movimiento, que era un elemento fundamental en la conciencia obrera:
la oratoria —en aquel tiempeo cuanto més larga, mejor, ya que un buen dis-
curso era a la vez inspiracion y diversion—-, pancartas, insignias, consignas,
etcétera. Lo mas importante era.que afirmaba la presencia de la clase
obrera por medio de la afirmacion mas fundamental del poder de-dieha
clase: la abstencidn del trabajo. Porque, paraddjicamente, el éxito del Pri-
mero de Mayo tendia a guardar proporcién con su alejamiento de las acti-
vidades cotidianas y concretas del movimiento. Alcanzaba sus mayores
proporciones donde la aspiracién socialista predominaba sobre el realis-
mo politico y el calculo sindical que, como en Gran Bretafia y Alemania,®
tendia a favorecer una manifestacion el primer domingo con preferencia a
la huelga anual de un dia el Primero de Mayo. Victor Adler, sensible al es-
tado animico de los obreros austriacos, habia insistido en la huelga de-
mostrativa en contra de los consejos de Kautsky,* y, por consiguiente, el _

* Primero de Mayo austriaco adquirié una fuerza y una resonancia desacos-

tumbradas. Por tanto, como hemos visto, el Primero de Mayo, més que un
invento formal de los lideres del movimiento, fue aceptado e instituciona-
lizado por éstos basindose en la iniciativa de sus seguidores.

42. Edward Welbourne, The Miners” Unions of Nothumberland and Durham (Caue
bridge, 1923), p. 155; John Wilson, A History of the Durham Miners’ Assoclation 1870-1904
(Durham, 1907), pp. 31, 34, 59; W. A. Moyes, The Banner Book (Gateshead, 1974). Estas ma-
nifestaciones parecen haberse originado en Yorkshire en 1866.

43.  Carl Schorske, German Social Democracy, 1905-17: The Development of the Great
Schism (Nueva York, edicién de 1965), pp. 91-97.

44. M. Ermers, Victor Adler: Aufstieg u. Grosse einer sozialistischen Partei (Viena y
Leipzig, 1932), p. 195.
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Es claro que los enemigos de la nueva tradicién se dieron cuenta de
su fuerza. Hitler, con su agudo sentido del simbolismo, juzgé deseable no
sélo adoptar el rojo de la bandera de los obreros, sinp también el ?ﬁme—
ro de Mayo, convirtiéndolo oficialmente en «dia ngc:onal del trabajcz»'en
1933, y atenuando luego sus asociaciones p[Ol?tﬁl’laS.cS A este propasito,
podemos sefalar que se ha convertido en una fiesta general del trabajo en
la CEE. ,

El Primero de Mayo y otros rituales obreros parecidos s¢ encuentran
a medio camino entre las tradiciones «politicas» y «sociales»: pertenecen
a las primeras por su asociacion con organizacignes y part’idos de masas
que podian —y, de hecho, pretendian— conve.rtlrse en regimenes y esta-
dos; a la segunda, por ser la expresion auténtica d‘? la conciencia de los
trabajadores como clase aparte, dado que esto era inseparable de las or-
ganizaciones de dicha clase. Si bien en muchos casos —tales como la SQ-
cialdemocracia austriaca o los mineros britdnicos—, la clase y la. organi-
zacién se hicieron inseparables, no se sugiere que fueran 'idéntlcas. «E}
movimiento» cred sus propias tradiciones, que eran compartidas por los Ii-
deres y los militantes, pero no necesariamente por log votantes _y‘los se-
guidores, y, a la inversa, la clase podia crear sus propias «tradxqoqcs in-
ventadas», que o bien eran independientes_ de los mpYunlentos
organizados o incluso resultaban sospechosas a ojos de los activistas. Dos
de ellas, que eran claramente fruto del periodo que nos ocupa, merecen

un breve examen. La primera es la aparicién -—espemalmente. en Gran
Bretaiia, pero es probable que también en otros paises— de la indumen-
taria como demostracion de clase. La segunda tiene que ver con los de-
portes de masas. .
No es casual que la historieta que satirizaba amablemen?e la tradicio-
nal cultura obrera masculina de las antiguas regiones industriales de Gran
Bretafia (en especial el noreste) escogiera como titulo y simb(_}lo la} pren-
da que précticamente constitufa la insignia con que gl proletario britanico
indicaba, fuera de las horas de trabajo, su pertenencia a una clase: «Andy
Capp».* Una ecuacién parecida entre clase y gorra existia hasta cierto
punto en Francia,* y posiblemente también en algunas partes de AleP'la-
nia. En Gran Bretafia, al menos, la iconografia sugiere que el proletario y
la gorra no se identificaban de manera universal antes del decenio de 1890,

45. Helmut Hartwig, «Plaketten zum 1. Mai 1934-39», Aesthetik und Kommunikation,
vil, ndm. 26 (1976), pp. 56-59. . .

46. «L’ouvrier méme ne porte pas ici la casquetie et la bTouse».o.bservﬁ Jules V?llleﬁ
en Londres en 1872, distancidndose asi de la conciencia de clase parisina. Paul Martlnez,
The French Communard Reugees in Britain, 1871-1880 (Universidad de Susses, tesis docto-
ral, 1981), p. 341.

*«Gorra» en inglés es cap. (N. del 1.)
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pero que a finales del periodo eduardiano —como confirman las fotogra-
fias en que aparecen las multitudes que salen de los estadios de fitbol o los
mitines de masas—, la identificacion ya era casi total. El auge de la gorra
proletaria espera su cronista. Cabe sospechar que quien escriba la cronica
se encontrard con que su historia estd vinculada a la de los deportes de ma-
sas, toda vez que este tipo de prenda en particular aparece en primer lugar
como parte de la indumentaria deportiva entre las clases altas y medias.
Fueran cuales fuesen sus origenes, es claro que pasé a ser caracteristica de
la clase obrera, no sdlo porque los miembros de otras clases, 0 quienes as-
piraban a serlo, serian reacios a que los tomaran por proletarios, sino tam-
bién porque los trabajadores manuales no optaron por cubrirse 1a cabeza
(exceptuando, sin duda, las ocasiones muy protocolarias) con alguna de las
otras prendas, que existian ep gran nimero. La significativa entrada de
Keir Hardie en el parlamento tocado con una gorra (1892) indica que se
reconocia el elemento de afirmacion de clase.¥” No es irrazonable suponer
que las masas no eran inconscientes de ello. De alguna forma misteriosa
adquirieron con bastante rapidez el habito de lievarla en las tltimas déca-
das del siglo x1x y la primera ded XX como parte del sindrome caracteristi-
co de la «cultura obrera» que tomé forma en dicho periodo.

La historia equivalente de la indumentaria proletaria en otros paises
no se ha escrito atin. Lo tinico que podemos hacer aqui es sefialar que sus
implicaciones politicas se entendian claramente, si no antes de 1914, con
toda seguridad en et periodo de entreguerras, como demuestra la stguien-
te memoria del primer desfile (oficial) del Primero de Mayo nacionalso-
cialista celebrado en Berlin en 1933:

Los obreros llevaban trajes limpios y muy usados y aquellas gorras de
marinero que en aquel tiempo eran signo general de reconocimiento ex-
terno de su clase. Las gorras estaban adornadas con una discreta correa, la
mayoria de laca negra, aunque sustituida a menudo por una correa de cue-
ro con hebillas. Los socialdemdcratas y los comunistas llevaban este tipo
de correa en sus gorras; los nacionalsocialistas, otro tipo, dividida por el
centro. Esta mindscula diferencia saltaba de pronto a la vista. El hecho ba-
nal de que mds obreros que nunca llevaran la correa dividida en la gorra
transmitia el mensape fatidico de que la batalla estaba perdida.® .

La asociaciénegoliticasde] obrero y la gorra en Francia durante el pe-

riodo de entreguerras (la salopette) también se ha demostrado, pero su
historia antes de 1914 est4 pendiente de ser estudiada.

47. La misma gorra de cazar ciervos de Hardie representa una fase transitoria hacia
la gorra universal de «Andy Capp».
48, Stephan Hermlin, Abendlickt (Leipzig, 1979}, p. 92.
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La adopcion de los deportes, y en particular del fitbol, como culto
proletario de masas es igualmente oscura, pero sin duda igualmente répi-
da.® En este caso es mds facil determinar el momento. Entre mediados del
decenio de 1870, como fecha mas temprana, y mediados o finales del de
1880 el fdtbol adquirié todas las caracteristicas institucionales y rituales
con las que todavia estamos familiarizados: el profesionalismo, la’ Liga, la
Copa, con su peregrinacién anual de los fieles para las man.ifestacwncs _de
triunfo proletario en la capital, la asistercia regular al partide del domm—
20, los «hinchas» y su cultura, la rivalidad ritual, normalmente entre npta-
des de una ciudad o conurbacién industrial (Manchester City y United,
Notts County y Forest, Liverpool y Everton). Ademas, a diferencia de
otros deportes con bases proletarias regionales o locales —tales como el
rugby en el sur de Gales® el criquet en algunas partes del norte de Ingla-
terra—, el fatbol funcionaba a escala tanto local como nacional, de tal
ifodo que los partidos del dfa proporcionaban tema comiin de conversa-
xci‘itn entre practicamente cualquier pareja de obreros en Inglaterra o Es-
cocia, y unas cuantas docenas de jugadores célebres representaban un
punto de referencia comiin para todos.
La naturaleza de la cultura futbolistica en este periodo —antes de que
« penetrase mucho en las culturas urbana e industrial de otros paises’—
:cjafm no se comprende bien. Su estructura sociocecondmica s mnés chara. El
% fiitbol, que fue creado como deporte de aficionados y edificante por las
clpses medias de las escuelas privadas, se proletarizo xépidaglente (a.ntes
dé 1885) , por tanto, se profesionalizé. El cambio simbdlico de signo
—freconocido como enfrentamiento entre clases— fue la derrota del Old
Etonians por el Bolton Olympics en la final de copa de 1883. Con la pro-
fesionalizacién, la mayoria de las figuras filantrépicas y moralizadoras de
la elite nacional se retiraron y dejaron la direccién de los clubes en manos
de hombres de negocios y otros notables locales, que mantuvieron una cu-
riosa caricatura de las relaciones de clase del capitalismo industrial como .
patronos de una fuerza laboral mayoritariamente proletaria, atraida a la
industria por los salarios superiores, por la oportunidad de obtener ga-
nancias imprevistas antes de jubilarse (partidos con fines benéficos), pero,
sobre todo, por la oportunidad de hacerse famoso. La estructura del pro-

RiG
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49. Tony Mason, Association Football and English Society, 1863-1915 (Brighton,
980).
: éO. Véase David B. Smith y Gareth W. Williams, Field of Praise: Official History of the
Welsh Rugby Union, 1881-1981 (Cardiff, 1981). ]

51. En el extranjero era a menudo fomentado por los expatriados britdnicos y los
equipos de las fabricas dirigidas por britdnicos, pero, a pesar de que s¢ habia adapgado ha-
cia 1914 en algunas capitales y ciudades industriales del continente, no puede decizse que
se hubiera convertido en un deporte de masas.
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tesionalismo del fiitbol britdnico era muy distinta de la de deportes con
participacion (el criquet) o control (las carreras de caballos) de la aristo-
cracia o de la clase media, o de la industria de la diversién demética, el
otro medio de escapar del destino obrero, que también proporcionaba el
modelo para algunos deportes de los pobres (el boxeo).52

Es muy probable que los futbolistas tendieran a proceder de entre los
obreros especializados en lugar de los no especializados,> probablemente
a diferencia del boxeo, deporte que reclutaba a sus hombres en entornos
donde la capacidad de cuidar de uno mismo o bien era atil para sobrevi-
vir, como en los barrios bajos de las grandes ciudades, o formaba parte de
una cultura ocupacional de la masculinidad, como en las minas, Aunque el
cardcter urbano y obrero de las multitudes del fitbol es patente,’ su com-
posicién exacta por edades u origen social no es clara; tampoco 1o es la
aparicién de la cultura de los «hinchas» y sus practicas; ni la medida en
que el tipico entusiasta del futbol (a diferencia del tipico aficionado a las
carreras) era o habia sido jugador aficionado activo, En cambio, es claro
que, si bien, como indican las dltimas palabras apdcrifas del militante
obrero, las creencias en Jesucristo, Keir Hardie y el Huddersfield United
iban juntas, el movimientro organizado mostrd una falta colectiva de en-
tusiasmo por este y otros aspectos no politicos de la conciencia obrera. De
hecho, a diferencia de la socialdemocracia del centro de Europa, el movi-
miento obrero britdnico no creé sus propias organizaciones deportivas,
con la posible excepcion de los clubes de ciclismo en el decenio de 1890,
cuyos vinculos con el pensamiento progresista eran acentuados.’

Aungue es poco lo que sabemos sobre cl deporte de masas en Gran
Bretafia, todavia sabemos menos en el caso del continente. Dirfase que el
deporte, importado de Gran Bretaiia, fue coto cerrado de |a clase media
durante mucho mds tiempo que en su pais de origen, pero que, por lo de-

52. W.F. Mandle, «The Professional Cricketer in England in the Nineteenth Cen-
tury», Labour History (Journatof the Austratian Society for the Study of Labour History),
xxiu (Noviembre 1972), pp. 1-16; Wray Vamplew, The Turf:A Social and Economic History
of Horse Racing (Londres, 1976).

33, Mason, Association Football.., pp. 90-93.

54, Id., pp. 153-156.

55. Vienen a la memoria los «Clarion Cycling Clubs», pero también la fundacién
del «Oadby Cycling Club» por parte de un cazador furtivo local, activista radical y miem-
bro de la parroquia. La naturaleza de este deporte, que en Gran Bretafia era practicado
normalmente por jovenes amateurs, era muy diferente de los deportes masivos del prole-
tariado. David Prynn, «The Clarion Clubs, Rambling and Holiday Associations in Britain
since the 1980°s», Journal of Conremporary History, X1, nims. 2 ¥ 3 (julio 1976), pp. 65-77:
anon., «The Clarion Fellowship», Marx Memorial Library Quarterly Bulletin, Lxxvu (Ene-

an Poacher, ed. G. Chistian (Londres,
1961), pp. 25-26.
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mis, el atractivo del fiitbol para la clase obrera o la sustitucion del fitbol
de clase media (el de aficionados) por el plebeyo (el profesional) y el auge
de la identificacion de las masas urbanas con los clubes constituyeron un
proceso parecido.’ La excepcion principal, aparte de deporlgs mas cerca-
nos at mundo del especticulo que a las actividades al aire libre, como es
el caso de la lucha libre (sospechosa a ojos del movimiento gimnéf%tif:o
alemdn, pero con muchos seguidores en las capas populares) fue el ciclis-
mo. Es probable que en el continente éste fuera el lnico deporte de ma-
sas moderno, como demuesiran la construccién de «velddromos» en las
grandes ciudades ——cuatro sélo en Berlin antes de 1913—y la institl{cit_ﬁn
del Tour de Francia en 1903. Parece que, al menos en Alemania, los ciclis-
tas profesionales mas destacados eran obreros.”” En Frapcia se celebraron
campeconatos profesionales desde 1881, en Suiza e Ita!la desde 1892, en
Bélgica desde 1894. Sin duda el fuerte interés comercial que mostraron
por este deporte los fabricantes y otros anunciantes aceler6 el crecimien-

to de su popularidad.’®

i

Delerminar la presencia como clase de una elite nacional de clase me-
dia y el nimero de miembros de la clase media, mucho més numerosa,
era, con mucho, més dificil y, pese a ello, bastante urgente en una,época en
que las ocupaciones que pretendian ser de clase mefiia, oel nimero de
personas que aspiraban a ellas, crecian con cierta rapxdegeg los paises en
vias de industrializacion. El criterio para ser considerado miembro de @a-
les clases no podia ser algo tan sencillo como la cuna, la pose.sién de tie-
1ras, el trabajo manual o el cobro de salarios, y, si bien un rgiplmo de pro-
piedades reconocido socialmente y renta era sin duda co'ndlm’én necesaria
para ello, no bastaba. Ademas, como es 10gico, tal clasg incluia a personas
{0, mejor dicho, familias) con grados muy diversgs de riqueza ¢ mﬂuex}cm,
y cada estrato tendia a menospreciar a sus inferiores. Debld(? a la fluidez
de las fronteras, establecer criterios claros de distincién social rcsul.taba
especialmente dificil. Dado que las clases medias-eran por excelencia <::l
locus de 1a mevilidad social y el progreso individual, la entrada en ellas di-

56. Del «Ruhr Club Schalke, 04», 35 de los 44 miembros que se pueden identificar en-
tre 1903 y 1913 eran mineros, trabajadores o artesanos, 73 de los 88 entre 1?14 y‘1924 y 91
de los 122 entre 1924 y 1934. Siefried Gehrmann, «Fussball in einer Industrieregion», en I.
Reulecke y W. Weber (eds.), Familie, Fabrik, Feierabend (Wuppertal, 1978), pp. 377-398.

57. Annemarie Lange, Das Wilhelminische Berlin (Berlin Este, 1967), cap. 13, esp.

pp- 561-562. ' . ‘
58. Dino Spatazza Moncada, Storia del Ciclismo dai Primi Passi ad Oggi (Parma,s.f.).
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ficilmente podia estar cerrada. El problema era doble. En primer lugar,
cémo definir y separar la anténtica elite nacional de una alta clase media
(haute bourgeoisie, Grossbiirgertum) una vez los criterios relativamente
firmes que permitian determinar la pertenencia subjetiva a una clase en
las comunidades locales estables fueron erosionados, y la descendencia, el
parentesco, el matrimonio endogamico, las redes locales de negocios, so-
ciabilidad privada y politica dejaron de proporcionar una orientacion fir-
me. En segundo lugar, cémo determinar una identidad y una presencia
para el nimero relativamente grande de personas que no pertenecfan a
esta elite ni a «las masas», o siquiera al estrato claramente inferior de la
pequena burguesia de las «bajas clases medias» que como minimo un ob-
servador britdnico clasificé decididamente con los obreros manuales
como pertenecientes al mundo de «las escuelas de internos».>® ;Podia ser
definido, podia definirse a s{ mismo, salvo como «consistente esencial-
mente en familias en proceso de ascension social», como afirmé un ob-
servador francés del panorama britdnico, 0 como lo que quedaba después
de restar las masas reconocibles de manera mds obvia y las clases altas de
la poblacién, como hizo un observador inglés?® Otro problema vino a
complicar el asunto: la aparicién en la escena piiblica de la mujer de cla-
se media cada vez mds emancipada, como actriz por derecho propio.
Mientras que el niimero de muchachos en los lycées franceses entre 1897
y 1907 aumentd so6lo modestamente, el niimero de muchachas crecié en
un 170 por 100.

Para las altas clases medias o «haufe bourgeoisie» los criterios y las
instituciones que antes servian para separar a una clase gobernante aris-
tocritica proporcionaban el modelo obvio: sencillamente debian ampliar-
se y adaptarse. Una fusion de las dos clases en 1a cual los componentes
nuevos dejaran de ser reconocibles como nuevos erado ideal, aunque pro-
bablemente no era del todo alcanzable ni tan sélo en Gran Bretaiia, don-
de era muy posible que una familia de banqueros de Nottingham llegara,
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mera generacion comprasen st entrafla en un r/nedio aristocratico que en
los pafses burgueses s€ apoyaba no solo en el titulo y‘la descen@enma, sin
también en dinero suficiente para llevgr un tren de j/lda apropladar}rl;eme
prodigo.®? En la Gran Bretafa eduardiana los plutdcratas aprovecharon

ansiosamente las oportunidades de este tipo,%3si bien la asimilacién indi-

-vidual sélo podia servir a una minoria muy pequena.

Sin embargo, el criterio fundamental de de§cendencia ari‘stocrzg}ca plo-
dia adaptarse para que definiera una nueva elite de alta clase media r.z a-‘
tivamente numerosa. Asi, en el decenio deA18.90 hubo en Esta@os ‘Iljm ll?s
pasion por la genealogia. Era un inte;és pnngpalmente femenm«t)f.1 as lla-
madas «Hijas de la Revolucion Americana» (1890) perduraron y florecie-
ron, mientras los «Hijos de la Revolucion Amgncana», que era h'ge.ramfsn-
te anterior, se desvanecieron. Aunque ¢l objetivo aparente era dlstmg,ulrg
Jos americanos nativos blancos y protestantes de la masa de nuevos inmi-
grantes, en realidad lo que se pretendia era crear un estraF(? superior ex-
clusivo entre la clase media blanca. Las Hijas de l-a Revolucién Amer{cana
no tenian més de 30.000 afiliadas en 1900, espemalrpen@ en los bastiones
del dinero «viejo» —_Connecticut, Nueva York, Pensilvania— gunc;ue tar{r;—
bién entre los prosperos millonarios de C?icagof‘“ Las organizaciones de
este tipo diferian de los intentos mucho mas restrctivos de crear un grt;po
de familias como elite casi aristocrdtica {(mediante su mclumo’n en un So-
cial Register o algo parecido), toda vez que progorcxonaban vinculos a es-
cala nacional. Las Hijas de la Revolucién Ameru-;ana, que eran TRENOS €X-
clusivas, tenian mds probabilidades que un Social Register, que era muy
elitista, de descubrir afiliadas idéneas en ciudades como Omah.a. L’a histo-
ria de la biisqueda de una genealogia por_parte de_la clase mf:dla ain no ;e
ha escrito, pero la sistemdtica concentracion americana en dicha busqueda
fue probablemente un tanto excepcional en e§}e periodo. , '

Mucho més importante era la escolarizacion, compleme{ntada en cier-
tos aspectos por los deportes de aficionados, que en los paises anglosg;9—
s estaban estrechamente relacionados con ella. Porque la escolarizacion

después de varias generaciones, a casarsé con iembros de la realeza. Lo
que hacia que los intentos de asimilacién fueran posibles (en la medida en
que estaban permitidos institucionalmente) era el elemento de estabili-
dad que, como comentd un observador francés de Gran Bretafia, distin-
guia a las generaciones establecidas y llegadas de la alta burguesia de los
trepadores de primera genegacién.®! La sdpsda adquisicién de riqueza,
verdaderamente enorme, también podia permitir que plutdcratas de pri-

58. W.R.Lawson,John Bull and his Schools: A Book for Parents, Ratepayers and Men
of Business (Edimburgo y Londres, 1908), p. 39.

60. Paul Descamps, L'Education dans les Ecoles Anglaises, Bib. de la-Science Sociale
(Paris, Enero, 1911), p. 25, Lawson, John Bull..,p. 24.

61. Descamps, L' Education..., pp. 11, 67.

proporcionaba no sélo un medio oportuno de comparaFis.m'o social erftre
individuos o familias carentes de relaciones personales iniciales y, a esca-
la nacional, un medio de determinar pautas comunes de comportamientos
y valores, sino también una serie de redes interrelacionadas ftntre IOS. frg—
tos de instituciones comparables e, indirectamente, por medio de la insti-
tucionalizacion del «ex alumno», el «antiguo condiscipulo» 0 lo§ «Altc?
Herren», una sélida red de estabilidad y continuidad intergeneracmnales.

62. Id,p. 1L ) ' ]
63. Jam?e Camplin, The Rise of the Plutocrais: Wealth and Power in Edwardian En

gland (Londres, 1978).
" &4. Davies, Patriotism on Parade, pp. 47, 77.
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Ademds, ofrecia, dentro de unos limites, la posibilidad de ampliar una eli-
te de alta clase media socializada que, de alguna forma era adecuada-
mente aceptada. De hecho, en el siglo xix la educacién se convirtis en el
criterio mds oportuno y universal para determinar la estratificacién social,
aunque no esta del todo claro desde cuando. La simple educacién prima-
ria clasificaba de forma ineluctable a una persona como miembro de lag
clases bajas. El criterio minimo para ser considerado de clase media era la
educacion secundaria mas all4 de la edad de, pongamos por caso, entre ca-
torce y dieciséis afios. Es claro que la educacion superior, exceptuando
ciertos tipos de formacion estrictamente vocacional, daba derecho a ser
considerado miembro de la alta clase media y otras elites. De ello se de-
duce, dicho sea de paso, que la tradicional costumbre de los burgueses y
los empresarios de hacer que los hijos empezaran a trabajar en el negocio
durante ia adolescencia, o de evitar la educacién universal, perdid terre-
no. Es indudable que asf ocurrié en Alemania, donde en 1867 trece de ca-
torce ciudades industriales de Renania se habian negado a contribuir a la
celebracién del quincuagésimo aniversario de la universidad de Bonn
porque, segtin alegaron, ni los industriales ni sus hijos la usaban.s En el
decenio de 1880 el porcentaje de estudiantes de Bonn pertenecientes a fa-
milias de la Besitzbiirgertum habia aumentado de alrededor de veintitrés
4 poco menos de cuarenta, mientras que el de la tradicional burguesia
profesional (Bildungsbiirgertum) habia descendido de cuarenta a treinta
¥ uno.® Probablemente sucedid lo mismo en Gran Bretafia, aunque en el
decenio de 1890 los observadores franceses seguian sorprendiéndose al
ver que los ingleses raramente dejaban la escuela después de cumplir los
dieciséis.*” Ciertamente ya no ocurria asf en la «alta clase media», aunque
se han hecho pocos estudios sistematicos sobre el tema.
La educacién secundaria proporcionaba un criterio amplio de perte-
nencia a la clase media, pero demasiado amplio para definir o seleccionar

las elites en répido crecimiento, pero numéricamente mds bien pequefias

que, tanto si las lamamos clasegoberaante como «establishment», dirigi’an
los asuntos nacionales. Incluso en Gran Bretafia, donde no existia ningiin
sistema secundario nacional antes del siglo XX, hubo que formar una sub-

777 657 Citado en E. J. Hobsbawm, The Age of Capital (1.ondres, 1977), p. 59, E Zunkel,
«Industriebiirgertum im Westdeutschland» en L. U, Wehler (ed.), Moderne deutsche So-
zialgeschichte {Colonia y Berlin, 1966}, p. 323.

66. K. H. Jarausch, «The Social Transformation of the University: The Case of Prus-
sia 1865-1915», Journal of Social History, X1, nim. 4 (1979), p. 625,

67. Max Leclerc, L'Education des Classes Moyennes et Dirigeantes en Angleterre (Pa-
ris, 1894), pp. 133, 144; P Bureau, «<Mon Sejour dans une Petite Ville d’Anglelerre», La
Science Sociale (suivant ln Méthode de F Le Play) 5° afio, 1x (1890), p. 70. Véase también
Patrick Joyce, Work, Society and Politics: The Culture of the Factory in Later Victorian En-
gland (Brighton, 1980), pp. 29-34.
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clase especial de «escuelas privadas» dentro de la cducaciél:t secundaria.
Fueron definidas oficialmente por primera vez en el decenio de 1860,,y
crecieron por medio de la ampliacién de las nueve escuelas que a la sazén
se reconocian como tales (de 2.741 muchachos en 1860 a 4.533 en 1906) y
también mediante la afiadidura de otras escuelas reconocidas como perte-
necientes a la elite. Antes de 1868, dos docenas de escuelas a lo sumo po-
dian reivindicar esta categoria, pero en 1902, segiin los cdlculos de Honey,
consistian en una «lista breve» minima de hasta sesentay cuatro egcuelas y
una «lista larga» mdxima de hasta ciento cuatro, con una periferia ’de tz}l
vez sesenta de categoria mds dudosa.® Durante este periodo las universi-
dades crecieron gracias s cobro de matriculas mds que a nuevas fundac*o-
nes, pero este crecimiento fue lo bastar{t/e grandef COMO para causar serias
preocupaciones acerca de una produccion excesiva de tl.tulados, al menos
en Alemania. Entre mediados del decenio de 1870 y mediados del de 1880,
el ndmero de estudiantes se multiplic aproximadamente por dos en Ale-
mania, Austria, Francia y Noruega y por mas de dos en Bélgica y Dinamar-
ca.® En Estados Unidos la expansion fue todavia méas espectacular: en
1913 habia 38,6 estudiantes por 10.000 habitantes, comparados con la habi-
tual cifra de 9-11,5 en la Europa continental (y menos de 8 en Gran I?reta-
fia e Italia).” El problema de definir la elite efectiva deptro del niimero
creciente de los que poseian el carnet educacional requengio era r‘eal. .
En el sentido mds amplio se atacé por medio de la msutucxonahz.fa,-
ci6n. El Public Schools Yearbook (publicado a partir de 1889) establecié
-las escuelas afiliadas a la llamada Conferencia de Directorgs de I_Escueia
como comunidad nacional o incluso internacional reconomble., .51 no de
iguales, al menos de comparables; y American Col!ege Fraternities .(su?te
ediciones entre 1879 y 1914) de Baird hizo lo mismo para las «asociacio-
nes estudiantiles con letra griega», cuya afiliaciéon destacaba la elite entre
la masa de estudiaates universitarios americanos. Sin embargo, debido a
la tendencia de los aspirantes a imitar las instituciones de los que ya ha-
bian llegado era deseable que se trazara una linea entre las «altas claseg
medias» o elites auténticas y los iguales que eran menos iguales que el resto.

68. L R.de S Honey, Torn Brown’s Universe: The Development of the Victorian Public

School (Londres, 1977), p. 273. ) N o
69'( J. Conrad, «Die Frequenzverhiltnisse der Universitdten der hauptﬁach‘hchs.ten
Kulturlinder auf dem Européischen Kontinent», Jahrbiicher £ N. OK u. Statistik, 3 serie, 1

1891), pp. 376-94. L
( ?)().pplaseph Ben-David, «Professions in the Class System of Present-Day Societies»,

Current Sociology, x11, nim. 3 (1963-4), pp. 63-64. ) .
71.  «A consecuencia del esnobismo general de los ingleses, sobre todo de los ingleses

que ascendian en la escala social, la educacion de las clases medias tendia a modelarse so-

bre las clases medias-altas, a pesar de que con menos dedicacidn y dinero». .Des.camps, LE-
ducation dans les Ecoles Anglaises, p. 67. El fenémeno no era solamente britdnico.
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La razoén de esto no era puramente esnob. Una elite nacional creciente
también requeria que se construyeran redes de interaccién auténticamen-
te eficaces.
Cabe sugerir que en esto radica la importancia de la institucién de log

«€X alumnos», los «antiguos condiscipulos» o los «Alte Herrens que apa-
reci6 ahora y sin la cual las «redes de ex alumnos» no pueden existir como
tales. Parece que en Gran Bretada las «cenas de ex alumnos» empezaron
en el decenio de 1870 y las «asociaciones de ex alumnos», més o menos en
el mismo periodo; se multiplicaron especialmente en el decenio de 1890 y
fueron seguidas al poco por la invencidn de la apropiada «corbata de la
escuela».” De hecho, parece que la costumbre de enviar a los hijos a Ja an-
tigua escuela del padre no empez6 a ser habitual antes de finales de siglo:
solo el 5 por 100 de los alumnos de Arnold habia enviado a sus hijos a
Rugby.” En Estados Unidos la creacién de «capitulos de antiguos condis-
cipulos» también comenzé en el decenio de 1870, «formando circulos de
hombres cultivados que de lo contrario no se conocerian»,”y lo mismo,
un poco mds tarde, ocurrié con la construccién de recargadas casas de
asociaciones.estudiantiles en las universidades, financiadas por los anti-
guos condiscipulos, que demostraban asi no s6lo su riqueza y los vinculos
intergeneracionales, sino también —como en casos parecidos en el
«Korps» de estudiantes alemanes?— su influencia sobre la generacion jo-
ven. Asi, la asociacidn Beta Theta Pi tenia dieciséis capitulos de antiguos
condiscipulos en 1889, pero ciento diez en 1913; una sola casa en 1889
(aunque se estaban construyendo varias), pero cuarenta y siete en 1913,
Phi Delta Theta tuvo su primera asociacién de antiguos condiscipulos en
1876, pero en 1913 e} nlimero ya era de alrededor de cien.

En Estados Unidos Yy én Alemania el papel de estas redes interge-
neracionales se interpreté de manera consciente, posiblemente porque
en ambos pafses su cometido inicial como proveedores de funcionarios

. estuvo muy claro. Los «Alte Herren» del «Kosener Korps», las asocia-
ciones de elite de este tipo en el decenio de 1870, inclujan 18 ministros,
835 funcionarios, 648 -eficiales judiciales, 127 oficiales municipales, 130
militares, 651 médicos (el 10 por 100 de ellos oficiales), 435 profesores

72, The Book of Public School, Old Boys, University, Navy, Army, Air Force and
Club Ties, introduccion de James Laver (Londres, 1968), p. 31; véase también Honey, Tom
Brown’s..,

73. Honey, Tom Brown 5.,p 153

74. W. Raimond Baird, American College Fraternities: A Descriptive Ammlysis of the
Society System of the Golleges of the US with q Detailed Account of each Fraternity, 4*, Edi-
cién (Nueva York, 1890), pp. 20-21.

75. Bernard Qudin, Les Corporations Allemandes d’Etudiants (Paris, 1962y 19; De-
tlef Grieswelle, «Die Soziologie der Késener Korps 1870-1914» en Student und Hochschuy-
le im 19. Johrhundert: Studien und Materialen (Gottingen, 1975).

LA FABRICACION EN SERIE DE TRADICIONES 307
TaBra 2. ALumni DE DeLta Karea Epsicon (DarRTMOUTH)
1850-1860 1890-1900

21
Funcionarios y abogados 231 "
Médicos : "
Clero . o
Profesores s s
Negocios X .
Periodistas e intelectuales ; p
'(I?;tra(:ls 50 102

Fuente: Delta Kappa Epsilon Catatog (1910).

de secundaria y de universidad y 331 abogados. En niimero, superibgg
con mucho a los 257 «terratenientes», lgs 241 banquerms,zci;rgcti)rii Je
compaiifas y comerciantes, los 76 profeSIOnfile‘s técmcqs y ! ‘65 aameri_
cia y los 37 «artistas y editores».’® Las asociaciones universi t?na  amert
canas, que eran anteriores, también hacian hlpcaple en esltle ’pode o
guos condiscipulos (en 1889 Beta Theta _Pl se enorgullecia d o
nueve senadores, cuarenta congresistas, seis embajadores y quince go_
bernadores), pero, como indica la tabla 2: el desarrollo ecor;ocr]mc:ni):) pde
litico les asignaba un papel cada vez mds mgdegto yene ecd o de
1900 dieron creciente preeminencia a sus capitalistas. Y en verda Cé 1°
una organizacién como Delta Kappa Epsillon, que en 1?13[1”10(1;;;?;1111(33
bot Lodge y a Theodore Roosevelt, asi como a dlecm‘;n?t entes
banqueros de Nueva York, entre ellos 1. P. Morgan.y un 1l nfg)tr, neve
poderosos hombres de negocios de Boston, tres pllgres de la aa;l :
Oil e incluso en la lejana Minnesota un James N. Hlll y un Weyc.ar az;il
ser, debia de ser una formidable mafia empﬂresarlal. Put?de decirsecre-
miedo a incurrir en error que en Gran Bretafia las redes m.for‘rga desf e
adas por la escuela y la universidad, reforzadas por la} co?pnm ad fa n
liar, la sociabilidad empresarial y los clubes, eran més cflcaceshqute as
asociaciones formales. Su eficacia puede jngarse atendiendo .511J is tor;ac
de instituciones como los servicios de descifre de Bletc.hle'g y li un aerir
Operaciones Especiales en la Segunda Guerra N_Iundlal. (?a % 3:%1611-
que las asociaciones formales, a menos que estuvieran restringida

i i iologi -353.
76.  Grieswelle, «Die Soziologie...», pp. 349 35‘ , ' :
77. Rr Lewin, Ultra Goes to War (Londres, edicién de 1980), pp. 55-56.
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beradzjtmente a una elite —como el «Kodsener Korps» alemdn, que com
prendia el 8 por 100 de los estudiantes alemanes en 1887 e]’5 por 1()(;
en 1914 — servian en gran parte para proporcionar crite;ios generales
de «reconocibilidad». La afiliacién a cualquier asociacion con letra grie-
ga wlpcluso las vocacionales, que se multiplicaron a partir de finales del
decenio de 18907— y la posesién de cualquier corbata con rayas dia
nales. formando alguna combinacién de colores eran utiles. 5
Sin erpbargo, el mecanismo informal decisivo para estratificar un sis
Eema teér‘xcamente abierto y en expansion era la autoseleccion de com a:
fieros sociales aceptables, y esto se conseguia sobre todo por medio df ]
antlguavdyedicacién aristocrética al deporte, transformada en un sistema da
competiciones formales contra contrincantes seleccionados por ser di oe
desde e! punto de vista social. Es significativo que el mejor criterio 1;%: s:
descubri6 para la «comunidad de la escuela privada» sea el estudio gle ué
escuelas estaban dispuestas a jugar contra otras,*y que en Estados L(T]nie
dos las universidades de elite (la «Ivy League»*) se definfan. al menos er;
el noreste dominante, por la seleccién de colleges que jugal;an al fitbol
con otros.iEn Estados Unidos el fitbol era un deporte de origen esencial-
mente universitario. Tampoco es casualidad que las competiciones depor-
thi}S formales entre Oxford y Cambridge se crearan esencialmente Ic)les-
pués de_ 1870, y en especial entre 1890 y 1914 (véase la tabla 3). En
Alemania este criterio social se reconocia de manera especifica: ‘

'La cara'cleristica que distingue a la juventud académica como grupo
soc;tal espe<f1al (Stand) del resto de la sociedad es el concepto de la «Satis-
faktionsfahigkeit» [la aceptabilidad como contendiente en los duelos], es

decir, el derecho a un estdndar de honor especifico definido socialmente
(Standesehre) 81

En otras partes la segregacion de facto se ocultaba en un sistema no-

~—minalmente abierto.

Es{o nos llevg de nuevo a una de las m4s importantes entre las nue-
vas practicas sociales del periodo que nos ocupa: el deporte. La historia

78.  Grieswelle, «Die Soziologie...», pp. 349-353,
79.  Baird proporciona una lista de unas 41 fraterni
ernidades en 1914 que no i0-
nz‘sbap en 1890. 28 de ellas se fo{maron después de 1900, diez antes de 1830 28 e:fag;in::z
tringidas a abogados, doctores, ingenieros, dentistas Y otras profesiones especializad
80. Honey, Tom Brown’s..., pp. 253ss. .
81. Giinter Botzert, Soziales Wandel i ;
1971y 198 ndel der studentischen Korporationen (Miinster,
*Literalmente, «Liga de la Hiedra». Se trata de las uni i
) ] . iversidades de Y:
Princeton, Columbia, Dartmouth, Cornell, Pensilvania y Brown. (N. del t.)e3 e Harvard

&&Mé, -
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social de los deportes de clase alta y media atin estd por escribirse,?
pero cabe sugerir tres cosas. En primer lugar, los tres tltimos decenios

del siglo XX sefialan una transformacidn decisiva en la difusién de de-

Tasra 3. ENFRENTAMIENTOS OXFORD-CAMBRIDGE SEGUN La FECHA DE INSTITUCION

Fecha Enfrentamienios Deporie

Antes de 1860 4 Criquet, tenis, remo, «rackets»

1860-69 4 Atletismo, cacerfa, billar, carreras de obsta-
culos

1870-1879 4 Golf, fitbol, rugby, polo

1880-89 2 Tenis, cros

1890-99 5 Boxeo, hoquey, patinaje, natacion, waterpolo

1900-13 8 (imnasia, hoguey sobre hielo, cross, carre-

ras de motocicletas, «tug-of-war», esgrima,
carreras de coches, montanismo con motoci-
cletas (algunos de estos deportes se abando-
naron posteriormente)

Fuente: Calculada a partir de Royal Insurance Company, Record of Sporis, 9 edicidn (1914).

portes antiguos, la invencion de deportes nuevos y la institucionalizacion
de la mayoria en una escala nacional e incluso internacional. En segun-
do lugar, esta institucionalieacién proporcioné tanto un escaparate pu-
blico para el deporte, que puede compararse (irénicamente) con la
moda de las obras ptiblicas y las estatuas en politica, como un mecanis-
mo para hacer extensivas actividades hasta ahora restringidas a la aris-
tocracia y la burguesia rica capaz de asimilar sus estilos de vida a una
serie cada vez mds amplia de las «clases medias». Que, en la Europa
continental, siguiera siendo exclusiva de una elite bastante restringida
antes de 1914 es otra cuestién. En tercer lugar, proporcioné un meca-
nismo para unir a personas de categoria social equivalente que, de no
ser por ella, carecian de vinculos sociales o econémicos orgénicos y tal
vez, sobre todo, para proporcionar un nuevo papel a las mujeres bur-
guesas.

Puede que el deporte que pasaria a ser el mds caracateriséico de las
clases medias ilustre los tres elementos. El tenis se inventd en Graw Bre-
tafia en 1873 y su torneo nacional cldsico (Wimbledon) data de-1877;<cua-

82. Para algunos datos relevantes, véase Carl Diem, Weltgeschichte des Sporis und der

leibeserziehung (Stuttgart, 1960); K1. C. Wildt, Daten zur Sportgeschichte. Teil 2. Europa von
1750 bix 1894 (Schorndorf bei Suttugart, 1972).
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tro afios antes que el campeonato nacional americano y catorce antes que
el francés. Su dimensién internacional organizada (la Copa Davis) data de
antes de 1900. Al igual que el golf, otro deporte que demostraria poseer
un atractivo desacostumbrado para las clases medias, el tenis no se basa-
ba en ¢l esfuerzo de un equipo, y sus clubes —que a veces administraban
terrenos mas bien caros que requerian un mantenimicnto Costoso— no
estaban vinculados en «ligas» y funcionaban como centros sociales poten-
ciales o reales: en ¢l caso del golf esencialmente para varones (con el tiem-
po en gran parte para hombres de negocios), en el caso del tenis para los
jovenes de clase media de uno y otro sexo. Ademds, es significativo que las
competiciones para mujeres siguieran rapidamente a la institucidn de
competiciones para hombres: los «singles» femeninos entraron a formar
parte de Wimbledon sicte afios después de los masculinos, los campeona-
tos nacionales americano y francés seis afos después de su institucién.®
Asi pues, casi por primera vez el deporte proporciond a las mujeres res-
petables de las clases alta y media un papel piblico reconocido como se-
res humanos individuales, aparte de su funcién como esposas, hijas, ma-
dres, compaifieras matrimoniales u otros apéndices de los varones deniro
y fuera de la familia. Su papel en el anélisis de la emancipacién de las mu-
jeres requiere mds atencién de la que se le ha prestado hasta el momen-
to, y lo mismo puede decirse de su relacién con los viajes y las vacaciones
de clase media.®
Apenas hace falta documentar el hecho de que la institucionalizacién
del deporte tuvo lugar en los Gltimos decenios del siglo. Ni siquiera en
Gran Bretafa habia arraigado antes del decenio de 1870 —la copa de fit-
bol data de 1871; el campeonato de criquet, de 1873— y a partir de en-
tonces se inventaron varios deportes nuevos (tenis, badminton, hockey,
waterpolo, etcétera), o se introdujeron de facto a escala nacional (golf) o
se sistematizaron (boxeo). En otras partes de Europa el deporte en su for-
ma moderna fue una importacién consciente de valores y estilos de vida
de Gran Bretafia por parte de.personas influenciadas por el sistema edu-
cacional de la clase alta britanica, tales como el barén De Coubertin, ad-
mirador del doctor Arnold.® Lo que es significativo es la rapidez con que
se hicicron estas transferencias, aunque la institucionalizacién propia-
mente dicha tardé un poco mis.

83. Encyclopaedia of Sports (S. Brunswick y Nova York, edicién de 1969): Lawn Tennis.

84. Para un primer reconocimiento del club de tenis como «parte de la revuelta de
los hijos y las hijas de la clase media», véase T. H. Escott, Social Transformations of the Vic-
torian Age (Londres, 1897}, pp. 195-196, 444, Véase también R. C. K. Ensor, England 1870-
1914 (Oxford, 1936), pp. 165-166.

85. Pierre de Coubertin, L'Ecole en Angleterre (Paris, 1888); Diem, Weligeschichte des
Sports..., pp. 1130ss.

i
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Asi pues, el deporte de clase media corpbinaba dos elementos de la in-
vencion de tradiciones: el politico y el social. Por una 'pa;te representaba
un esfuerzo consciente, aunque generalmente' 1{0 .ofl(nal, por formar una
elite gobernante de acuerdo con el n‘lodelq‘bmanlc? que F:omplemeptgra
los modelos continentales aristocratico-militares mas antiguos, a‘socla1 los
con elementos conservadores o liberales en las clasc/as alta'y m?ic/halde 11;;
gar, 0 compitiese con ellos u ocupase su hl,gar, segur} la suuacx,on (;ca .
Por otra parte, representaba un intento mas espoptaneo}de t?azgr mr::?s
de clase contra las masas, principalmente por medio del énfasis :»;1stf:mz:1 i-
co en el amateurismo como criterio del deporte de clan: alta y m<; 1a
(como en los €asos del tenis, el rugl?y comparado con el 'futbol y éos ue-
gos Olimpicos). Sin embargo, también representabfi un intento de crear
fica pauta burguesa de actividad de ocio y estilo

una nueva y espect :
tanto y o5P x urbana®’— como un crite-

de vida —tanto bisexual como suburpana oe
rio flexible y ampliable de pertenencia a un grupo. . -
Tanto el deporte de masas como el de clase media combmabgn a 1d -
vencion de tradiciones politicas y sociales de otra manera: pror:}grcmnan o
un medio para la identificacién nacional y la comw‘.lmdad fact%ma.. EStOf ne
era nuevo en si mismo, ya que desde hacia mucho tiempo los ejercicios ~1!3l—
cos en masa estaban vinculados a los movimient‘o.s llpérales-{13010nallsFas
(el Turner alemdn, el Sokols checo) o a la identnfgaqon nafnontal .(el tllro
con fusil en Suiza). De hecho, la resistencia del r'noyl/m%ento gxmnqstxclzo ale-
maén, por razones nacionalistas en general y antibritdnicas en particu aiér;: 1
trasé de manera clara el avance del deporte d‘e masas en A}lemz}ma.
auge del deporte proporcioné nuevas expresiones d«? ‘nacu)nahsmo por
medio de la eleccién o la invencién de deportes e‘speclxﬁcos df: una n%c;;o—
nalidad: el rugby galés en contraposicién al fitbol inglés,y el ftbol gacl 1(;0
en Irlanda (1884), que adquiri® auténtico apoyo de las masas unos veinte
afios mds tarde.? Sin embargo, aunque la vinculacmn. egpemﬁca dt? los cjer-
cicios fisicos al nacionalismo como parte de los movimientos nacionalistas
siguié siendo importante —como en Bengala“i——, no cabe duda de que a
estas alturas ya lo era menos que otros dos fendmenos.

86. Marcel Spivak, «Le Développement de P'Education Physique et du Sport F‘ranq;;s
de 1852 4 1914», Revue d’Histoire Moderne et Conternporaine, xx1v (1917), pp. 28-4?,113.128-
jeune, «Histoire Sociale et Alpinisme en France, XIX-XX s.», Id., XXV §1978), pf. ‘ ;’b;é
87. Hay que distinguir este modeio del tipo de deportes y pas'apempos a altres :me-
de 1a vieja aristocracia y de los militares, a pesar de que a veces se aficionaron a 510
vos deportes o formas de deporte.

88. John, Politik und Turnen..., p. 107ss. _ o
89, W.E Mandle, «Sport as Politics. The Gaelic Athletic Association 1884-1916» en R.

in Hi land U.P, St Lucia, 1979).
Cashman y M. McKernan (eds.), Sport in History {Queens : » St _ ]
90. '}Joﬁn Roselli, «The Seif-Image of Effeteness: Physical Education and Nationalism

in 19th Century Bengal», Past and Present, 86 (19803, pp. 121-148.
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El primero de ellos era la demostracion concreta de los vinculos que
upian a todos los habitantes del estado nacional, con independencia de las
filferencias locales y regionales, como en la cultura del futbol tipicamente
mglesa o, de forma mas literal, en instituciones deportivas tales como el
Tour de Francia (1903), al que sigui6 el Giro de Italia (1909). Estos fend-
menos eran alin mds significativos porque evolucionaron espontanea-
mente o por medio de mecanismos comerciales. El segundo fendmeno
consistia en las competiciones deportivas internacionales que muy pronto
complementaron las nacionales y alcanzaron su expresion tipica en el re-
nacer de los Juegos Olimpicos en 1896. Si bien hoy sélo somos conscien-
tes de la oportunidad indirecta de identificacién nacional que proporcio-
nan tales competiciones, es importante recordar que antes de 1914 apenas
hab@n empezado a adquirir su cardcter moderno. Al principio, las com-
peticiones «internacionales» servian para subrayar la unidad de las nacio-
nes o los imperios del mismo modo que las competiciones interregionales.
Los partidos internacionales britdnicos —los precursores, como de cos-
tumbre—— enfrentaban a las naciones de las Islas Briténicas entre si (en
fitbol: los de Gran Bretafia en el decenio de 1870; Irlanda se incluyé en
18802, 0 varias partes del imperio brit4nico (el campeonato internacional
de criquet empez6 en 1877). El primer partido internacional de fiithol fue-
ra de las Islas Britdnicas enfrent a Austria y Hungria (1902). El deporte
nternacional, con pocas excepciones, siguié estando dominado por el
amateurismo —esto es, por el deporte de clase media— incluso en el caso
del futbol, donde la asociacién internacional (FIFA) la formaron paises en
los que el fitbol recibia poco apoyo en 1904 (Francia, Bélgica, Dinamar-
ca, lqs Paises Bajos, Espafia, Suecia, Suiza). Los Juegos Olimpicos siguie-
ron siendo el principal marco internacional para este deporte. Hasta este
punto parece que la identificacion nacional-por medio del deporte contra
los extranjeros en este periodo fue principalmente un fenémeno de clase
media.

’ Puede que esto tenga importancia intrinseca. Porque, como hemos
visto, las clases medias en el sentido mas amplio de la expresién encon-
traron la identificacién subjetiva de grupo insolitamente dificil, ya que
de hecho, no eran una minorifa suficientemente pequefia para cstablece;
la clase de pertenencia virtual de un club de ambito nacional que unie-
1a, por ejemplo, a la mayoria de los que habfan pasado por Oxford y
Cambridge, ni estaba suficientemente unida por un destino comiin y una
solidaridad en potencia, como los obreros.S! De manera negativa, a las

. 91. Seria interesante, en paises cuya lengua permita la distincién, investigar los cam-
bm§ en el uso social comin de la segunda persona del singular, simbolo de Ia fraternidad
social ademds de la intimidad personal. En las clases mds altas, es habitual su uso entre los
compaiieros de escuela (y, como en el caso de los estudiantes politécnicos franceses, entre

e

L e npor o
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clases medias les resultaba ficil segregarse de sus inferiores mediante
mecanismos tales como la rigida insistencia en el amateurismo en el de-
porte, asi como por medio del estilo de vida y los valores de la «respe-

tabilidad», por no mencionar la segregacién segiin la residencia. De ma-
nera positiva, puede sugerirse que les resultaba mas facil establecer un
sentido de unidad por medio de simbolos externos, entre los cuales los
del nacionalismo (patriotismo, imperialismo) eran tal vez los mdas im-
portantes. Cabria sugerir que so6lo como quintaesencia de la clase pa-
triética fue como la clase media nueva, o la aspirante, hallé la forma mas
facil de reconocerse a si misma de modo colectivo.

Lo que acabamos de ver es pura especulacién. El presente capitulo
no nos permite seguir ocupindonos del asunto. Lo tnico que podemos
hacer aqui es sefialar que hay como minimo algunas presunciones de he-
cho a favor de ello, como cabe ver en el llamamiento al patriotismo de
los estratos de clase media britdnicos en la guerra de Suddfrica” y el pa-
pel de las organizaciones de masas nacionalistas de signo derechista
-—$U composicién era pricipalmente de clase media, pero no de la elite—
en Alemania a partir del decenio de 1880, el atractivo que ejercia el na-
cionalismo de Schonerer entre los estudiantes universitarios (de habla
alemana) —estrato de clase media marcado profundamente por el na-
cionalismo en varios paises europeos—. El nacionalismo que gand te-
rreno se identificaba mayoritariamente con la derecha politica. En el de-
cenio de 1890 los gimnastas alemanas, que originalmente habfan sido
liberales-nacionalistas, abandonaron en masa los antiguos colores nacio-
nales para adoptar la nueva bandera negra, blanca y roja: en 1898 sélo
1900 de los 6.501 Turnervereine seguian manteniendo la antigua bande-
ra negra, roja y dorada.®

Lo que resulta claro es que el nacionalismo se convirtié en sustituto
de la cohesidn social por medio de una Iglesia nacional, una familia real u
otras tradiciones cohesivas, o autopresentaciones colectivas de grupo, una

ex-alumnos), los colegas de oficina y casos similares. Leo Uhen, Gruppenbewussisein und
informelle Gruppenbildung bei dewtschen Arbeitern im Jahrhundert der Industrialisierung

e {Berlin, 1964), pp. 106-107. Los movimientos proletarios lo institucionalizaron entre sus

miembros {«Dear Sir and Brother»). »

92. Richard Price, An Imperial War and the British Working-Class: Working-Class At-
titudes and Reactions to the Boer War, 1899-1902 (Londres, 1972), pp. 72-73.

93. Hay que hacer notar que en Alemania, las Korps estudiantiles elitistas se resis-
tieron a los principios antisemitas, no como las asociaciones no-elitistas, a pesar de que de
hecho los aplicaban {Grieswelle, «Die Soziologie...», p. 353). De un modo similar, el anti-se-
mitismo se impuso en el movimiento gimnasta alemén por medio de la presién desde aba-
jo, en contra de la resistencia del liderazgo burgués-nacional del movimiento {(John, Politik
und Turnen..., p. 65}

94. John, id.,p.37.
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nueva religidm laica, y que la clase que mas necesitaba este modo de co-
hesion era la creciente nueva clase media 0, mejor dicho, aquella nume-
rosa masa intermedia que de manera tan sefialada carecia de otras formas
de cohesién. Aqui, una vez mds, la invencién de tradiciones politicas coin-
cide con la de tradiciones sociales,

v

Determinar el grupo de «tradiciones inventadas» en los paises occi-
dentales entre 1870 y 1914 es relativamente ficil. En el presente capitu-
lo se han dado ejemplos suficientes de tales innovaciones, de las corba-
tas de la escuela y los jubileos reales, el Dia de la Bastilla y las Hijas de
la Revolucién Americana, ¢l Primero de Mayo, la Internacional y los
Juegos Olimpicos a la Final de Copa y el Tour de Francia como ritos po-
pulares y la institucién del culto a la bandera en Estados Unidos. Tam-
bién se han analizado los fenémenos politicos y las transformaciones so-
ciales que pueden ser la explicacién de dicho grupo, aunque las segundas
de manera mas breve y especulativa que los primeros. Porque, por des-
gracia, es mas fdcil documentar los motivos y las intenciones de los que
estdn en una posicién que les permite instituir formalmente tales inno-
vaciones, e incluso sus consecuencias, que las practicas nuevas que sur-
gen espontidneamente en las bases. Los futuros historiadores britanicos
que deseen investigar de modo parecido las postrimerfas del siglo xx
tendran muchas menos dificultades con el andlisis, pongamos por caso,
de las consecuencias ceremoniales del asesinato de lord Mountbatten
que con el de practicas novedosas como, por ejemplo, la compra (a me-
nudo muy costosa) de matriculas distintivas para los automéviles. En
todo caso, el objeto del presente libro es fomentar el estudio de un tema

relativamente nuevo, y fingir que se trata de una forma que no sea ten-

tativa estaria fuera de lugar.
Si embargo, quedan tres aspectos de la «invencién de la tradicién» en
este periodo que requieren un breve comentario a modo de conclusion.

El primero es la distincion entre las nuevas practicas del periodo.que _

resultaron duraderas y las que duraron poco. Visto de manera retrospec-
tiva, diriase que el periodo que incluye la Primera Guerra Mundial sefia-
la una divisoria entre los leguweies del discurso simbélice. Como en los uni-
formes militares, lo que podriamos llamar el modo operistico dio paso al
modo prosaico. Los uniformes inventados pare tos movimientos de masas
del periodo de entreguerras, que dificilmente podian aducir la excusa del
camuflaje operacional, evitaban los colores vivos y preferian tonos més
apagados como el negro y el pardo de los fascistas y los nacionalsocialis-
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tas.” Sin duda los disfraces para los acontecimientos rituales todavia se
inventaron para hombres del periedo 1870-1914, aunque no se me ocu-
rren ejemplos —excepto, tal vez, como extension de estilos antiguos a ins-
tituciones nuevas del mismo tipo y, cabe esperar, categoria, tales como las
togas y capuchas académicas para nuevos colieges y titulos—. Ciertamen-
te, se conservaron las indumentarias antiguas. Sin embargo, uno tiene la
clara impresién de que en este sentido el periodo vivié del capital acu-
mulado. En otro sentido, sin embargo, potencié claramente un lenguaje
antiguo con especial entusiasmo. La mania de las estatuas y de los edifi-
cios publicos con decoraciones alegéricas o simbdélicas ya se ha mencio-
nado, y poca duda cabe de que alcanzd su apogeo entre 1870 y 1914. Sin
embargo, este lenguaje de discurso simboélico estaba destinado a decaer de
forma espectacularmente stbita en el periodo de entreguerras. Su ex-
traordinaria moda resultaria casi tan efimera como el estallido, en la mis-
ma época, de otra clase de simbolismo, el art nouveau. Ni la adaptacidn
masiva de alegoria y simbolismo tradicionales para fines piblicos, ni la im-
provisacién de un lenguaje nuevo e impreciso de simbolismo vegetal o fe-
menino, pero en tedo caso curvilineo, principalmente para fines privados
o semiprivados parecen haber sido apropiados de forma més que tempo-
ral para los requisitos sociaks que motivaron su aparicién. Sobre las ra-
zomnes s6lo podemos especular, ¥ éste no es lugar para ello.

En cambio, cabe sugerir que otro lenguaje de discurso simbdlico pi-
blico, el teatral, resulté mas duradera. Las ceremonias publicas, los desfi-
les y las concentraciones ritualizadas de masas distaban mucho de ser
nuevos. Sin embargo, su extensidn para fines oficiales y fines laicos ex-
traoficiales (manifestaciones de masas, partidos de fiitbol, etcétera) en
este periodo es bastante sorprendente. Ya hemos mencionado algunos
ejemplos. Ademds, la construccién de espacios rituales formales, que ya
habia sido prevista conscientemente en el nacionalismo alemdn, parece
que se emprendié de forma sistemadtica incluso en pafses que hasta en-
tonces le habian prestado poca atencién —pienso en el Londres eduar-
diano— y tampoco deberiamos pasar por alto la invencién en este perio-
do de construcciones esencialmente nuevas para espectdculos y rituales
masivos de facto tales como estadios deportivds, al aire libre y cubiertos.®
La asistencia de la realeza a la final de copa de Wembley (a partir de
1914) v el uso de edificios tales como el Sportspalast de Berlin o el Vélo-

95. Elmas brillante de estos uniformes parece haber sido las camisas azules y las cor-
batas rojas de los movimientos de juventudes socialistas. No conozco ningiin caso de cami-
sas rojas, naranjas o amarillas, o de una vestimenta ceremonial auténticamente multicolor.

9. Véase Wasmuth's Lexikon der Baukunst (Berlin, 1932), 1v: «Stadthalle», W. Sha-
rau-Wils, Gebiude und Geliinde fiir Gymnastik, Spiel und Sport (Berlin, 1925), D. R. Knight,
The Exhibitions: Great White City, Shepherds Bush (Londres, 1978).
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drome d'Hiver de Paris por parte de los movimientos de masas del perio-
do de entreguerras en los pafses respectivos son anticipos de la Creacidn
de espacios formales para los rituales de masas publicos (la Plaza Roja a
partir de 1918) que los regimenes fascistas fomentarian sistematicamente.
Podemos sefialar de paso que, de acuerdo con el agotamiento del viejo
lenguaje del simbolismo piblico, los nuevos marcos para tales rituales pu-
blicos harfan hincapié en la sencillez y la monumentalidad en vez de en la
decoracién alegérica decimondnica de la Ringstrasse de Viena o el mo-
numento a Victor Manuel en Roma,” tendencia que ya se habia anticipa-
do en el periodo que nos ocupa.®®

Por tanto, en el escenario de la vida publica el énfasis se desvié del
disefio de decorados recargados y variados, susceptibles de «leerse»
como una historieta o un tapiz, al movimiento de los actores, ya fuera,
como en los desfiles militares o de la realeza, una minoria ritual que ac-
tuaba ante una masa de espectadores, 0, como se anticipaba en los mo-
vimientos pOliticos de masas del periodo (tales como las manifestaciones
del Primero de Mayo) y los geandes acontecimientos deportivos de ma-
sas, una fusién de los actores y el piblico. Estas eran las tendencias que
estaban destinadas a seguir evolucionando a partir de 1914. Sin especu-
lar mas sobre esta forma de ritualizacién pdblica, no parece irrazonable
relacionarla con la decadencia de la tradicién antigua y la democratiza-
cidn de la politica.

El segundo aspecto de la tradicién inventada en este perfodo se re-
fiere a las practicas que se identifican con clases o estratos sociales es-
pecificos en contraposicién a miembros de colectividades més amplias
como son los estados o las «naciones». Si bien algunas de tales pricticas
se concibieron formalmente como distintivos de la conciencia de clase
—Ilas préeticas del Primero de Mayo entre los obreros, la reactivacién o
invencién de la indumentaria campesina «tradicional» entre los campe-
sinos (de facto mds ricos}—, un nimero mayor de ellas no se identifica-
ban asf en teoria ¥ muchas, de hecho, eran adaptaciones, especializacio-
nes o conquistas de practicas que originalmente habfan iniciado los
estratos sociales superiores. El deporte es €l ejemplo obvio. Desde arri-
ba, la linea entre las clases se trazd aqui de tres maneras: mediante el
mantenimiento del control de las instituciones de gobierno por parte de
la aristocracia o la clase media, mediante la exclusividad social o, mds
cominmente, mediante el elevado coste o la escasez de los bienes de ca-
pital necesarios (pistas de tenis o cotos de caza de verdad), pero, sobre

97.  Carl Schorske, Fin de Siécle Vienna: Politics and Culture (Nueva York, 1980), cap. 2.
98.  Véase Alastari Service, Edwardian Architecture: A Handbook to Building Design
in Britain, 1890-1914 {Londres, 1977).
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todo, mediante la rigida separacion entre el amateurismo, el cri’te'no del
deporte entre los estratos superiores, y el profesionalismo, su loglco, co-
rolario entre las clases bajas urbanas y obreras.” El deporte especifico
de una clase entre los plebeyos raras veces aparecia conscientemepte
como tal. Donde si aparecia, solfa ser por medio de la adopcién de ejer-
cicios de la clase superior, expulsando a quienes los prgcticaban hasta
entonces, y creando luego una serie especifica de pricticas sobre una
base social nueva (la cultura del fdtbol). ‘ .
Es probable que las practicas que de esta manera se filtraban SO(."ilal-
mente hacia abajo —de la aristocracia a la burguesia, de la burguesia a
la clase obrera— predominaran en este periodo, no solo en el deporte,
sino en la indumentaria y la cultura material en general, dada la fuerza
del esnobismo entre las clases medias, y de los valores de la autosupera-
cién y el éxito burgueses entre las elites obreras.!® Expfzriment-af'on una
transformacion, pero sus origenes historicos siguieron siendo v151bl‘e‘s. El
movimiento opuesto no faltaba, pero en este periodo era menos V}31ble.
Puede que las minorias (arist6cratas, intelectuales, anormales) admirasen
ciertas subculturas y actividades urbanas y plebeyas —tales como el arte
del music-hall—, pero la principal asimilacion de précticas culturales en-
tre las clases bajas o para un piblico popular de masas tendrig ll}gar mas
tarde. Algunas sefiales de ella eran visibles antes de 1914, pnngxpalm{:m
te por mediacion de las diversiones vy, tal vez sob‘re todo, el baﬂfa social,
que puede vinculatse a la creciente emancipamér} de las‘mujeres:‘la
moda del rag time o el tango. Sin embargo, cualquier.estudio de las in-
venciones culturales de este periodo no puede por menos de tomar nota
de la aparicién de subculturas y précticas de clase baja autéctonas que

- nada debfan a modelos de clases sociales superiores, casi con seguridad

como consecuerncia de la urbanizacién y la migracion en masa. La cultu-
ra del tango en Buenos Aires es un ejemplo.¥! Hasta qué punto entran
en consideracién en un examen de la invencion de tradiciones debe se-

guir siendo discutible.

99, Fl profesionalismo implicaba ua nivel de especializacion oct_xg;acional Y un «mer-
cado» a duras penas disponible, si es que habia alguno, entig la poblacidn rural estab.l.eada.
Los deportistas profesionales eran criados o proveedqrc?s de las clases mds altas (jinetes,
guias de montafia) o bien eran adscritos a las competiciones amateurs de las clases altas
(profesionales del criquet). La diferencia mds sorprendente entre 10§ ]uegf)sz de clase alt.a ¥
10s de clase media no era econdmica, aunque algunos cazadores furtivos vivian de ello, sino

* Jegal. Asi lo expresaban las «Reglas del Juego».

100. Se ha observado una correlacion weberiana entre ¢l deporte y el protestantismo
en Alemania hasta 1960, G. Lischen, «The Interdependence of Sport and Culture» en M.
Hart (ed.), Sport in the Sociocultural Process (Dubuque, 1976). o )

101. Véase Blas Matamoro, La Ciudad del Tango (Tango Histérico y Sociedad), Bue-

nos Adires, 1969.
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El Gltimo aspecto es la relacién entre «invencién» y «generacién es-
pontdnea», planificacién y crecimiento. Esto es algo que desconcierta
siempre a los observadores en las modernas sociedades de masas. Las
«tradiciones inventadas» cumplen importantes funciones sociales y poli-
ticas, y ni nacerian ni arraigarian si no pudieran adquirirlas. Sin embar-
go, ;hasta qué punto son manipulables? La intencidn de usarlas, de he-
cho, a menudo de inventarlas, para la manipulacion es evidente; ambas
aparecen en politica, la primera sobre todo (en las sociedades capitalis-
tas) en el comercio y la industria. Hasta este punto los que creen en la
teoria de la conspiracién y se oponen a semejante manipulacién tienen
de su lado no sélo la verosimilitud, sino también hechos. Pese a ello,
también parece claro que los mejores ejemplos de manipulacion son los
que explotan practicas que obviamente satisfacen una necesidad —que
no por fuerza se entiende claramente— entre determinados grupos de
personas. La politica del nacionalismo alemdn en el segundo imperio no
puede entenderse sOlo desde arriba. Se ha sugerido que hasta cierto
punto el nacionalismo escapé del control de quienes encontraban venta-
joso manipularlo, en todo caso durante este periodo.'® Los gustos y las
modas, especialmente en las diversiones populares, pueden «crearse»
s6lo dentro de limites muy estrechos; hay que descubrirlos antes de ex-
plotarlos y darles forma. La mision del historiador es descubrirlos de
marnera retrospectiva... pero también tratar de comprender por qué, en
términos de sociedades y situaciones historicas cambiantes, llegé a sen-
tirse tal necesidad.

102. Geoffrey Eley, Re-Shaping the German Right (Yale U. P, Londres y New Haven,
1980).
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